





শিগুস।ভিত্য পারিঘঙ্গ 
১৬; টাউনসেণ্ড রোড, কলিকাতা-২৫ 


জম্পাদ্দকমণ্ডলী 


শিশুসাহিতা পরিষদের পক্ষে 
শ্রীক্ষিতীক্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্ষ 
শ্রীকুগধিহারী পাল 
শ্রীননীগোপাল মজুমদার 


গ্রকাশক 
শিশুস£হিত্য পরিষদের পক্ষে 
শ্রীরবিরঞন চট্টে।পাধ্যায় 
১৬; টাউনসেণ্ড রোড, 
কলিকাতা-২৫ 


মুদ্রাকর 
ৌনীরদ চৌধুরী 
নববিধান প্রেস 
৩১ রমানাথ মজুমদার দ্বীট; 
কলিকাতা-৯ 


রি 
ভবানীপুর বুক ও১--%১ ২বি, শ্টামাপ্রসাদ মুখাজি রোড, 
কলিকাতা-২৫ 
অশোক বুক সেন্টার, ১৬ এম, বাসবিহারী আাভিঙ্থ্য; 
কলিকাতা-১৯ 
নাথ ব্রাদদীস ৯১ শ্টামাচরণ দে স্বীট, কলিকাতা -৯ 


দাম 
পাচ টাক। পঞ্চাশ পয়স! 


আমার 


পপি শীত সি শে পা শ্ সপ সা ০০০০ শপ | সা পিপি || শপ পা আস আস 





কে 


উপহান্র ছিলাম 


চিত্রশিল্পী 


শ্ীপূর্ণচন্দ্ চক্রুবস্তী 
শ্ীশৈল চক্রবত্তী 
শরীস্্ধাময় দাশগুপ্ত 
শ্রীসৌবীন্দ্রকুমার দে 
শ্রীরত্বাবলী চক্রবর্তী 
শ্রীনির্মাল্যপ্রস্থন সেন 
শ্রীরবীন্দ্রনাগ দন্ত 


প্রচ্ছদ শিল্পী 
শীপূর্ণচন্দ্র চক্রবন্তী 


আমাদের কথ। 


শিশু ও কিশোরদের জন্য ধারা লেখেন? ছবি আকেন এবং 
তাদের সাহিত্যের কথা ধারা ভাবেন তাদের একমাত্র প্রতিষ্ঠান হল 
শিশুসাহিত্য পরিষদ । আজ আটাশ বছরেরও উপরে নানাভা?ব 
এই পরিষদ বাংলার শিশুদের সেবা করে আসছেন । 

পুরোনে। লেখা সব ছুপ্রাপ্য হয়ে যাচ্ছে বলে এরা বের 
করে ছিলেন “আহরণী”। তোমর। আদর করে পড়েছিলে সে বই। 
তারপর বের করেছিলেন আনন্দ” । 


হঃখের বিষয় ধার! ছোটদের জন্য বই বের করেন তারা গল্প ও 
কবিতায় ভরে দেন তাদের বাধিকীগুলি। অথচ তোমর! চাও গল্প' 
কবিতাঃ ছড়া, নাটক; ছবি, বিজ্ঞান, আযাডভেঞ্চারঃ ম্যাজিক, 
আরো কতকি! এই অল্প পরিসরের মধ্যে (কারণ দম আমর 
কম রেখেছি) অনেক কিছুই ভোমাদের কাছে করেছি পরিবেশন । 
আমরা নিশ্চয়ই জানি শিশুবিচিত্রা তোমাদের ভালে। লাগবে । 

কোন সন্মান দক্ষিণা না নিযে লেখ! পাঠিয়েছেন 
তোমাদের লেখক বন্ধুরা) তোমাদের শিল্পী বন্ধুরাও বিনা 
পারিশ্রমিকে একে দিয়েছেন ছবিগ্ুলি। রামধন্নু পত্রিকার 
সম্পাদক মশাই তাদের কতকগুলি ব্লক আমাদের ব্যবহার 
করতে দিয়েছেন। যে সব লেখক 'এখন পরলোকগত তাতের 
রচনা প্রকাশের অনুমতি দিয়েছেন তা” ৩ওরাধিকা টস । 
একে সর্বাঙ্জন্বন্দর করতে সাহা” ২+.*ছেন নববিধান ? 7, 
ক্যালকাট? ফটে! এনগ্রেভিং কো* ।ানী ও রিপ্রোডাকৃশন্‌ সিভিকেট ।. 
মহাকাশ অভিযানের ছবিগুলি আমাদের দিয়েছেন ইউ. এস্‌. 
এস. আর. ( 0.5.5.8. )--এর সংবাদবিভাগ এবং ইউ. এস, 
আই. এস. (05.1.5.)। 

এদের সবাইকে আমরা জানাই ধন্যবাদ । 
প্রথম প্রকাশ | ভ্রীউঠেজ্রচজ্র মল্লিক 
২৫শে বৈশাখ, ১৩৬৭ সভাপতি; শিশু-সাহিত্য পরিষদ 


বিষয় বস্তু 
আমানের কথ 
রক্ত কেনু লাল -শ্রীকালিদাস নন্দী, ১২৬; ভাল আছি-_ 


শ্রীননীগোপাল মজুমদার, ৩২৪ 
আবিক্ষারের গল্প 

টেরিলিন ও তারু আবিষ্কারক ছুইনফিল্ড-_ শ্রীঅমলশঙ্কর রায়। 
৭৫; মেগডেল ও তার আবিষ্ষার-_শ্রীকুঞ্জ বিশ্বারী পাল; ৯৪। 
আ্যআডভেঞ্চার 

মেরু অভিযাত্রী আযমুগ্ডসেন_ শ্রীরত্বাবলী চক্রবর্তী) ২২২। 
ইতিহাসের গল্প 


দন্ত কেনারাম-্-শ্রীসৌবীন্দ্র কুমার দে) ১৩৭) পুরানে। বাংল। 

সাহিত্যের গ্প_প্রীন্থচেতা মিত্র, ১৮২ $ সর্বনেশে পায়রা 

শ্রীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, ২৬২। 

কবিতা ও ছড়া 

ঝড়-_রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর 

অনুতপ্ত সম্তান- যোগীন্্র নাথ সরকার, ৪৯ ১রাসন্ুক তেওয়ারী-_ 
ুমুর্দরপ্তন মল্লিক ৫১ ; সামান্ত দর্প_শ্রীকালিদাস রায়) ৫৩ ; মাছ 
ধরার কৌশল-_ শ্রীআশাদেবী;৫৩) আত্মমধাদা_ শ্রীফনিভূষণবিশ্বাসঃ 
৫৫) নাম সার্থক- শ্রীজ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, ৫৬; কৈফিয়ৎ_ 
স্্ীরাজারাম চৌধুরী; ৫৬ $ ছড়া--শ্রীঅর্ণবজ্যোতি দেব, ৮* 7 আশায় 
আশায় _শ্রীরুষ্ণলাল মুখোপাধ্যায়, ১০৫? ছড়া শ্রীমানস রায় চৌধুরী 
১৯৯: জোক: *শ! ঘোষ দশ্তিদার। ১৫২১ রাবণের ছঃখ -শ্রীরেবস্ত 
ছে. নীঃ ১৫৩০ রুকুম! অমৃতা! মৈত্রেয়। ১৫৫ ; রেলগাড়ীটা-_ 
আপাধা মিত্র ১৫৬ ।বর্ষায়_ শ্রীব। ঈন বস্তু, ১৫৭; ফুলটুসী গো ফুলটুসী- 
শ্রীশংকর নাথ ভট্টাচার্য্য, ১৫৮ ; চিঠি-_শশ্্রীসর্ধানী দাশ গুপ্তা) ১৫৯; 
রূপকথা -_- শ্্রীধূর্জটা প্রসাদ দত্ব, ১৬০) ফ্লাইং ক্লাব--শ্রীঅঠিনারায়ণ 
ভট্টাচার্য, ১৬") পথ-১শ্রীন্বপেন্দ্র ভট্টা গর্যঃ ১৭৫ $ মণ্ট, বাবু- আীবিভা 
সরকার; ১৮৭; হী ত্ুখী ভট্টাচাধ্য, ২০৮; ছড়া-_শ্রীতমাল 
চট্টোপাধ্যায়, ২৬ ডাক-_-শ্রশৈলেন দত্তঃ ১৪৩; স্বাক্ষর-_শীপ্রবোধ 
কুমার ঘোষ; ২৪৭ ? সাধে ঘুম ভাঙ্গাই--শ্রী অতীন মজুমদার ২৫৬. 
শতি-_শ্রীপ্রেমেন্দ্র বিশ্বাস)২৭৯। 


(1৬৯ ) 
কমিকৃস্‌ 
ডাকু ৬৩। 
খেলাধুল 
অলিম্পিকের গল্প-শ্রীরঞ্জন চক্রবস্তী ৩১০। 
খগুকাব্য 
টাদামামার দেশে_ ম্বুকমল দাশগুপ্ত ৩২৭। 
গল্প 
ভয় ভাঙ্গা নরেন্দ্র দেব, ১০ 7 হানাবাড়ী--মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ১৩) 
শঙ্খিনীর ডাক _শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র ৫৭; পাখীধরা- শ্রীম্বকুমার দে 
সরকার ৬৪ ; বর্মার দাদামশাই-_-জরাসন্ধ ৭১; সবুজ আয়ন! প্রীশৈল 
চক্রুবস্তী ১০৬; যোজন বিলের অভিশাপ -_শ্রীশিশিরকুমার মজুমদার 
১৩৮) পণ-_শ্রীলীল! মজুমদার ? ১৭৭; বাদশাহী-শ্রীঅরবিন্ন গুহ 
১৮৮; সেই বাঘটা-শ্রীনির্মলেন্ু গৌতম ১৯৩) ভৌতিক--শ্রীঅলোক 
চট্টোপাধ্যায় ২০২ ; মায়ার অবতার়-_-শ্রীআশাপুর্ণ৷ দেবী ২১৪? গড়- 
গড়া গাঙ্গুলীর গল্প _শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় ২৩৭ ; রিপোর্টার নাকমাম৷ 
__শ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী ২৪৪? অবিশ্বান্ত--শ্রীঅমিতা1 কুমারী বনু 
২৪৮)সাবান-রহস্ত-_শ্রীমঞ্জিল সেন ২৫৭? স্পর্শমণি- শ্রীরেণুক! দেবী 
২৬৬ 7 অন্ধকারের গল্প__শ্রীমনজেক্দ্র চৌধুরী ২৭৩? মহুয়ার কান্না 
শ্লীভবানীপ্রসাদ দে ২৮০) আচ্ছা ফ্যাসাদ__শ্রীজয়দেব রায় ২৮৫১ 
ন্ত্রশক্তি -্রীশীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ২৯১) আযাটম যুগের গল্প-__শ্রীমণিকা 
ঘোষাল ৩১৯ 
ছবি আঁকা 
ছবির ম্যাজিক-_প্রীশৈল চক্রবর্তী ২০১ 
জানকি ? ১৭৬, ২৬১ 
জীবনী 
রাজাজীর ডাকাতি-__যোগেন্দ্র গুপ্ত; টেরিলিন ও তার 
আবিফারক হুইনফিল্ড--শ্রীঅমলশঙ্কর রায় ৪৫; .মগ্ডেল ও তার 
আবিষ্কারক--শ্রীকুঞ্জ বিহারী পাল ৯৪7 স্বপনবুড়োর কৈশোরস্মৃতি 
--ম্বপনবুড়ো । ২৯৪ | 
নাটক ও 
তথাস্ত- শ্রাউপেন্দ্রন্দ্র মল্লিক ১১৫; 


(॥*) 

প্রতিযোশিতা 

৮১ সালের শিশুবিচিত্রা ও প্রতিযোগিতা ৩৩৫ 
প্রবন্ধ 
দেহাতীগান--স্ত্ুনির্মল বনু ২৬) 
বলতে পার? 
১৩৭) ১৪৮) ২৫১? ২৫৫ 
বিভ্তান 
বেলুন-__উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী, ৪১ আশ্চধ্য ধাতু টাইটানিয়াম_- 
শ্্ীপার্থসারধি চক্রবর্তী ৭৮) তিলাপিয়া মোজান্িকা--শ্রীগোর 
আদক ১৪৯; মহাকাশ অভিযান-_ শ্রীঅলেন্দু সেন ১৬১) 
আত্মরক্ষার হাতিয়ার চাই-শ্রীন্নেহাংশু সেন ২০৯; খতু ফুল ও 
বীধি-জীবন সর্দার ২৫৯ ; অঙ্কের মজা-_শ্রীপ্রভাত কুমার দত্ত ৩০৪ 
বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প ্‌ 
কালাপানির অঙলে-শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র ৩২; অদৃশ্য সংকেত- 
শ্রীক্ষিতীন্দ্রনারাঁয়ণ ভট্টাচা ৮১; ইকারাসের উৎপাত --শ্রীসাধন 
প্রসাদ দাশগগু ২৩০। 
ম্যাজিক 
লগ্ুনে দেখা, বেলুনের মাজিক-যাছুকর এ. সি. সরকার ৩১৫ 
শিল্প 
₹. তর পাল শিল্প _শ্াপ-“ন্দ্র চক্রবর্তী ২৯৭ 
কুঃতা কাজ 
তালপাতার সেপাই-- শ্রীননীগোণাল চক্রবস্তাঁ ১৯৩। 
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রবীজ্্রনাথ ঠাকুর 


ছিন্ন মেঘে করিয়া ভর 
এঁ যে ঝড় আসে; 
মুকুলগুলি জানে না ভর 
কচি পাতার হাসে। 


কেবল জানে জীর্ণ পাতা 
ঝড়ের পরিচয়ঃ 

ঝড় তে! তার মুক্তিদাতা 
তারি বা কিসে ভয়? 


ডঃ প্রতুল গুপ্তের অটোগ্রাফ থেকে 
(ববাহধন্থু'র সৌজনে 





১৭৮৩ খুষ্টাব্দে মসিল চার্লস্‌ নামে এক ব্যক্তি প্যারিস নগরে 
বিজ্ঞাপন দিলেন যে ২৭শে আগষ্ট আমি একট প্রকাণ্ড গোলাকার 
জিনিস শুন্যে ছাড়িয়া দিব আর সে আপনা আপনি উদ্ধে চলিয়া 
যাইবে ।” 

যে স্থান হইতে উড়াইবার কথা হইল, ২৭শে আগষ্ট সেখানে 
লোকে লোকারণ্য। যাহারা সেখানে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে 
অতি অল্প লোকই চার্গস্‌ সাহেবের কথায় বিশ্বাস করিয়া 
,আসিয়াছিল। ভাহার। মনে মনে স্থির করিয়া আসিয়াছিল যে 
পদ্ী ফড়িং ছাড়। আর কোনও জিনিস আপন! হইতেই উর্ধে উঠিতে 

। পারে না। চালদ্‌ সাহেবের গোলাকার জিনিসটা! যখন উঠিতে ন! 
পারিয়। মাটিতে পড়িয়া খাইবে তখন তাহাকে কিঞ্চিৎ উত্তম মধ্যম 
উপদেশ প্রধানের যুক্তিও তাহারা স্থির করিয়া! আসিয়াছিল। 
নিরূপিত সময়ের অনেক পূর্বেই অনেকে অধৈর্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। যখন ছাড়িবার সময় হইল তখন যে দড়ি দ্বারা বেলুন 
বাধ! ছিল তাহ। খুলিয়। দেওয়। হইল, আর দেখিতে দ্েখিতে সেই 
প্রকাণ্ড জিনিসটা তিন হাজার ফিটেরও উর্ধে উঠিয়া গেল। 
দর্শকগণের মনে তখন কিরূপ ভাবের এসধার হইয়াছিল তাহা 
সহজেই বৃঝা যাইতে পারে। 


বেলুন ৫ 

ফ্রান্স দেশের একটি ছোট গ্রামে বেলুনটি পড়িল। সেখানকার 
লাকের। মনে করিল) এটা! ন! জানি একটা! কি! উচ্চ হইতে নীচে 
পড়িবার সময় সকল জিনিসই লাফায়? বেলুনটাও সেইরূপ লাফাইতে 
লাগিল । শহরে যে বেলুন উড়ান হইয়াছে এ গ্রামের অধিবাসিগণ 
চাহ! জানিত ন।। ম্ুতরাং এ সব দেখিয়া! তাহারা মনে করিল যে 
এ জানোয়ারটা একট! মস্ত পাধী বই আর কিছু নহে। 

চারিদিকে গণ্তী করিয়া লোকের সারি দীড়াইয়া্; বুকের 
ভতর একটু একটু গুর্‌ গুর্‌ করিতেছে । ইচ্ছা আছে জানোয়ারটাকে 
ইই-একট] খেঁচা দিয় তামাস। দেখে? কিন্তু সাহস হইতেছে নাস 
পাছে ঠোকরায়। শেষে কয়েকজন সাহসী লোক অন্দেক কষ্টে 
কোমর বাঁধিয়া অনেকবার অগ্রসর এবং অনেকবার পশ্চাদপদ 
হয়! অল্পে অল্পে তাহার কাছে আমিতে লাগিল। তাহাদের মধ্যে 
যে খুব সাহসী সে খোঁচ। দিবার উপযোগী একট] যন্ত্র হাতে লইয়া 
অগ্রসর হইল। একবার এদিক একবার ওদিক হইতে সে যোদ্ধা 
বিস্তর সংগ্রাম-কৌশল প্রদর্শন করিতে লাগিল। শেষে সাহসে নির্ভর 
করিয়! প্রাণপণে জানোয়ারটিব গাত্রে অস্তরাঘাত, করিল। অমনি 
সেট। ফৌস ফোঁস শদ করিতে লাগিল, আর যে ছূর্গন্ধ গ্রামবাসীর! 
রণে ভঙ্গ দিল। 
.*»কিছুকাল পরে জানোয়ারট। যেন খুব শুটকাইয়া গেল। তখন 
তাহারা মনে করিল যে এবারে আঘাত সাংঘাতিক হইয়াছে। অবিলম্বে 
জানোয়ারটিকে বন্দী করতঃ গ্রামবাসী “ভট্টাচার্য মহাশয়দের” নিকট 
লইয়া যাওয়। হইল । তাহার! দেখিয়! বলিলেন; “ইহ| এতাবকাল 
অপরিজ্ঞাত জন্তু বিশেষের চর্ম ।৮ 
স৭ বছর আগেকার অধুনালুপ্ত “সখ!” পত্রিক1 থেকে পুনমুর্দ্রিত। 


রাজজাছীর ঢাকাটি 


যোগেজনাথ গুপ্ত 


কয়েক বছর আগে 
আমি মাদ্রাজ গিয়েছি- 
লামঃ নিখিল ভারত 
বঙগসাহিত্য সম্মেলনে । 
প্রথম দিন রাজাজী এসে, 
ঈঈ। বাংলায় যখন গভনর 
ছিলেন সে সময়কার কথ 
তুলে, বাঙ্গালী জাতি 
ও বাংল ভাবা ও 
সাহিত্যের অনেক কথা বললেন। বেশ লাগল। রাজাজীর সঙ্গে 
রাজনীতিক মতভেদ থাকলেও এ সত্য উপলব্ধি করেছি যে সভা- 
সমিতিতে তার ভাষণ সকলেরই উপভোগ্য হয়। 
' বাংল। দেশে থাকার সময়ে আমার একজন সাংবাদিক 
সঙ্গে তার বিশেষ ঘনিষ্ঠত। হয়েছিল। তিনি সেই সভাস্থলেই প্রস্তাব 
করলেন; আপনার সঙ্গে আমর! একদিন ব্যক্তিগত ভাবে একটু 
আলোচন! করতে চাই, আপনার অনুমতি চাইছি । 

, ব্লাজাজী, একটু ব্যঙ্গ করে বললেন” রাজনীতি নয় তো? সে 
বিষয়ে আমি এখন বড় একট? কারুর সঙ্গে কথা বলি না। এখন 
শুধু সাহিত্যচর্চা করি। 

আমর! বললাম,--সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন । 
বেশ। তবে আপনাদের; সাংবাদিকদের; বিশ্বাস করা বড় 
কঠিন। 





রাজাজীর ডাকাতি ৭ 


সে যাই হোক? শেষটায় রাজী হলেন এবং সময় ঠিক করে 
দিলেন । 

আসর! নির্দিষ্ট দিনে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

বাড়ী যেতেই খুব আদরযত্ব করে আমাদের বসতে বললেন এবং 
কফি এনে দিলেন পান করবার জন্ত। 

সেখানে বসেছিলেন আরও ছুই-একজন মাদ্রাজী ভঙ্রলোক। 
অতীতের নান। কথা শুরু হঃল। রাজাজী কৌতুকপ্রিয় এবং মিষ্ট- 
ভাষী। তামিলি বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের পরিচিত করে দিলেন। 
তাদের একজন সাংবাদিক, অপর জন রিপোর্টার বা সংবাদ- 
সংগ্রাহক । 

প্রথমে বললেন, আমি বাংল! জানি না) তবে বাঙজালীকে ও 
বাংলা ভাষাকে ভালবাসি। আপনাদের দেশের বঙ্কিমচন্দ্র ও 
রবীন্দ্রনাথের অবদান অতুলনীয় । বাংলা সাহিত্যে বন্ছু কৃতী সম্ভান 
জন্মেছেন ধারা নাটকে, কাব্যেঃ উপন্যাসে ভারতকে করেছেন 
গরবাদ্বিত। আমাদের তামিল সাহিত্যও প্রাচীন এবং অতি শ্রেষ্ঠ 

নন অধিকার করে আছে । আমাদের দেশের রামায়ণ, মহাভারত 

চমতকার । 

আমাদের হ।স্ত-পরিহাসের সঙ্গে বখন কথাবাতী! বল! প্রায় শেষ 
হয়ে এসেছে- এমন সময় অপর মাদ্রাজী ভদ্রলোক বললেন১*-_ 
আচ্ছ। বাজাজী; শুনেছি আপনি নিজের হাতে মানুষ মেরেছেন-_ 
এ কথ। কি সত্যি? বলুন তে ব্যাপারট।। কতদিন আগে একট! 
লোককে নাকি আপনি গুলি করেছিলেন? 

হেসে বললেন রাজাজী;--হা; আমি একটা লোককে গুলি 
করেছিলাম । সে শুধু আত্মরক্ষার জন্ত। তবে এ বিষয়ে আমাকে 
নিয়ে নানা জনে নান। ভাবে কাহিনীটি বটিয়েছে। তবে শুঙ্ুন 
আমার মুখে সত্যি য। ঘটেছিল। 

"সাংবাদিক অমনি তার. নোট-বুক খুলে বসলেন কলম বের 
করে।. রাজান্ধী অমনি হাত তুলে বললেন,-_ না) ও কাজটি করবেন 


৮ শিশুবিচিত্র 


না। তা হলে আমি বলব না। গম্ভীর ভাবেই তিনি কথা কয়টি 
বললেন। 

ভত্রলোক চুপ করলেন। + 

রাজাজী ফের বললেন;__লেখাপড়ার ভিতরে আমি নই; তা! 
হ'লে সব কথ। গোলমাল হয়ে যাবে। 

শুনুন : 

অনেক কাল আগেকার কথা । আমি তখন ওকালতি 
করি। পশার ভালই। নামাকৃকাল নামে একট। জায়গায় 
গিয়েছিলাম একটি মোকদ্দম! পরিচালনা! করবার জন্ত। সেলেম 
থেকে নামাকৃকাল যাত্রা বড় সহজ নয়। অনেকটা পথ। সেখানে 
যেতে হলে নিতে হবে হয় ঘোড়ার গাড়ী, নয় তো! গোরুর গাড়ী। 
আমি নিলাম বেশ বড় দেখে একটা গোধান। ছুটি বেশ বড় 
বলবান্‌ বলদ গাড়ী নিয়ে চল্সেছে। গোৌযান নিলাম এইজন্য যে 
রাত্রিবেল! বেশ আরামে ঘুমুতে পারবো বলে । সে সময়ে এ অঞ্চলে 
অত্যন্ত ডাকাতের ভয় ছিল। দে জন্য আমার সেলেমের বন্ধুর! 
বলেছিলেন-_রাজাজী, সাবধান! ও দ্রিকৃটায় বড় ডাকাতির ভয়। 
পথটা একেবারেই ভাল নয়। পথে পথে আবার টোলঘর বা 
খাজন। আদায়ের ঘরও আছে । 

' আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, হঠাৎ তামিল ভাষায় একজন চীংকার, 
করে উঠল- টাকা চাই! টাকা চাই! টাকা দাও। 

গাড়ী থেমে গিয়েছিল। আমি বুঝলাম ডাকাত পড়েছে। 

কিন্তু ঘাবড়ীলাম না, স্বাভাবিক ব্যঙ্গস্রে বললাম; _কি? 
তুমি পনাম চাইছ ? 

ইী।--উত্তর দিল একজন; কঠোর স্বরে। 

ঘনঘোর অন্ধকার রাত্রি। কাছাকাছি কাউকে দেখতে 
পেলাম না। লোকটি আবার কর্কশকঠে বলল;-_হী, পনাম 
চাই। 


আমি লগ্থাকখি ভাবে গুয়েছিজম গোরুর গাড়ীতে । কে এবজন 


রাজাজীর ডাকাতি ৯ 


আমার গাড়ীর কিনারায় দাড়িয়ে আমার পাঁধরে টানতে আরম্ত 
করল। 

আমার বিছানার কাছে রেখেছিলাম আমার রিভলবার ব| 
পিস্তলটি। সেটি যেদ্িক্‌ হতে শব্দ আসছিল সেদিক লক্ষ্য করে, 
ছুড়লাম। গুড়ম করে একট] শব হ'ল। সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম কে 
যেন ভীষণ শব্দে মাটিতে পড়ে গেল। আমার ভয় হ'ল এবং 
মনে হ'ল এবার ডাকাত দল নিশ্চয়ই আমার"গাড়ী ঘেরাও কবে 
ফেলবে। আমি পিস্তল হাতে করে প্রস্তত রইলাম। মনে যে 
একটু আতঙ্ক হয়েছিল সে কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু আমার আশঙ্কা 
অমূলক। 'কানে এসে পৌছাল একট করুণ আর্তনাদের ধ্বনি। 
গুলির শব্দে শুন্ক-ঘরের পাশে শায়িত কয়েকজন লোকের ঘুম ভেঙে 
গিয়েছিল, তারা একটি কালিমাখ। ক্ষীণ আলোর লন নিয়ে 
এসে উপস্থিত হ'ল আমার গাড়ীর সামনে । তারা লোকটাকে দেখে 
চেচিয়ে বললে; হুজুর; লোকটা মরে নি! 

আমার লক্ষ্য ভূল হয় নি। আমি শব্দ গুনেই গুলি 
ছুড়েছিলাম। আমার শব্দভেদী গুলি ঠিক লক্ষ্যস্থলে পৌঁছেছিল। 
গুলিট! লোকটার মাথার খুলি ভেদ করে ঢোকে নিঃ তার কানের 
পাশ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। পুরানে। ধরনের রিভলবার, বেশ 
বড় আকারের। আমি লোকটাকে আমারই গাড়ীতে 'তুলে 
কাছাকাছি একটি ছোট শহরে নিয়ে গেলাম। কয়েক দিনের 
মধ্যেই লোৌকট। ভাল হয়ে গেল। আমাকে পুলিশ গ্রেপ্তার করল 
কিন্তু আমি নির্দোষ বলে খালাস পেলাম। আত্মরক্ষার জন্য গুলি 
ছুড়বার অধিকার আমার ছিল। 

ত1 হলে রাজাজীই ভাকাতের উপর ডাকাতি করে এলেন ! মনে 
মনে ভাবলাম আমরা । 


তয় ঢা&। 


নরেজ্ তেব 


সাগরটাড়ি গ্রামে জন্মেছিল বলে নাম হয়েছিল তার সাগরদাস। 
কিন্ত জীবনে কখনে! সাগর যে কেমন তা সে দেখে নি। লোকের 
মুখে শুনেছে__সাগরে নাকি অগাধ জল; যার কোনে। কুল-কিনার 
নেই। 

সাগরদাস গরীবের ছেলে । লেখাপড়া শিখতে পারলে ন]। 
বয়সে বড় হয়ে উঠছে দেখে তার বাব তাকে নিয়ে গেল একদিন 
গ্রামের পণ্ডিত মশায়ের সংস্কৃত টোলে। লেখাপড়1 শিখবার জগ্কু 
নয়,_পণ্ডিতমশাইকে বললে”_ঠাকুর! ছেলেটাকে আপনার 
গ্রীচরণে দিয়ে গেলুম । এ আপনার কাজকর্ম সবই করবে। বেতন কিছু 
দিতে হবে না, শুধু ছুবেল। ছ'-মুঠে৷ প্রসাদ দেবেন আপনার পাতে। 

সেই থেকে সাগরদাস পণ্ডিত মশায়ের কাছেই আছে। তার 
সব কাজই করে। ডাকে ঠাকুর বাবা বলে। পণ্ডিত মশাই তার 
ভক্তিশ্রদ্। আর কাজের মতিগতি দেখে খুব খুশি হ'য়ে ছেলেটাকে 
খুবই ভালবাসতেন । সাগরদাস নাহলে তার চলে ন]। 

পণ্ডিত মশায়ের অনেক দ্দিনের বাসনা ছিল একবার পৌঁষ 
সংক্রান্তিভে তিনি গঙ্গাসাগরে গিয়ে সাগর-স্নানের তীর্থ করে 
আসবেন । এবার যোগাযোগ হয়ে গেল। তিনি গঙ্গাসাগর তীর্থে 
যাবার জন্য গোছ-ব্যবস্থা করতে লাগলেন। তাই দেখে সাগরদাস 
বললে” _ঠাকুর বাবাঃ আমিও আপনার সঙ্গে যাবে!। নইলে, 
আপনাকে দেখা-শোন1 করবে কে? 

পণ্ডিত মশাই ভেবে দেখলেন ছেলেট। ঠিকই বলেছে। সেই 
দূর বিদেশে এই বৃদ্ধ বয়সে একল। যাওয়া উচিত হবে না। অন্ুখ- 
বিন্বুখ হলে সেখানে দেখবে কে? অনেক চিন্তা করে তিনি 
মাগর-সঙ্গমে সাগরদাসকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়াই স্থির করলেন। 


ভয় ভাঙা ১৩ 


শুনে সাগরদাসের আনন্দ আর ধরে না। এবার সে সমুদ্র 
দেখবে । দেখতে দেখতে তাদের যাত্রার দিনও এগিয়ে এলে! । 
“ছুর্গাঃ ছের্গা' বলে পণ্ডিত মশাই সাগরদাসকে সঙ্গে নিয়ে নৌকো 
ক'রে নদী পার হয়ে জাহাজে উঠে সমুদ্রে পাড়ি দিলেন। সাগর- 
তীর্থে চলেছেন, মহ! আনন্দ তার। 

নৌকো যতক্ষণ নদীর জলে হেলে-ছুলে চলছিল, সাগরদা!স হাঁসি- 
মুখে হরিনাম” করতে করতে চলছিল। কারণ নৌঁকে। চড় তার 
অভ্যাস আছে। কিন্তু নৌকো ছেড়ে জাহাজে উঠে যখন সমুদ্র পাড়ি 
শুর হ'ল, জাহাজের দোলানি আর ঢেউয়ে ওঠা-নামার ধাক্কায় 
সাগরদাসের মাথ। ঘুরতে শুরু করলে! । গ! বমি বমি করতে 
লাগলে।। ওরে বাপ রে! সমুদ্রে কী প্রচণ্ড ঢেউ! জাহাজ তে! 
মোচার খোলার মতে। টলমল করছে । ওরে বাপ রে-_বাপ ! এই 
কি সমুদ্র! সত্যিই যে এর কুল-কিনারা নেই! কোথায় যে নিয়ে 
চলেছে কেজানে? ক্লে ডুবিয়ে দেবে কি শেষে? 

সাগরদাস ভয়ে হাউমাউ” করে কেঁদে উঠলে।। চীৎকার করে 
বলতে লাগলো/--ঠাকুর বাবা! আমাকে বাঁচান। আমাকে 
নামিয়ে দিন। আমি সাগরে যেতে চাই না। ওরে বাপরে বাপ! 
এ যে জাহাজেই আমি মরে গেলুম ঠাকুর ! মরে গেলুম ! 

সাগরদাসের চীৎকার আর কানা! শুনে জাহাজের লোকের! বিরক্ত 
হয়ে সবাই ওকে নামিয়ে দ্রিতে বললে । পণ্ডিত মশাই বিপদে 
পড়লেন। সাগরদাসকে নিয়ে এখন কী করবেন কিছুই স্থির করতে 
পারছিলেন ন!। তাদের সঙ্গে সেই জাহাজেই একজন “সাধু মহারাজ' 
সাগর স্নানে যাচ্ছিলেন। তিনি পণ্ডিত মশাইকে বললেন, যদি 
আমার হাতে ওকে ছেড়ে দেনঃ আমি এখনি ওকে ঠাণ্ডা করতে পারি। 

পণ্ডিত মশাই যেন বাঁচলেন। বললেন/_এই বোকাটাকে 

, ষদ্দি আপনি ঠাণ্ডা করতে পারেন, আমি বিশেষ আনন্দিত হবে! ॥ 

সাধু মহারাজ তৎক্ষণাৎ সাগরদাসকে ছ'হাতে তুলে ধরে খুব 

জোরে সমুদ্রের জলে ছুড়ে ফেলে দিলেন। 


১২ শিশুবিচিত্রা 


বাস্‌। সাগরদাসের কাম! তৎক্ষণাৎ থেমে গেল। সে তখন 
প্রাণপণে হাত-প1 চালিয়ে সাতার কেটে ডুবে না যায় সেই চেষ্টাই 
করতে লাগলো! । সাধু মহারাজ দেখে খুশি হলেন। কিন্তু পণ্ডিত 
মশাইয়ের মুখ শুকিয়ে উঠলে] | যদি ছেলেটা ডুবে যায়? 
সাগরদাস হাত-পা নাড়তে পারছে ন1। তাকে র্রাস্ত হয়ে 
পড়তে ফেখেই সাধু সন্ারাজ জলে মেছে গিয়ে তাজ জাহাজে টেনে 
ভূলে আঙগলেন। বেধে রাখলে একট] ডাণ্ডাঘব ৷ সাগরঘাস জাহাজেন্র 
সেই খু'টাট! ছু'হান্ঠে চেপে ধরে চুপ করে বসে হাঁপাতে লাগলো! 
পণ্ডিত দ্রেখে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলেন। সাধু মহারাজকে 
জিজ্ঞাস! করলেন,--আপনি কেমন করে ছেলেটাকে ঠাণ্ড। করলেন ? 
সাধু মহারাজ বললেনঃ দেখতেই তে। পেলেন। এর মধ্যে 
কোনও মন্ত্রতত্ত্র বা “যাছ্বিদ্ভে নেই । ছেলেটা! বোধ হয় জীবনে 
কখনে। সমুদ্রযাত্রা করে নি, তাই এতো! বেশী ভয় পেয়েছিল। আমি 
শুধু ওর সেই ভয়টুকু ভেঙে ্রিলুম। আপনি নিশ্চয় জানেন, ঠাকুর 
মশাই, যে মানুষের সবচেয়ে বড় ভয় তার মৃত্যুভয়। সেই জঙ্টে 
আমরা সর্বদ। সাবধান হয়ে চলি। শুনুন একটা শান্ত্রবাক্য বলি ঃ 
“খেতে খেতে ভরে ওঠে পেটটি ষার; 
যত ভাত দাও পরে, খায় না আর। 
ক্ষিদে যার থাকে পেটে খায় সে চেয়ে? 
হয় নাকো! খুশি কেউ অল্প খেয়ে । 
হোক যত ছেলে মেয়ে কুরূপ ঘরে, 
বাপ-ম1 আদরে তবু পালন করে। 
থাক, যত টাকাকড়ি, মোটর গাড়ী, 
শিশুহীন হলে তার শুন্ঠ বাড়ী। 
হাসে খেলে শিশুদলে সদাই যেথা 
সেই ঘর ভাবে তার স্বর্গ সেখা। 
তবু জেনে শিশুদের ন1 দিলে তাড়া, 
মানুষ হবে ন। তারা শাসন ছাঁড়ী।।” 


হান্বাবাঢী 


মনোরগ্জন ভট্টাচার্য 


জীবনে রোমাঞ্চকর ঘটন! প্রত্যেকেই হয় তো! ছ'-চারট। প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন, কিন্তু ষে কাহিনী আজ আপনাদের শুনাইতে বসিয়াছি 
ঠিক তাহার সহিত তুলনা চলে এমন ব্যাপার ক'জন প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন জানি না; আমি যে আর করি নাই তাহা নিশ্চিত বলিভে 
পারি। 

এম-এ ক্লাসে পড়ি। এপ্রিলের মাঝমাঝি গ্রীষ্মের ছুটী সুরু 
হইয়াছে। পশ্চিমে ও সময় দারুণ গরম, হাওয়া ব্দলাইবা 
মংলবে মানুষ ওদিকে তখন সচরাট যায় না_ছোটে পাহাড়- 
পব্ত অঞ্চলে। কিন্তু অসাধারণ কিছু একট! করাই আমার 
চিরকালের অভ্যাস, তাই একদিন ভন্লিতল্লা গুছাইয়! পশ্চিমের 
গাড়ীতে চাপিয়া বসিলাম। লাহোরে মেজমাম। থাকিতেন; ছুটির 
প্রথম তাগট। সেখানে কাটাইব এই ছিল অভিপ্রায়। 

হু'দিন পরে আম্বালা। জংশনে গাড়ী বদল করিয়! নঙ্গুন গাড়ীর 
যে .কাম্রাটিতে উঠিলাম রবীন্দ্রনাথ সেটিকে দেখিলে হয় ভে 
বলিতেন 'মহামানবের মিলনক্ষেত্র' | অর্থাং গুজরাট হইতে ব্র্দদেশ 
এবং কাশ্মীর হইতে সেতুবন্ধ কোন জায়গার লোকেরই সেখানে 
অভাব নাই । সেই জনসমুদ্রের মধ্যে গাড়ীর এক কেণে ছুটি 
বাঙ্গালী-মূতি দেখিয়া মনট1 একটু চাঙ্গ। হইয়া উঠিল; গুটি গুটি 
অগ্রসর হইয়া সেই বেঞ্চেই আসন .লইলাম। [লোক ছুইটির মধ্যে 
একজনের বয়স বছর ত্রিশেক৮ শীর্ণ চেহারা, চোখে-মুখে কেমন 
একট] হতাশ।-মাখানে। বিষ ভাব। অপর লোকটি তার সঙ্গীর 
চাইতে ছু+-চার বছরের বড় হইবে,--মাথায় কিঞ্িৎ খাটে কিন্ত 
বহরে দ্বিগুণ এবং বেশ একটি নেয়াপাতি ভৃতির অধিকারী । 
খাটে। গলায় হু'জনার কথাবার্তা চলিতেছিল। স্থুলকায় লোকটি 


১৪ শিশুবিচিত্র! 


কহিতেছিল;) “ওরা আমলই দিলে না একেবারে? আমি বলি 
তুমি একবার ছুলিটাদের সঙ্গেই দেখা করনা কেন! হাজার 
হোক্‌? তোমার ক্লাসফেলো৷ তো! সে !” 

শীর্ণকায় লোকটি উদ্দাসভাবে খোল জানালার পথে বাহির 
পানে তাকাইয়া একট। দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়িল তারপর কহিল, 
“হ্য1) তার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেস্তেই ভো লাহোর যাওয়া !” 

ইহার পর তাহাদের গুণ গুণ আর কি কথাবার্ত। হইল ভাল 
শুনিতে পাই নাই; কেন না! আমার তখন অত্যন্ত তন্দ্রা আসিতেছিল, 
কখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিলাম । 

রাত নয়টার পর ট্রেন আসিয়া লাহোরে থামিল। আমি 
অপরিচিত জায়গায় প্রথমে আসিতেছি তাই আমার মামাতে। ভাই 
বিমল স্টেশনে উপস্থিত ছিল। সে ঠিক আমারই সমবয়পী; 
কাজেই আমার সঙ্গে খাতিরট তাঁর খুবঃ বেশী। প্র্যাটফর্মের 
বাহিরে আসিয়া শুনিলাম আমাদের নাকি টঙ্গা ভাড়। করিয়! 
মাইল সাত-আট পথ যাইতে হইবে । মেজমাম। সেনাবিভাগে 
রসদ সরবরাহ করিতেন; ঠিক সহরের উপর তার বাসা নয়, 
তিনি থাকেন সহরতলীতে। রেলের যাত্রী ধরিবার জন্ত অনেক 
টঙ্গ। স্ট্যাণ্ডেই অপেক্ষা করিতেছিল, বিমল গিয়া একটির চালককে 
জিজ্ঞাসা করিল) “ভাড়া যাওগে ?) সে কহিল “আহে11৮ তাহার 
জবাব শুনিয়া আমি অমনি ভন্লিতল্পলা সমেত গাড়ীতে উঠিতে 
যাইতেছিলাম, বিমল বাধ! দিয়া কহিল, “দাড়া; “আহে কথার 
মানে «এএস” নয়ঃ ও কথাট!র মানে হচ্ছে হ্যা" । আগে ভাড়াট। 
ঠিক করে নি। লাকটাকে দেখে আমাদের ও অঞ্চলেরই 
গাড়োয়ান বলে মনে হচ্ছে- তাহলে সস্তায় দাও মার! 
যাবে ।?; 

বিমল মেজমামার ব্যবস। রাখিতে পারিবে বটে ! 

দরদস্তরের কথ। পাকা হইয়। গেলে আমর। টঙ্গায় গিয়। চাপিয়! 
বসিলাম। অনেকট। পথ অতিক্রম করিয়া সহরের বাহিরে চলিয়া 


হানাবাড়ী ১৫ 
আসিয়াছি, রাত্রির স্িগ্ধ বাতাস শরীর জুড়াইয়। দিতেছে, হঠাৎ 
যেন কেমন একট] ধাক়। খাইয়া আমাদের টঙ্গ৷ থামিয়া গেল। 
চাহিয়! দেখি, যে রাস্তায় আমরা এতক্ষণ আসিতেছিলামু সেটি 
এখানে আসিয়া ছ?ভাগ হইয়! ছু'দিকে চলিয়! গিয়াছে- আমাদের 
ঘোড়। একট। পথ ধরিতেছিল, গাড়োয়ান প্রবল বেগে রাশ টানিয়! 
ঘোড়ার মুখ অপর রাস্তার দিকে ফিরাইয়! দিয়াছে; তাহাতেই এই 
আচম্ক! ধাক্কার স্যপ্টি। বিমল ঘাড় ফিরাইয়া গাড়োয়ানের সহিত 
গুরুমুখী ভাষায় কি বলিল এবং শিখ গাড়োয়ান সে কথার কি 
জবাবর্দিল আমি ভালমত বুঝিতে পারিলাম না। আমাকে 





প্রবল বেগে রাশ টানিয়! ঘোড়ার মুখ ফিরাইয়। দিয়াছে 
জিজ্ঞান্থ ভাবে তাহার্র মুখের পানে তাকাইতে দেখিয়া বিমল বলিল; 
“আমাদের ওদিকে, যাবার ছুটে! রাস্তা একটা সোজা পথ; 
আর একটায় গেলে কিছু ঘুরতে হয়। ঘরমুখো! ঘোড়া সোজা পথই 
ধরেছিল । রাত দশটা বেজে গেছে বলে গাড়োয়ান সে পথে যেতে 
সাহস পাচ্ছে না, দুর-পথেই যেতে হবে। সোজ। রাস্তায় তাড়াতাড়ি 
বাড়ী পৌছানে! যা বটে, কিন্ত ওদিকে ভয় আছে ।” 


১৬ শিশুবিচিত্র 


আমি বলিলাম; “আচ্ছা! যুন্ুক তে! দেখছি তোদের! রাজ- 
ধানীর এত কাছে রাত দশট! বাজতে না বাজতে চোর-ডাকাতের 
উপত্রবে রাস্তায় চল।ফেরা করতে মানুষে ভরসা পায় ন।?” 

“চোর-ডাকাত নয় রে, চোর-ডাকাত নয়,_ভূতের উপদ্রব । 
ও ব্রাস্তায় যেতে পথে একট] হানাবাড়ী পড়ে”, বলিয়। বিমল যে 
বিবরণ দ্রিল সংক্ষেপে তাহ! এইবপ £-তিন-ঢারশ? বছরের পুরাতন 
সাবেক আমলের কোন এক রাজার কেল্প। নাকি ওই রাস্তার 
উপর অবস্থিত। সেই সুবিশাল পুরাতন অট্ালিক বর্তমানে 
একেবারে প'ড়ে। দশায় আসিয়াছে । নিতান্ত বৃদ্ধ যাহার। ভাহারাও 
কখনও কোন জনপ্রাণীকে ও বাড়ীতে বাস করিতে দেখে নাই। 
পল্লীটাতে মানুষের বসতি নাই বলিলেই চলেঃ তাহার মধ্যে জনশূন্য 
প?ড়ে। কেল্লা মহাশখ্বশানের মত খাঁর করিতেছে । সে আমলের 
অনেক বীভগুস নরহত্যাই নাকি ওই কেল্লার মধ্যে ঘটিয়াছে। রাত্রি 
একটু গাঢ় হইতেই নান৷ প্রকারের অশরীরী প্রেতাত্মাদ্বের তাই এখন 
পযন্ত অক্টলিকার মধ্যে নড়িতে-চড়িতে দেখ! যায়? তাদের কণঠত্বর__ 
পা করুণ) কখনে। ক্রুদ্ধ তাদের সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস কানে আসে। 
সই সাবেকী রাজার বর্তমান বংশধর যিনি তিনি কেল্লাটার সংস্কার 
আরম্ত করিয়াছিলেন কিন্তু এমন সব ভয়াবহ দৃশ্ঠ তার কম্মচারী্ধের 
চেখে পড়িয়াছে যে অবশেষে মেরামতের মতলব বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে ছাড়িতে হইয়াছে। সাহসী ব'লিয়। পাঞ্জাবীদের ভারতময় 
খ্যাতি, কিঞ্ছ রাত নটার পর ও তল্লাট মাড়াইতে ভরস। পায় এমন 
লোক তাদের মধ্যেও পাওয়। ছুক্ষর। | ূ 

বিমলের কথ! শুনিয়া মনে মনে ভারী আমোদ বোধ করিলাম; 
বলিলাম, “আমার মনে হচ্ছে যেন বাঙালীদের সাহসই সব চাইতে 
বেণী। বিংশ শতাব্দীর ছেলে হয়ে ভূতের ভয়ে, সোজ। রাস্তায় না 
গিয়ে বাকা! রাস্ত। ধরব_আমার কোষ্ঠীতে বাপু, তা কখনো.লেখে নি। 
তুই গাড়োয়ানকে গাড়ী ফেরাতে বল. ভানাবাডর সামনে দিয়েই 
আমর] যাব ।” 


হানাবাড়া ১৭ 


বিমল কহিল; “প্যা হবার নয় তা বলে লাভ কি? গাড়োয়ান 
যতই আমাদের হুজুর-হুজুর বলুক আর সেলাম ঠকুক, যে মুহূর্তে 
আমি ও কথা বলব সে মুহুর্তেই ও “হুজুরের” হুকুম অমান্ 
করে বসবে ।” 

সেদিন বাড়ী পৌছিয়। কোন প্রকারেই কথাটাকে মন হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারি নাই। পরদিন প্রাভে তাই বেড়াইবার 
অছিলায় বিমলকে সঙ্গে লইয়া! সেই হানাবাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম। কেল্লার চেহারা এবং চারিদিকৃকার অবন্থ! 
চোখে পড়িতেই স্থানটির ভীষণতা প্রথমে আমার চোখে ধরা দ্বিল, 
বুঝিলাম হানাবাড়ীর রহস্য জান! থাকিলে নিথর-নিস্পন্দ রাত্রে 
যেকোন সাহসী পুরুষেরই এখানে আসিতে বুক ছরু ছরু করিবে। 
পুরোনে। কেল্লার চারিদিক্‌ জীর্ণ হুইয়! ধ্বসিয়৷ পড়িতেছে, চত্বর 
আগাছ। ও জঙ্গলে ছাইয়! গিয়াছে, চারিদিকে ধুধু করা! মাঠ আর 
মাঝে মাঝে জঙ্গল। মিনার-গম্ুজবিশিষ্ট কেল্লাটিকে হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় বুঝি শ্বশানের মধ্যে গলিতকায় একটা দৈত্য বসিয় বসিয়া 
বিকট হাসি হাসিতেছে। 

বাড়ীর মালিক বাড়ীটিকে সবে মেরামত করিতে আরস্ত করিয়াই 
কাজ বন্ধ করিয়! দ্রিয়াছিলেন। অনিচ্ছুক বিমলকে টানিয়া লইয়। 
আমি গুটি গুটি প৷ ফেলিয়া চারিদিকে ভাকাইতে তাকাইতে কেল্লার 
মধ্যে টুকিয়া পড়িলাম। অধিকাংশ স্থলেই দরজা-জানালার কোন 
বালাই ছিল ন1; প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরগুলি বহুদিন হইতে বাহুড়ঃ 
প্যাচাঃ ছু'চো ও চামচিকার আশ্রয়স্থল হইয়! বিকট গন্ধে ভরপুর 
রহিয়াছে । যতদূর সম্ভব কেল্লাটি ঘুরিয়! ঘুরিয়া! দেখিলাম, কিন্তু 
ভয়ের কোন কারণ তখন পর্যস্ত চোখে পড়িল না। 

রাস্তায় ফিরিয়া আসিয়া বিমলকে বলিলাম, ভোতক 
উপদ্রবের যে কথ! লোকের মুখে শোন! যায় দ্রিনের আলোতে 
তা! প্রত্যক্ষ করার আশা বড় কম। আজ রাত্রি গোটা বারোর সময়ে 
আর একবার বরং এদিকে আস যাঝেঃ কি বলিস ?” 

হ 


১৮ শিশুবিচিত্র! 


আমার প্রস্তাবে বিমল প্রথমট' যেন “থ? হইয়া গেল। তারপর 
একটুকাল মাথা নীচু করিয়। থাকিয়। কহিল; “যদি তোর একান্তই 
নে রকম ইচ্ছে থাকে তাই হবে।” বিমলের কথন্বরে কিন্তু 
উৎসাহের বাম্পও পাইলাম ন1। 

রাত্রি এগারোটার পর বিমল ও আমি বাড়ী হইতে বাহির হইয়! 
পড়িলাম। আমাদের ছু'জনার হাতেই একটি করিয়া ইলেক্‌টিক ট 
ও বাঁশের মোট1 লাঠি। তা! ছাড় লাহোরের চারিদিকৃকার দৃশ্য 
দেখিবার জঙন্ত কলিকাতা হইতে যে দামী বাইনকুলারট। কিনিয়। 
আনিয়াছিলাম সেটিও সঙ্গে লইতে ভূলিলাম ন1। 

সত্য ঘটন। বলিতে বসিয়াছি) কিছুই গোপন করিব ন1। 
হানাবাড়ীর নিকটবতী হইতেই আমার সমস্ত ১শরীর যেন ছম্‌ ছম্‌ 
করিতে লাগিল। হঠাৎ বিমল আমার হাতে সজোরে একট! 
টান দরিয়া অস্ফুট আর্তনাদের সঙ্গে সম্মুখে আন্কুল বাঁড়াইয়। কি 
যেন দেখাইয়।৷ দ্িল। চাহিয়া যা দেখিলাম তাহাতে তো আমার 
চক্ষুস্থির ! যে শূন্তপুরী আজ সকালেই আমরা আগাগোড়। ঘুরিয়া 
আসিয়াছি তাহারই একট1 কুঠ্রীর জানলার মত খোল! জায়গ! 
দরিয়া এক ঝলক তীব্র আলোর রেখ ফুটিয়া বাহির হইতেছে। 

কেল্লার ভিতরে ঢুকিবার মত সাহস তখন আমাদের আর 
অবশিষ্ট ছিল না। রাস্তার পাশেই একট| বড় গাছ ছিল, আমরা 
চটপট. তাহার উপর উঠিয়া এমন একট। জায়গা বাছিয়! লইপাম, 
যেখান হইতে সেই ফাকা জায়গ! দিয়া কুঠুরীটার অনেকখানি অংশই 
নজরে আসে। মুহুর্তের মধ্যে আমাদের চোখের সম্মুখে যে 
ভয়াবহ পৃশ্য ফুটিয়া উঠিল ভাহাতে যে কোন মানুষেরই বোধ 
করি বুকের 'রঞ্ত হিম হইয়া যায়। আমর! দেখিলামঃ সেই ঘরের 
ভিতর এক ভীবণধর্শন কাপালিক ঠিক আমাদের দিকে মুখোমুখি 
অবস্থায় দাড়াইয়া। তাহার মাধার বিশাল জটাভার কাধ ছাড়াইয়। 
পিঠের উপর ঝুলিয়। পড়িয়াছে) আবক্ষ শ্মশ্রু, পরনে রক্তের মত 
রাঙ্গ। কাণড়। কাপালিকের ডান হাতে একটা রক্তমীখ। খাঁড়।। 


হানাবাড়া 


বাঁ হাতে প্রকাণ্ড ত্রিশূল এবং গলার মালায় সারি সারি মড়ার 
মাথা ঝুলিতেছে। সব চাইতে আশ্চর্য কাপালিক যেন 'এক 
মুহুর্তে শৃন্ত হইতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটিয়। বাহির হইল। 
ভাড়াভাড়ি বাইনকুলারটি চোখে লাগাইয়া আরও যাহা দেখিলাম 
ত্যহাতে বোধ করি গাছ হইতে সীট যাওয়াই মানুষের পক্ষে 
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চোখের সম্মুখে ভয়াবহ দৃশ্ঠ ফুটিয়! উঠিল। 

স্বাভাবিক ছিল। এ তে। রক্তমাংসে গড়া জীবন্ত মানুষ নয়, এ যে 
একট] অশরীরী ছায়ামৃত্তি ! মানুষ কিছুতেই নয়;__ প্রেতাত্মা ! 

একটু বাদেই সেই ভীষণ মৃত্তি ধীরে ধীরে মাটিতে বদিল-_ঠিক 
যেন ষোগাসানে। আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাইনকুলার চোখে লাগাইয়া 
ব্যাপার আগাগোড়া লক্ষ করিতে লাগিলাম। ঠিক করিয়াছিলামঃ 
খিমলের হাতে বাহনকুলারটি কিছুতেই দেওয়া হহবে ন।--সে তাহ 
হহলে নিথাৎ অচৈত্ন্য হইয়া পড়িবে । হঠাৎ দেখি-কাপালিক-মৃ্তির 
ত্র কৃঞ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, মুখে ক্রোধের সুস্প্ভ রেখা পড়িয়া ছেঃচোখ 
হহতে জ্বলন্ত আগুন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। মৃহ্ত্ব মধ্যে সে 
বিকট হুঙ্কার ছাড়িয়। ত্রিখুল উ“চাইয়। উঠিয়া দাড়াইলঃ যেন এখনই 
আমাদের দিকে সেটি ছুড়িয়! মারিবে। 


২৬ শিশুবিচিত্র! 


আমাদের সাহস শেষ সীমায় আসিয়! পৌঁছিয়াছিল ; মরি- 
বাঁচি জ্ঞানশৃন্ত হইয়! উভয়ে গাছ হইতে নামিয়! পড়িলাম। তারপর 
জুতা হাতে, লাঠি বগলে মাইল খানেক পথ ছ'জনায় এরূপ বেগে 
অতিক্রম করিলাম যে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দৌড়বাজও সেদিন 
আমাদের হারাইতে পারিত কিনা ঘোরতর সন্দেহের 
বিষয়। 

ছুটিতে ছুটিতে আমরা লোকালয়ে আিয়! পৌছিলাম। রাস্তার 
পাশেই একটা বাড়ীতে আলো! জ্বলিতেছিল, দেখিয়৷ নিজেদের 
নিরাপদ জ্ঞান করিয়া থামিলাম। ছুইজনেই তখন প্রচুর 
ইাপাইতেছি। হঠাৎ সেই বাড়ীর বারান্দা হইতে কে একজন 
জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিল, “ওখানে কে দাড়িয়ে?” 

বিমল জবাব দিল? “আমি ৰোস্‌।৮ 

“কে? বোস্‌ জুনিয়ার ?” বলিতে বলিতে একজন শিখ ভদ্র- 
লোক আমাদের দিকে আগাইয়া আসিলেন। 'বিমল আমাকে 
তাহার পরিচয় দিয়া কহিল; “ইনি লেফটেনাণ্ট, অম্ব্র সিং। এটা! 
এ"র পৈত্রিক বাড়ী, মাঝে মাঝে এখানে এসে ইনি থাকেন ।” ভার 
পর আমাকে দেখাইয়া অমর সিংকে কহিল, “এটি আমার কাজিন্‌ 
প্রভাত রায়, ক্যালকাটা যুনিভাসিটির এম-এ ই&,ডেন্ট 1” 

লেফটেনাণ্ট, অমর সিং আমার সহিত শেক্হাগ করিয়া 
বলিলেন; ত্ভার পর বোস্‌্ঃ রাত প্রায় একটা; এ সময়ে তোমর! 
এখানে ীাড়িয়ে হাপাচ্ছ ! ব্যাপার কি 1” 

অমর সিংকে তখন আমি সমস্ত ঘটনার একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দরিয়া পরিশেষে কহিলাম? «ও কাপালিকের মৃত্তিট। যে কোন রক্ত- 
মাংসের জীব নয় তা আমি আমার বাইনকুলারের সাহায্যে নিশ্চিত 
বুঝতে পেরেছি। অথচ জন্মাবধি ভূতপ্রেতে আমার এতটুকু বিশ্বাস 
নেই। এ যে আমার সম্মুখে এক মহাসমন্ত। উপস্থিত হয়েছে__এ 
সমস্যার মীমাংসা! না|! করতে পারলে আমি যেন কিছুতেই সোয়াঙ্সি 
পাচ্ছি না।” 


হানাবাঁড়ী ২১ 


অমর সিং মন দিয়া আমার সমস্ত কথাগুলি শুনিলেন? তার পর 
বলিলেন, “এ তে! বড়ই অদ্ভুত ব্যাপার! আপনি ঠিক বলছেন ও 
মুন্তিটা কোন মানুষের নয়?” 

* “ঠিক বলছি।» 

"তাই তোঃ আমার নিজেরই ষে বড় কৌতৃহল হচ্ছে ব্যাপারটা 
কি পরথ করবার জন্তে। আমার বাড়ীতে ছু'জন সাহসী আর্দালী 
আছে; তাদের যদি সঙ্গে নিই তো আপনার! ফের সেই হানা" 
বাড়ীতে যেতে প্রস্তুত আছেন ?” 

বিমলের দিকে একবার আড়চোখে তাকাইয়। টি বলিলাম, 

«আছি।” 

অমর সিং তখন তাহার আর্দালী ছুইটিকে কাছে ডাকিলেন; 
বন্দুক আনিতে হুকুম দিলেন। তারপর বন্দুক আসিলে অমর 
সিং ও আর্দালীদ্য় তিন বন্দুকসহ এবং আমর! আমাদের সনাতন 
লাঠি কাধে ফেলিয়া আবার সেই পুরানে! কেল্লা অভিমুখে রওন৷ 
হইয়। পড়িলাম। 

কেল্লার সেই ঘরটা হইতে আলোর রশ্মি তখনও সমানে বাহির 
হইতেছিল, আমি অমর সিংকে আহ্গুল দিয়া! তাহ দেখাইলাম,। 
তারপর পাঁচজনে অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়। টিপিয়া ভিতরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম। 

উপরে উঠিয়া দেখ গেল যে ঘর হইতে আলো বাহির 
হইতেছিল সে ঘরের হুয়ার ভিতর হইতে অর্গলবদ্ধ। অমর সিং 
একটুখানি অপেক্ষা! করিয়1 ছুয়ারের গায়ে বার কয়েক করাঘাভ 
করিলেন--আর্দালীঘ্ধয় বন্দুক উ"চাইয়া দাড়াইল। মিনিট খানেক 
সব চুপচাপ; তারপর খুট করিয়া! দরজা খুলিয়! গেল । দরজা খুলিতেই 
যাহ। আমাদের চোখে পড়িল তাহাতে সবাই চম্কাইয়া উঠিল, কিন্তু 
আমিই চম্কাইলাম সব চাইতে বেশী। খানিক পূর্বে যে কাপালিক- 
মুন্তি দেখিয়াছি এ স্কো সেনয়! সে ছিল জটাজুটধারী বিশালশ্যশ্রু 
একট তশরীরী ছায়ামাত্র। আর আমাদের সম্মুখে যে দাড়াইয়া-- 


ঙ 


২২ শিশুবিচিত্রা 


যদিও এরও পরিধানে কাপালিকেরই বেশ--তবুও এ তো৷ জীবন্ত 
মান্ুষ ! শীর্ণকায়, দ্াড়ি-গৌঁফ কামানে। একটি যুবক ! আর এ 
যুবকও তো আমার সম্পূর্ণ অপরিচিন্ত নয়; আন্বালায় গাড়ী ব্দল 
করিয়া যে মলিনমুখ বাঙ্গালী যুবকটিকে দ্বখিয়াছিলামঃ এ তো 
সেই! একি তবে আগাগোড়াই ভৌতিক কাণ্ড? 

যুবকটি একে একে আমাদের প্রত্যেকের মুখের দিকেই 
একবার তাকাইয়। শেষে অমর সিংকে কহিল? "আমি নির্জনে 
আপন মনে নিজের কাঙ্জ করে যাচ্ছিলাম, আপনার! এখানে কেন 
এলেন ?” 

অমর সিং কহিলেন? "সে প্রশ্ন তো আমাদেরই জিজ্ঞাস্ত। কেন 
আপনি মালিকের বিনা অনুমতিতে এ বাড়ী অধিকার করে রয়েছেন 
আর কেনই ধা আপনার অদ্ভুত ব্যবহারে সবাইকে সন্ত্রস্ত করে 
তুলেছেন ?” 

একটু ব্যঙ্গের হাসি' হাসিয়! যুবকটি কহিল, “আপনি হুশিয়ার 
বটে, কিন্তু খুব বেশী হু'শিয়ার নন। মালিকের বিনা অনুমতিতে 
এখানে রয়েছি এ কথা আপনাকে কে বললে? এ কাগজথান। 
পড়ন তো!” অমর সিংএর হাতে সে একখান কাগজ বাড়াইয়। 
দিল। আমরা ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিলাম সেখানায় লেখা! আছে--- 
খ্ধনপ্রয় চৌধুরীকে তাহার কাজের জন্য আমার “পুরান। কেল্লা” ছাড়িয়। 
দিলাম_ যতদিন আবশ্যক ততদিন সে তাহ। ব্যবহার করিতে 
পারিবে ।” নীচে স্বাক্ষর রহিয়াছে সর্দার বাহাছুর হুলিচাদ।” 
আজ প্রাতেই জানিয়াছিলাম কেল্লার বর্তমান অধিপতির ওই নাম। 

হঠাৎ বিমল বলিয়। উঠিল? খ্ধনঞ্জয় চৌধুরী নামট। যেন চেনা- 
চেন1 বলে মনে হচ্ছে !” 

যুবক একটু হাসিয়া বলিল, "তা হবে। আপনারা যখন 
রুহস্তের, খেণাজে এসেছেন তখন আমার সমস্ত রহস্যই ব্যক্ত করব*- 
আনুন, ঘরের ভেতরে আম্মন।৮ 

ঘরের ভিতরে ঢুকিতেই আমি অবাক্‌ হইয়। দেখিলাম ঘরটার 
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ছাদ হইতে মেঝে পর্যস্ত সমস্ত দেওয়াল আগাগোড়া আয়নায় মোড়া । 
আমাকে অবাক্‌ হইয়া! সেই দিকে তাকাইতে দেখিয়! যুবক বলিল; 
"এট কেল্লার শিষমহল। আপনারা নিশ্চয়ই জানেন, সাবেক 
আমলের প্রায় প্রত্যেক রাজবাড়ীতেই এই রকমের একট করে 
শিষমহল থাকত। এ কেল্লার বর্তমান মালিক ছুলিটাদের ইচ্ছ। ছিল 
ঠিক সাবেক কালের মত করেই এটাকে আবার মেরামত কর! হয়। 
প্রথমেই শিষমহলটা মেরামত হ'ল। ভার পরেই হঠাৎ নাকি একদিন 
ছুলিটাদের কর্মচারীর! কেল্লার কোথায় একটি আস্ত ভূভ আবিষ্কার 
করে ফেলল;_ কোথায় আবিষ্কার করল তা কিন্ত আমার অজ্ঞাত 
আর সেই থেকে কেল্লা-মেরামতের কাজ একেবারে বন্ধ করে দেওয়। 
হ'ল। | 

"যাক, এখার আমার নিজের কথা বলি। আপনাদের মধ্যে এই- 
মাত্র একজন বলছিলেন আমার নাম তিনি জানেন। হয়তে। 
জানেন, কেন না! আমি পাঞ্জাব ভায়মণ্ড ফিল কোম্পানীর একজন 
অভিনেতা । বায়স্কোপের অভিনেতা বলে মনে করবেন ন1! আমি 
আমেরিকার অভিনেতাদের মতই একজন কোটিপতি । আমার আয় 
অতি সামাম্তই ; তার ওপর পত্রিক খণ থাকাতে সাংসারিক ছুরবস্থার 
সীম! নেই। খবরের কাগজে আপনার। পড়েছেন কিন। জানি না; 
দিলীর সুবিখ্যাত রয়াল ফিল কোম্পানী বর্তমানে একট] মস্ত কাজে 
হাত দিয়েছে-_একট। বিখ্যাত ছবি তারা তুলবে এবং সেই উদ্দেখ্ে 
লাখে। লাখে। টাকা ব্যয় করবে। কাপালিকের ভুমিকায় অভিনয় 
করবার জন্য একজন স্থযোগা অভিনেত৷ তারা খুঁজছে । ভেবে 
দেখলাম, কোন সুযোগে যদ্দি এই কাপালিকের ভূমিকায় আমি 
একবার নামতে পারি তা হলে আমার অর্থকষ্ট দূর হবে_থোকে 
অনেক টাক। -পাঁৰঃ বাবার খণ তাতেই শোধ হয়ে যাবে। সেই 
উদ্দেশ্ঠ নিয়ে দিল্লী গেলাম; কিন্তু আমার অভিনয় দেখে ওর 
মোটেই খুশি হতে পারল ন1--ওরকম অভিনয় চলবে ন। বলে 
জবাব দিলে । বড়ই আশাভঙ্গ হ'ল। এ কেল্লার মালিক সর্দার 
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বাহাছর ছলিষটাদের সঙ্গে রয়াল ফিলা কোম্পানীর সম্পর্ক আছে। 
ছুলিঠানদ আমার কলেজের সহপাঠী; ভাবলাম তাকে দিয়ে একটু 
স্থপারিশ করিয়ে নিলে ঘদি কোন ফল হয়। লাহোরে এসে আজ 
তুলিঠাদের সঙ্গে দেখা করার পর সে যা বললে তাতে আমার 
চোখের পর্দা খুলে গেছে। সে বললে একাগ্র সাধন! ছাড়া মানুষ 
কোন কাজে সাফল্য লাভ করতে পারে না। বিলাতী অভিনেতা- 
দের টাকার বন্ুরটাই আমর! শুধু দেখি? কিন্তু তাদের অমানুষিক 
পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের কথা একেবারেই ভূলে যাই। আমায় সে 
মাস তিনেক কাল অন্য কাজকর্ম ছেড়েছুড়ে শুধু কাপালিকের 
অভিনয়েই মহড়া দিতে উপদেশ দ্িল। এ তিন মাস কাল সে রয়াল্‌ 
ফিল্ম কোম্পানীকে অন্ত লোক নিযুক্ত করতে বারণ করবে । সে আরও 
জানাল, ভূতের ভয় না! থাকলে সে তার পুরানে। কেল্লার শিষমহলটা 
আমায় ছেড়ে দিতে; রাজী । কেন না চারদিকে আয়ন। থাকলে 
অভিনয়-শিক্ষার বড়ই ন্তুবিধা হ্--সামান্ত ব্রুটাটুকুও অভিনেতার 
চোখে পড়ায় সে তা শুধরে নিতে পারে। আমি যখন তাকে 
জানালাম ভূতের ভয় আমার আদৌ নেই তখন সে সাহলাদে এই 
অনুমতি-পত্র লিখে দ্রিয়েছে। আজ রাত্রেই আমি প্রথম মহল! সুরু 
করেছি । অভিনয়-মহলার সময় ঠিকমত পোৌঁষাকপত্র পর1 থাকলে 
লোকে কেমন একট] প্রেরণ। পায়, তাই কাপালিকের সমস্ত সাজ- 
সরঞজামই আমার সঙ্গে রয়েছে। ওই দেখুন আমার জট আর 
দাড়ির বহর--য। দরজা খুলবার আগে আমি ছেড়ে রেখেছি ।৮ 

যুবক একটু থামিতেই আমি বলিলামঃ “আপনাকে জার কিছু 
বলতে হবে ন+ঃ বাকিটা আমিই সব বলে যাচ্ছি। প্রথম দৃশ্য 
হচ্ছে--আপনি ত্রিশূল আর খড়গ হাতে এসে যোগাসনে বসবেন। 
জানালার দিকে পেছন ফিরে আপনি দাড়ালেন অমমি সামনের 
আয়নাময় দেয়ালে আচমক। আপনার চেহারা ফুটে উঠল। আমরা 
পেছনে একট গাছে বসেছিলাম--সবট1 ঘর তে! আমাদের নজরে 
আসে নি; শুধু সামনের দেয়া'টাই আসছিল। হঠাৎ এক 


হানাবাড়ী ২৫ 


ময় কাপালিক-মৃত্তি ফুটে উঠতে দেখে জীমরা। অশাংকে উঠলাম । 
দ্বিতীয় দৃশ্য হচ্ছে_হঠা কোন কারণে আপনি ক্রুদ্ধ হয়ে কাউকে 
্রিশুল উঠিয়ে আক্রমণ করবেন। আপনার ছায়াটা আমাদের 
মুখোমুখি থাকায় মনে হ'ল অশরীরী মৃত্তিটা আমাদেরই ত্রিশুল ছুড়ে 
মারতে আসছে ।” 

ধনগ্রয় সাগ্রহে বলিল, "রাগের ভাবটা আমার মুখে ঠিকমত 
ফোটাতে পেরেছিলাম 1” 

"ভয়ানক রকম পেরেছিলেন। ওই দেখেই তে। আমর। গাছ 
থেকে নেমে টৌচা দৌঁড়। তার পর দলবল জুটিয়ে রহস্যাভেদ 
করতে এখানে এসেছি ।” 

ধনগ্রয় চৌধুরীর মুখে একটু সাফল্যের হাসি ফুটিয়! উঠিল । 


বছর দেড়েক পরে কলিকাতার সিনেমায় রয়াল ফিল কোম্পানীর 
বিখ্যাত ছবিখান! দেখিলাম । দর্শকদের মুখে সেদিন কাপালিকবেশী 
ধনগয়ের ম্থখ্যাতি আর ধরে নাই। খবরের কাগজগুলিও একবাক্যে 
স্বীকার করিয়াছিল--সমগ্র ভারতে এরূপ অভিনয়"কৌশল আর 
কোন অভিনেতাই দেখাইতে পারে নাই। 


(দৃহাটী গান 


স্বনিমল বস্তু 


দেহাতী গানঃসে আবার কি? '"'কোন রকম কালোয়াতী 
গান বুঝি? 

আরে ন1) ন1,--কালোয়াতী গানের আসর আমি এখানে জমাতে 
বসি নি,.কোন নতুন ধরনের সঙ্গীতের ইঙ্রিতও তোমরা আমার 
কাছ থেকে আশা ক'র না । দেহাতী গান, নেহাতই তুচ্ছ ব্যাপার ; 
সেই কথাই আজ বলছি। 

বিহার প্রদেশের অজ-পাড়ারীকে বলে দেহাত১। আর 
সেখানকার নিরক্ষর গ্রামবাপীদের বলে “দেহাতী+। তাদের গানই 
দেহাতী গান। 

ও কি! তোমরা যে হেসে উঠলে ! ভাবছ, পাড়ার্গার জংলীদের 
আবার গান কি? 

আমারও আগে সেই ধারণাই ছিল। কিন্তু ওদের গ্রামে কয়েক 
মাস বাস ক'রে আমার সে ধারণ। বিল্কুল্‌ পাণ্টে গেছে। 

আজ তোমাদের কাছে সেই দ্রেহাতী গানেরই কয়েকটি নমুন! 
দিতে এসেছি। হয়তে। তোমাদের ধারণাও ব্দলে যেতে পারে। 

দেহাতী ভাষ। তোমাদের বুঝতে অস্থুবিধ! হবে)--তাই তার ভাব 
যথা সম্ভব বজায় রেখে আমি বাংলায় যে তর্জম। করেছি সেই রসই 
কিছু তোমাদের আজ পরিবেষণ করছি। 

ঝড়ের দিনে ওদের দেশের ছেলের ঝড়ের তালে তাল দিয়ে 
নেচে নেচে গান ধরে-- 


এলো! রে এ ঘৃণি ঝড. 
বাশের বনে ঝরলো পাতা, 
বাবলা গাছের নড়লো মাথা) 


দেহাতী গান ২৭ 


কাপছে যেন বালুর চর; 
ছোট্ট টিয়ে উডতে গিয়ে 
আছড়ে পড়ে ছট.ফটিয়ে_ 
আন্‌ তে। খাঁচা শীঘ্র কর্‌; 
টিয়ের ছান। কোথায় এটা! 
আরে ছি ছি; চাম্চিকেটা 
ধুকৃছে শুয়ে ধুলোর "পর ! 
ওদের শিকার করতে যাবার গ্রান। ছোট ছেলেরা খেলার 
সময়েও এই গান করে-_ | 
চল্‌ মোর ভাই, শিকার করি 
বনের ভিতরে; 
মোদের দলের দলপতি 
করব কি তোরে ? 
বশশধনুক ভরস1! মোদের, 
গ্রাহ্ করি নে 
নেকড়ে; ভালুক; হু ড়ারঃ ফের; 
হায়না॥ হরিণে। 
আমরা সবাই কর্ব শিকার 
কাঠ-বিড়ালীট।; 
বাড়ী এসে খাব সবাই 
মহুয়ার পিঠা । 
খেল করতে করতে অনেক সময়ে ওদের ছেলের] 'এই গানটাও 
করে__ 
তুই বেশ গান গাস্‌ ভাই রে; 
ঠিক যেন পেঁচা ভাকে বাইরে । 
খাস। তোর বরূপখানি সাচ্চা 
ঠিক যেন মোরগের বাচ্চা । 
ঠা সম্বন্ধে ওদের ধারণাটা] বেশ মজার-- 


২৮ শিশুবিচিত্রা 


টাদের দেবত। বড় লাজুক যে ভাই, 
সন্ধ্যায় আধারেতে 
দেখ! দেয় আকাশেজে, 
দিনের বেলায় ভারে দেখিতে ন1 পাই। 
কেমন মজার কল্পনা! চাদ বড় লাজুক-দ্িনের বেলায় পাছে 
কেউ তার মুখ দেখে ফেলে সেই লজ্জায় দিনের আলোতে সে 
বে-মালুম গা ঢাক। দ্বেয়। আর একটি গান শোন-- 
স্থয্যি মামার সঙ্গে বুঝি চাদ! মামার আড়ি; 
ছই মামাতে হয় না দেখা; মজার কথা ভারী। 
যেমনি চাদের মুখ দেখ! যায় অমনি তাড়াভাড়ি 
সৃষ্যি মামা একটি ডুবে পালায় নিজের বাড়ী। 
আবার যখন ্তুর্ধ ওঠে আভাস পেয়ে তারই 
চাদ মামা পালায় চোচা আকাশখান। ছাড়িঃ। 


চারিধারে আধার ক'রে মেঘ আসছে। তখন হয়তো শোনা যায় 
ছেলের দল গান জুড়েছে-_ 
নদীর কোণার জনার-ক্ষেতে 
অধীর হ'ল বায়, 
তোর! দেখবি যদি আয়! 
কাজল মেঘের বাদল নামে 
নীল আকাশের গায়, 
তোরা দেখবি যদি আয়! 
বন-বাদাড়ে সাঝ-আধারে 
এ যে কারা যায় 
তোরা দেখবি যদি আয় ! 
ঢোলক বাজে বনের মাঝে 
সাঝের নিরালায়»- 
ভোরা দেখবি যদি আয় | 


দেহাতী গান ২৯ 


আকাশের তার! সম্বন্ধে তোমাদের যে ধারণাই থাক--ওদের 
কল্পনাটাও কিন্তু বাস্তবিকই আজব রকমের -- 
বিকৃমিক করে ভাই ওট1 কি? 
আধারেতে আগুনের ফোটা কি? 
আকাশেতে হুলে। বুঝি বাধা রে-- 
জ্বল্‌ জ্বল্‌ চোখ জ্বলে আধারে । 
এক গ্রাম থেকে ভিন্‌ গাঁয়ের পথে চল্তে চল্‌্তে ওদের পুরুষেরা 
গান ধরে-_ 
সবন্ম্বনিয়ার ফুল ফুটেছে পাহাড়-তলীতে -- 
পায়ে কাটা ফুট.লে! রে ভাই, পথটি চলিতে । 
পাহাড়-তলীর পথের বাঁকে কাদের ছুলালী, 
গানের তানে মোদের সবার প্রাণটি ছলালি? 
হল্দে শাড়ী পরনে তার, টিপ্‌টি কপালে-_ 
ন্ুন্নুনিয়ার শাক তোলে সে আজকে সকালে । 
সব দেশেই নাতি আর ঠাকুরদা'র সহ্বন্ধট! বেশ রসমধুর | 
নাতির! ঠাকুরদা'কে নিয়ে পরিহাস করতে বেশ মজ| পায় । এদের 
দেশেও ভারু রেওয়াজ আছে 
তামাক টানে ঠাকুরদাদ1-_গুড়,ক- গুড়ক-গুড়! 
যেমনি মিঠে তামাক রে ভাই, তেমনি মিঠে সুর । 
ঠাকুরদ্াদার বয়স হু"ল চারটি কুড়ি পার)__ 
মাথাতে টাক, পাক ধরেছে গোঁফ জোড়াতে তার । 
এই বয়সেও ঠাকুরদাদার বেজায় সাহস ভাই) 
ফড়িং দেখে কাপতে থাকে। সন্দেহ তায় নাই। 
এই বয়সেও ঠাকুরদা! খেতেও পারে বেশ; 
আধ টুক্‌রো! ভুট্টা খেয়ে নাকালের একশেব। 
ঠান্দি'রও রেহাই নেই। তার সম্বন্ধেও ছড়ার অভাব নেই £ 
আমাদের ঠান্দিদি 
তার ঢের গুণ; 


শিশুবিচিত্র। 


কথায় কথায় খালি 
হেসে হয় খুন। 
স্বোট ক্ষেতখানি তাঁর 
দেখি চেয়ে অনিবার; 
কত শত বিডে, লাউ, 
পটল, বেগুন; 
যদি কিছু খেতে চাই 
রাগিয়! আগুন । 


আর একটি গানও খুব প্রচলিত-_ 
ভাত রে ধেছে; ডাল রে ধেছে। 
রাধল মটর শাক,__ 
যেমনি বুড়ী বসবে খেতে 
ছিনিয়ে নিল কাক। 
আহা? ঠান্দি বুড়ীর জন্য বাস্তবিকই কষ্ট হয়। 
বিয়ের উৎসবে ওরা অনেক সময় এই গানটি করে 
ওরে টিয়েঃ উড়ে যা রে 
নীল আকাশের পারে? 
যেখানে আমার ভাই আছে, 
আমার খবর নিয়ে 
চুপে চুপে সেথা গিয়ে? 
মোর কথ। বল্‌ ভার কাছে। 
টিমে তে! শোনে ন। কথা 
বোঝে না আমার ব্যথা 
ক্যাচ, ক্যাচ, করে শুধু পাখী, 
বসিয়া হুয়ার ধারে 
আজি শুধু বারে বারে 
ছল ছল করে মোর আখি । 


দেহাতী গান, ৩১ 


বিয়ের আনন্দ-উৎসবের মধ্যে এই করুণ গানটি কেন যে গাওয় 
হয় তার কোন যুক্তিসঙ্গত অর্থ খুঁজে পাই নি। 
ওদের ছেলে-ভুলানে! গানও কেমন সুন্দর !__ 
থাম্‌ খোকা, থাম! তোর কান্নাকাটি, 
তুট্ার ছাতু দেব”_রুটি, চাপাঁটি ; 
আকাশের চাদ দেব হাতে তুলিয়া, 
এবার কাদন তোর যা রে ভুলিয়া । 
এই রকম আরও কত গান যে আছে তার সীমা-সংখ্য। নেই। 
সব গান তোম!দের শোনাবার উপযুক্ত নয় বলে আজ এখানেই 
পাল শেব করলাম । 


সাফল্য লাভ করিতে হইলে প্রবল অধ্যবসায়; প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি থাকা 
চাই। অধ্যবসায়শীল ল।ধক বলেনঃ *আমি গণ্ুষে সমুদ্র পান করিব। 
আমার ইচ্ছামাঝ্রে পর্বভ চু হইয়া! যাইবে । এইবূপ তেজ, এইরূপ সক্ষল্ন 
আশ্রয় করিয়া খুব দৃঢ়ভাবে সাধন কর, নিশ্চয়ই লক্ষ্যে উপনীত হুইবে। 
-_দ্বামী বিবেকানন্দ 


কান্রাগাণির অভনে 


প্রীপ্রমেক্্র মিত্র 


তোমাদের যদি বলি আর বছরের গোড়ার দিকে আলিপুরেন 
হাওয়1-অফিসের ভূকম্পনমান যন্ত্রে শ' তিনেক মাইল দূরের পৃথিবীর 
মাটীর ওপরে নয়, বঙ্গোপসাগরে জলের নীচে, এমন একটণ দারুণ 
ভূমিকম্প ধরা পড়ে যাতে সমুদ্র তোলপাড় হয়ে গেছ.ল এবং তারুই 
সাথে যদি বলি চাটগায়ের কক্সবাজারে শুটকি মাছের বাজার 
বছরের মাঝামাঝি অত্যন্ত চড়ে যায়) আর এই ছুই অসংলগ্ন 
কথার সঙ্গে যদি জুড়ে দিই যে জলম্বঝড় নেই--পৌধ মাসের 
শেষাশেষি একদিন কক্সবাজারের জেলে-নৌকোর এক বিরাট বহর 
আশ্চষ ভাবে সমুদ্রের মাঝে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়__তাদদের কারও 
কোন পান্তাই পাওয়! যায় নাত হলে তোমরা এই তিনটি 
ছাড়া ছাড় ব্যাপারের মধ্যে কোন সম্বন্ধ না পেষে নিশ্চয়ই আমায় 
পাগল ভাববে। 

কিন্তু এই তিন পৃথক্‌ ব্যাপারের ভেতর কি ভয়ঙ্কর সম্বন্ধ €য 
আছে তাই তোমাদের আজ বলতে বসেছি। 

সেবার চট্টগ্রামে বেড়াতে গিয়ে বমানাথ বাবুর সঙ্গে 
সৌভাগ্যক্রমে আমার আলাপ হয়। রমানাথ বাজপেয়ীর নাম 
তোমরাও হয়তো! কেউ কেউ শুনেছ । যারা শোনে নি তাদের জন্মে 
তার একটু পরিচয় ছিচ্ছি। রমানাথ বাবু বাঙ্গালী হয়েও নেপ্সের 
বিখ্যাত আযাকোয়েরিয়ামের) তিন বছর প্রধান কাধাধাক্ষ 
ছিলেন। নেপজসের আযকোয়েরিয়ামের মত আশ্চর্য দ্গিনিস 
পৃথিবীতে আর নেই। চিড়িয়াখানায় যেমন পৃথিবীর জীবজন্তু ধর! 
থাকে এই 'আকোয়েরিয়ামে, তেমনি সমুদ্রের ষত অদ্ভুত জীবস্ত 
প্রাণী সাধারণের দেখার জন্যে ধরে রাখা আছে। এই জলচর- 
নিবাসের অধ্যক্ষের পদ যে সে লোক পায় না। বাজপেকী 


কালাপাঁনির অতলে ৬৩ 


মশাইএর মত সামুদ্রিক-প্রাণিতত্বে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত ইউরোপেও 
খুব কম আছে বলেই তাকে এ পদ দেওয়! হয়। 

আপাততঃ তিনি সে কাঁজ ছেড়ে দিয়ে বিলাতের এক বৈজ্ঞানিক 
সভারু অনুরোধে বঙ্গোপসাগরের সামুদ্রিক প্রাণী সম্বন্ধে গবেষণ! 
করবার ভার নিয়ে চট্টগ্রামে আস্তানা পেতেছিলেন । সেইখানেই তার 
সঙ্গে আলাপ । 

অত্যন্ত অমায়িক লোক। আমি তার কাছে অত্যন্ত নগণ্য 
ব্যক্রি হলেও বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে বেরিয়ে আমাদের দেশের সামুড্িক 
জীব্জন্ত সম্বন্ধে কিছু গবেষণা করবার চেষ্টা করেছি শুনে তিনি 
অত্যন্ত আদর করে ডেকে আমার সঙ্গে এ সব বিষয়ে নিজে থেকে 
আলাপ করতেন। তার সব কথা বুঝতাম এমন গব করতে পারি 
না, কিন্ত তার কাছে থে অনেক কিছু শিখেছি এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। 

কক্সবাজারের জেলে-নৌকার বহর ষখন আশ্চর্য ভাবে নিরুদেশ 
হয়ে যায় তার কিছুদিন আগের কথা বলছি। 

সকাল বেল তার বাইরের ঘরে বসে আছি। তিনি শীপ্রই 
সমুদ্রে তার গব্ষণার জন্তে সামুদ্রিক প্রাণি-শিকারে যাবেন ঠিক 
হয়েছে । তার জন্যে ইতিমধ্যে একটি মাঝারি আকারের মোটর লঞ্চ 
জোগাড় করা হয়েছিল; আপাততঃ তাতে জাল ফেলার সরঞ্জাম 
খাটিয়ে কয়েকঙ্জন ভাল জেলে সঙ্গে নেবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। 
জেলেদের একজন সর্দারকে ডাকিয়ে তিনি তার সঙ্গে কথা 
কইছিলেন। আমি তার শেষ লেখা একখানি বইগ্রর পাত 
ও্টাচ্ছিলুম | 

হঠা তিনি আমায় ডেকে বল্লেন,_-“শুনছ সুধীর ! সমুদ্ধে যাদের 
চোদ্দ পুরুষ একরকম ঘর-বাড়ী করে বাদ করছে তাদের সমুদ্ধের 
সম্বন্ধে কি রকম কুসংস্কার এখনও আছে শুনলে ?” 

আমি তাদের কথাবার্ড। এতক্ষণ অনুসরণ করি নি। জিজ্ঞেস 
করলাম;স্*্কি বলছে ?* 


৬৪ শিশুবিচিত্র! 


"বলছে, সমুদ্রে মাছটাছ আজকাল ভয়ানক ছশ্রাপ্য হয়েছে; 
জেলেদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ; তা সত্বেও ওরা আজকাল কাজে 
বেরুতে চাঁয় না__ওদের বিশ্বাস সমুদ্রে দানো জেগেছে। 

জিত্ঞেস করলাম।-"সে আবার কি ?” 

এবার জেলে-সর্দার নিজেই উত্তর দিলে এবং সে যা খপপে ৩াঞ 
মর্ম বুঝে অবাক্‌ হয়ে গেলুম। জেলের! নাকি মিছিমিছি ভয় পায় 
নি। যেখানে মাছের ভারে সেদিন পর্যন্ত জাল ছিড়ে পড়ত 
সেখানে একটি মাছও যে পড়ে না এটাই তে। একট] ভয়ের 
ব্যাপার; কিন্তু এ ছাড়! তাদের অনেকে স্বচক্ষে এমন জিনিস 
দেখেছে যা বললে লোকে বিশ্বাস করবে না। 

সর্দারকে আবার প্রশ্ন করায় সে যা বললে ভা সত্যিই অদ্ভূত । 
মাছ ধরে ফিরতে অনেক সময়ে তাদের রাত হয়ে যায়। আজকাল 
মাছ পাওয়া যায় না! বলে অনেক সময়ে তারা রাত পর্যন্ত ন! ঘুরে 
ফিরতেই পারে না। কয়েকদিন ধরে রাতে ফেরবার সময় তাদের 
অনেকে দেখেছে, দূরে সমুদ্রের জল থেকে আশ্চর্য রকমের 
রোশনাই উঠছে --সে আলো নাকি এমন তীব্র যে মনে হয় সমুদ্ধে 
কে বিজলী-বাতির সার জ্বেলে রেখেছে । 

হেমে বাজপেয়ী মশাইকে ইংরাজীতে বললাম,_-“এ সব 
সর্দারের মাইনে বাড়াবার ফিকির নয় তো ?” 

বাজপেয়ী মশাই বললেন, «না, এর ভেতর কিছু সত্য আছে 
বলে সন্দেহ হচ্ছে। কক্সবাজারের সমুদ্রে মাছ দুশ্রাপ্য হওয়াট। 
তে! আর ওর বানানো নয়__এটাই তো আশ্চর্য 1” 

সেদিন সর্দারের সঙ্গে শেষ পর্যস্ত কয়েকজন জেলে যোগাড় 
করে দেবার চুক্তি বিন! গোলমালে হয়ে গেল। সমুদ্রের অন্তুত 
আলোর কথাও সেই সঙ্গে আমর] ভূলে গেলাম। 

কিন্তু কয়েকদিন বাদেই যখন জেলে-নৌকোর বহর হারিয়ে গেছে 
সংবাদ এল এবং জল-ঝড় ন! থাক! লত্বেও ছু'দিন ধরে তাদের কোন 
পান্তা পাওয়া! গেল না; তখন বাঁজপেয়ী মশাই অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


কালাপাঁনির অতলে ৩৫ 


সকালে আমি যেতেই বললেন; কালকের খবর শুনেছ তো?” 

বললাম? “জেলে-নৌকোর কথ! ভো ? শুনেছি।” 

তিনি তাড়াতাড়ি বললেন? খনা হে, না; শুধু ওই নয়। যে 
ক'জনু লোক কাল ওদের খোঁজ করতে ছা'খানা নৌকো নিয়ে 
বেরোয় তাদেরও পাত্তা নেই ।” 

আশ্চর্য হয়ে বললাম।__না) এ কথা তো শুনি নি! একি 
ব্যাপার ?? 

তিনি বললেন_“আমিও তো! তাই ভাবছি।” ভারপর একটু চুপ 
করেথেকে বললেন, তদেখখ আমার আগেকার প্ল্যান আমি 
ব্দলালাম। আমি আজই লঞ্চ নিয়ে বেরব। এ ব্যাপারের তদন্ত 
একটু তাড়াতাড়ি কর! দরকাঁর। তুমি আসতে পারবে তো ?” 

না আসবার কোন কারণ ছিল না। আমি সানন্দে রাজী হয়ে 
গেলাম। 

ছুপুরবেলা কক্সবাজারের জেটি থেকে আমাদের লঞ্চ ছাড়ল। 
লঞ্চের সাঁরেঙ; খালাসী ও কয়েকজন জেলে ছাড়া আরোহী মাত্র 
আমর] দু'জন । 

লঞ্চটি যেমন মজবুত তেমনি বেগবান্‌। দেখতে দেখতে 
কক্সবাজার ছাড়িয়ে আমর। অকৃল সমুদ্রে এসে পড়লাম। কর্স- 
বাজারের পুবে মহ্ষখাল্গি দ্বীপ। তারই কাছে কাছে সাধারণতঃ 
এই লব জেলের নৌকে। নিয়ে মাছ ধরতে যায়। সেই দ্রিকেই 
আমাদের লঞ্চ চলছিল। কিন্ত কয়েক ঘণ্টা বাদে সেখানে 
পৌছে আমরা হারানো জেলেদের কোন চিহ্ছই দেখতে 
পেলাম না। 

এবার, কি ভেবে জানি না; বাজপেষ়ী মশাই লঞ্চের মুখ 
আবে দক্ষিণে ফিরিয়ে চালাতে বললেন। জিজ্ঞস। করতে 
জানালেন, “কয়েকদিন এদিকে মাছ না পেয়ে নতুন জলের 
সন্ধানে জেলেদের দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যাওয়া কিছু আশ্চর্য নয়।” 

তার অনুমান যে সত্য কিছুক্ষণ বাদেই তার ভয়ঙ্কর প্রমাণ 


৬৬ শিশুবিচিত্রা 
আমরা পেলাম। ঘণ্টাখানেক ধরে আমর! এগিয়েছি; হঠাৎ 
একজন জেলে চীৎকার করে বললে, «ওই দেখুন বাবু 1১ 

ততক্ষণে আমাদের সকলের দৃষ্টি সেদিকে গেছে। দেখলাম 
উল্টো হয়ে জেলেদের একটি নৌকে। ভাসছে । আমাদের লঞ্চ 
তার কাছে গিয়ে থামল। খালাসী জেলের! সবাই রেলিঙের ধারে 
এসে ভীড় করে দেখতে এল। কিন্ত এই অদ্ভুত ব্যাপারের কোন 
কারণ আমরা খুঁজে পেলাম না। জেলেদের নৌকোঞচলি দম্তরমত 
মজবুত এবং ঝড়ের ভেতরেও সহজে তা ডোবে না; তাছাড়। 
ছেলেবেল। থেকে সমুদ্রে থাকার দরুণ নৌকো চালানোতে তাদের 
জুড়ি পাঁওয়। ভার। সুতরাং তাদের নৌকে। অকারণে এমন উল্টে 
যাওয়া আশ্চর্য নয় কি? নৌকোর আশেপাশে আমরা কিছুই দেখতে 
পেলাম না৷ 

খানিক বাদে আবার লঞ্চ ছাড়া হ'ল। এবারে আমরা যত 
এগিয়ে যেতে লাগলাম; ততই এক এক করে হারানে। বহরের নৌকে। 
একটি একটি করে দেখা দ্বিতে লাগল । তাদের সবগ্জলিই কোন 
অজানা কারণে একই ভাবে উপ্টে গেছে এবং কোথাও জেলেদের 
একটু চিহ্ছও নেই। 

সত্যিই এবার আমার ভয় করছিল। আগের দিন হারানে। 
জেলেদের খোজ করতে যারা এসেছিল তাদেরও কি পরিণাম 
হয়েছে স্মরণ করে বুকের ভিতরট! কেমন শিউরে উঠছিল। 
খালাসী ও জেলেদের সবার মুখেই দেখলাম ভয়ের ছায়া; শুধু 
বাজপেয়ী মশাই সমস্ত ভয়ের ওপরে থেকে অত্যন্ত তন্ম*্ ভাবে 
কি চিস্তা একরতে করতে ডেকের ওপর পায়চারী করে 
বেড়াচ্ছিলেন। 

ভাবছিলাম বাজপেয়ী মশাইকে লঞ্চ ফেরাবার আদেশ দিতে 
অনুরোধ করব কিণাঃ এমন সময় সমুদ্রের দিকে চেয়ে রমানাথ 
বাবু অতন্ত ব্যস্ত ভাবে. বললেনঃ খ্নুধীরঃ শীগগির আমার 
দূরবীনট। দাও ।” 


চালাপানির অহলে ৩৭ 


দূরবীনট তার হাতে দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তিনি যা দেখেছেন 
তাও চোখে পড়ল । 

আশ্চর্য ব্যাপার ! কিছু দূরে সমুদ্রের কালে! জলে মনে হ'ল 
কে ম্নেন মোট একট সবুজ পেন্সিল দিয়ে প্রকাণ্ড একট লাইন 
টেনে দ্বিয়েছে ৷ দুঃখের বিষয় রমানাথ বাবু দূরবীন হাতে করতে না 
করতেই সে লাইন মিলিয়ে গেল। তিনি হতাশ হয়ে দূরবীম নামি 
বললেন---“দেখেছ তো ?” 

বল্লাম,-'হাযা। ওই দেখুন, ডানদিকে আবার সেই রকম 
দেখা যাচ্ছে !” 

এবার আমাদের লঞ্চের ডানদিকে অতি অল্প দূরেই-_ 
লাইনের মত নয়, খাঁনিকটা। ধাব্ডার মত ওই সবুজ রং দেখ! 
গেল। ঠিক যেন খুব খানিকট] সবুজ কালি কে সমুদ্রে ফেলে 
দিয়েছে । দেখতে দেখতে আমাদের চারিধারেই এবার এইরকম 
সবুজ রং দেখ। দিতে লাগল । 

রমানাঁথ বাবু লঞ্চ থামাতে বললেন । দূরবীন চেখে নিয়ে সেই 
সবুজ ছোপ দেখতে দেখতে তার মুখ, কেন জানি না? অতনু 
গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু তার তন্ময়তা দেখে কিছু জিচ্ছেস করতে 
সাহস করলাম ন|। 

লঞ্চ কয়েক মিনিট মাত্র থেমেছে, এমন সময় সেট? অত্যন্ত দুলে 
উঠল এবং বেশ টের পেলাম; হঠাৎ লঞ্চ একদ্দিকে হেলছে। 
সেই মুহুর্তেই সেই ভয়ঙ্কর জীবটিকে দেখলাম । 

লঞ্চ হেলে পড়ায় সামনের দ্রিকে ঝুঁকে সমুদ্রের পানে চেয়ে_ 
ছিলাম। মনে হ'ল ঠিক আমাদের ডেকের কাছে সমুদ্রের জলের 
কিছু নীচেই অমনি খানকট। সবুজ রঙ দেখা যাচ্ছে। ভ্ঠাৎ সেই 
সবুজ রং আরো স্পষ্ট হয়ে এল এবং ভারপর যা! দেখলাম তাতে 
নিজেরু চোখকেই প্রথমতঃ বিশ্বাস কর শক্ত হয়ে পড়ল । দেখলাম, 
ছোটখাট শুশুকের মত একটি সবুজ জীব; কিন্তু তা শুশুক তো! নয়ই 

সমুদ্রের তত গরণী মানের চোখে এ পর্যন্ত পড়েছে তার কোনটিখ 


৩৮ শিশুবিচিত্র! 


সঙ্গে ভার মিল নেই। পেছনের দিকে খানিকট। শুশুকের মত 
হলেও সামনে তার অনেকটা অক্টোপাসের মত গুটি চারেক 
মূলে বেরিয়েছে। সবচেয়ে ভীষণ সে জীবটির দীতালো প্রকাণ্ড 
মুখ, আর সাপের মত নিষ্ঠুর চোখ। দেখতে দেখতে সেট? ভুবে 
গেল, কিন্ত তারপরেই দেখলাম আমাদের লঞ্চের চারিধারে 
ক্ষুধিত নেকড়ের পালের মত অসংখ্য এই জাতীয় জীব ঘিরে 
এসেছে । আমাদের চারিধারের জল সবুজ হয়ে গেছে তাদের 
ভীডে। 

লঞ্চের সবাই এখন বিশ্ময়বিমূঢ় ভাবে সেইদিকে চেয়েছিল। 
সারেঙ একটা বালতিতে খানিকট। “নাংরা এপ্রিনের তেল বাইরে 
ফেলতে এসে বললে?_খলঞ্চ ভয়ানক হেলছে কেন বুঝতে পারছি 
না বাবু 

লঞ্চ যে হেলছে এট! আমর! সবাই বুঝতে পারছিলুম কিন্তু 
ভাতে বিশেষ ভয়ের কিছু আছে এতক্ষণ আমাদের মনে হয় নি। 
গারেঙের কথায় আমরা চমকে উঠলাম। লঞ্চ হেলার সঙ্গে এই 
জীবগুঁলের কোন সম্বন্ধ নেই তো? আর সকলের কথা জানি না; 
আমার মনে ওই রকমই একট] সন্দেহ হচ্ছিল। 

রমানাথ বাবুর ধ্যান তখনও ভাঙ্কে নি। ডেকের নীচে যেখানে 
সারেঙের ফেল! ময়ল! তেলট! ভাসছিল সেইদিকে চেয়ে তিনি, 
তখনও একমনে কি ভাবছিলেন। লঞ্চ তখন এতটা হেলে পড়েছে 
যে আমরা ভয়ে ভয়ে অপর দিকে গিয়ে দাড়াতে বাধ্য হয়েছি। 
জেলেদের মুখ, দেখলাম শুকিয়ে গিয়েছে একেবারে । সার 
আমার পাশেই দাড়িয়ে ছিল। জাতে সে মগ--শুকনো মুখে 
“ফয়ার” নাম করে সে বললে, "আজ আর নিস্তার নেই বাবুঃ 
জেলের বহরের যে দশা হয়েছে আমাদেরও তাই হবে। সমুদ্রে 
দ্রানে। উঠেছে আমি তো৷ আগেই বলেছিলাম ।) ০ 

তার কথার উত্তর দিলাম না। সামনের দিকে তখন দেখছিলাম 
কালো সমুদ্র সবুজ করে বনু দূর থেকে এই সামুদ্রিক নেকড়ের পাল 


কালাপানির অতলে ৩৯ 


আসছে। তাদের আস! সম্বন্ধে একট1 আশ্চর্য ব্যাপার এই যে ঠিক 
শিক্ষিত সৈন্ের মত সার বেঁধে ছাড়। তার। চলে না। মাছের ঝাঁক 
অনেক সময়ে একসঙ্গে চলে, কিন্তু তাদের ভেতর এমন শৃঙ্খল। নেই। 
এদের প্রত্যেক সারে একটির বেশী ছ;টি প্রাণী পাশাপাশি নেই । 
কেউ কাউকে এগিয়েও যায় না। দূর থেকে দেখলে মনে হয় ঠিক 
যেন প্রকাণ্ড একটা সাপ সমুদ্রের ভেতর দ্বিয়ে আসছে ; তবে একে- 
বেঁকে নয় একেৰারে তীরের মত সোজ!। 

এর মধ্যে লঞ্চ ক্রমশঃ এতট। হেলেছে যে আর একটু বাদেই 
সমুদ্রের জল ডেকের ওপর উঠবে। সারেঙ ভীভ হয়ে রমানাথ বাবুর 
আদেশ ল৷ নিয়েই লঞ্চ চালাবার চেষ্টা করলে; কিন্তু নীচের স্ক্রু তখন 
ভালো করে আর জল পায় না? লঞ্চ কাৎ হয়ে এতে গিয়ে আরো 
বেশী জল ডেকে উঠে পড়বার সম্ভাবন। হ'ল। 

আমি ভয়ে একরকম উন্মত্ত হয়ে রমানাথ বাবুর কাছে গিয়ে 
চীৎকার করে বললাম,--লঞ্চ যে ডোবে তা দেখতে পাচ্ছেন ?” 

ভয়ে আমার বুদ্ধি-বিবেচনা লোপ পেয়েছিল। এমন কি এই 
বিপদের ভেতর আনবার জন্কে রমানাথ বাবুর ওপর রাগই হচ্ছিল। 
তিনি কিন্তু অবিচলিত ভাবে আমার দিকে ফিরে জলের একদিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশ করে বল্লেন;_ “দেখতে পেয়েছ ?” 

সারেডের ফেল। ভেলট। ভাসছে । এ ছাড়। আরু কিছুই দেখতে 
পেলাম না । বিরক্ত হয়ে বললামঃ_€আপনি পাগল হয়ে গেছেন। 
লঞ্চ ডুবছে তা খেয়াল আছে ?” 

রমানাথ বাবু এবার বিছ্বাং-স্পৃষ্টের মত চমকে উঠে ডাকলেন, 
-সারেড 15 

সারেঙ কাছেই ছিল। শুকৃনে। মুখে বললে; আর আশ। 
নেই বাবু !” 

“সে কথায় কান নাদ্দিয়ে রমানাথ বাবু পাগলের মত জিজ্ঞেস 
করলেন,_-«কত পেট্রোল আছে স্টোর রুমে 1” 

সারেঙ আমারই মত অবাক্‌ হলেও উত্তর দ্রিলেঃ "তা অনেক 


৪৩ শিশুবি 


আছে বাবুঃ ছু দিনের আসাঁ-যাঁওয়ার মত তেল কেন। হয়েছিল ।” 
'ীগগির সব বার করে নিয়ে এসে লঞ্চের চারধারে ঢাল। 
শুধু ফিরে যাবার মত তেল থাকলেই চলবে ।১ 
রমানাথ বাবুর কথা বুঝতে না পেরে অবাক্‌ হয়ে তার দিকে 
চাইতেই তিনি আবার জলের দিকে আমাকে তাকাতে বলে বললেন, 
এখনও বুঝতে পার নি? আমাদের চারিধায়ে সব জল সবুজ 
হয়ে গেছে, কিন্তু ওখানটায় কিছু দেখতে পাচ্ছ 1” 
নত্যিই সমস্ত জাযুগা! সেই প্রাণীর ভীড়ে সবুজ হয়ে গেলেও সেই। 


পপ ৩৮ উপরে 
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২ শত 


জলের তলায় নিয়ে গেল। 


তেলটুকু যতখানি স্থান জুড়ে ভাসছিল তার ত্রিসীমানায় সবুজ রঙের 
আভাস ছিল না। 

লঞ্চ তখন একেবারে হেলে পড়ে একদিকের ডেক জলের প্রায় 
সমান হয়ে পড়েছে। ভাড়াতাড়ি আমি রমানাথবাবুকে টেনে না 
নিলে একটি জানোয়ার হুলো৷ বাড়িয়ে আর একটু হলেই তাকে ধরে 
ফেলেছিল আর কি! খালাসীর৷ রমানাথ বাবুর আদেশের তাৎপর্য 


কালাপানির অতলে ৪১ 


ন1! বুঝলেও ইতিমধ্যে চারধারে পেট্রোল ঢালতে সুরু করেছে। 
কিন্ত ভাতে যে কিছু হবে আমার আশ। ছিল না। পরমুহূর্তেই 
আমাদের চোখের উপর যে ব্যাপার ঘটল তাতে আশা হারানে। 
অন্বাভাবিকও নয়। একজন জেলে তেল ঢালবার জন্তে রেলিঙের 
একটু বেশী রকম কাছে এগিয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তার চীৎকার 
শুনে দেখি ছৃ'-তিনটে জানোয়ার ভাদের চাবুকের মত নুলো দিয়ে 
তাকে জড়িয়ে ধরেছে । আমরা তার সাহায্যে যেতে না যেতেই 
তারা তাকে চক্ষের নিমেষে টেনে একেবারে জলের তলায় নিয়ে 
গেল। লোকট একবারের বেশী চীৎকার করবার অবসরও পেল 
ন।। কিছুক্ষণ বাদে আমাদের সকলেরই ওই দশ! হবে জেনে গভীর 
হতাশায় আমি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলাম। 

কিন্ত সেদিন প্রাণ নিয়ে অক্ষত শরীরে ককবাজারে ফিরে- 
ছিলাম । ন! ফিরলে এই গল্প তোমাদের শোনাতে পারতাম ন1। 
বেঁচেছিলাম শুধু রমানাথ বাবুর বুদ্ধিতে সে কথা! আজ কৃতজ্ঞচিন্তে 
সীকার করছি। চারধারে পেট্রোল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে যাহ্মন্ত্রের'মত 
কি করে যে সেই ভীষণ সামুদ্রিক নেকড়ের পাল সরে গেল তখন 
বুঝতে পারি নি। গ্ীমার একটু সোজ। হতেই সারেঙ সেদিন প্রাণ- 
পণে এঞ্জিন চালিয়ে প্রাণ বাঁচায়। 


রমানাথবাবু নিজে পরিত্রাণ পেয়ে ফিরে এসেই অবশ্ঠ নিশ্চিন্ত 
হননি। তারই চেষ্টায় ও পরামর্শে অনেক গড়িমসির পর শেষ 
পর্ধস্ত কক্সবাজারের পুলিশ রাজী হয়ে কয়েকটি জলে তেল ছড়াবার 
গ্রামার পাঠাবার ব্যবস্থা করে। বঝড়ের:সময় যেমন করে কোন কোন 
জাহাজ চারিধারে তেল ছড়ায় তেমনি করে ওই ভয়ঙ্নর গাণীর বিচরণ- 
ক্ষেত্র যুড়ে কয়েক দ্রিন ধরে তেল ছড়ানো চলে । তার ফলে আশ্চর্য 
“ভাবে কয়েক দিনের ভেতর তার! অন্তর্ধান করেছে । কক্সবাজারে 
এখনও সামুদ্রিক মাছ ছুল্প্রাপ্য কিন্ত আশ! কর! যায় আর বছরের 
ভেতর আবার আগেকার দিন ফিরে আসবে। 


৪২ শিশুবিচিত্র 


কয়েক দিন বাদে রমানাথ বাবুকে এই অদ্ভুত সামুদ্রিক প্রাণীর 
রহস্য পরিষ্কার ঝরে বুঝিয়ে বলবার জন্য অনুরোধ করলাম । তিনি 
বললেন, _ব্যাপারট। খুবই আশ্চর্য বটে; কিন্তু সমুদ্র নিয়ে ধারা 
গবেষণা করেন তার! অনেক দিন আগেই এমন ঘট যে সম্ভব ত! 
অনুমান করে রেখেছেন । মানুষ এ পর্যস্ত সামুদ্রিক যে সব জীবজস্তর 
সন্ধান পেয়েছে সেগুলি সমুদ্রের অপেক্ষাকৃত ওপরের স্তরের । কিন্ত 
সমুদ্রের গভীর তলায়ষে কি আছে মানুষ তার কিছুই জানে না। 
সমুত্রের তলা তো বড় কম কথা নয়! হিমালয়ের সব চেয়ে উচু 
শূঙ্গটিকে উল্টে! করে যদি ডুবিয়ে দেওয়। যায় তা হলেও তল পাওয়। 
যায় না-এমন গভীর সমুদ্রও আছে। সেখানে মানুষের কোন 
জালই পৌঁছয় না। আর যদ্দি বা পৌঁছত তা হলেই বা হ'ত কি? 
সমুদ্রের এ পর্যন্ত কতটুকু আর মানুষ খুঁজে দেখেছে? বৈজ্ঞানিকের। 
তাই অনেকদিন আগেই অনুমান করেছেন সমুদ্রের গভীর স্তরে 
আমাদের অজানা! অনেক অদ্ভুত জীব থাকা সম্ভব। এব্যাপারে 
বৈজ্ঞানিকদের অনুমান যে সত্যি তাই প্রমাণিত হয়ে গেল। যে 
জীব আমর! দেখেছি, সমুদ্রের কোন গভীর স্তরে এদের বাস। এর! 
এত দিন ওপরে ওঠে নি বলেই মান্রধ এদের পরিচয় পায় নি। 
এদের সম্বন্ধে সবচেয়ে বিস্ময়কর ব্যাপার হচ্ছে এদের বুদ্ধি আর 
শুঙ্খলা | 

সমুদ্রের তলায় কোন প্রাণী যে এতখানি বুদ্ধি এ রকম 
দলবদ্ধ হওয়ার ক্ষমতা দ্রেখাতে পারে এ কথা কেউ ভাবে নি। 
জেলেদের নৌকে। উপ্টানোর ব্যাপার থেকেই এদের অসামান্ট 
বুদ্ধির আমি প্রমাণ পাই। সার বেঁধে আক্রমণ করার শৃঙ্খলা তে! 
তুমিও দেখেছ |” 

বললামঃ আমাদের লঞ্চ তে৷ উল্টোতে বসেছিল, কি করে 
তা এখনও বুঝতে পারি নি।” 

“এমন কিছু শক্ত কাজ তো নয়, শুধু একট! সামুত্রিক প্রাণীর 
মাথায় এসেছে এইটেই আন্তর্য। নৌকো! ও আমাদের লঞ্চের তলার 


কালাপানির অতলে ৪৩ 


মেরুদণ্ডে হুলে। জড়িয়ে এদের গোট1 কতক প্রাণী একদিকে টানবার 
চেষ্টা করলেই তো কাং হয়ে পড়বে । কাৎ হবার পর সামনে থেকে 
স্ুলে। জড়িয়েও নীচে টান যায়। একটু কাৎ হলেই জল উঠে 
উপ্টোতে কতক্ষণ? অবশ্য এতে ভীবণ শক্তিও দরকার ।” 

জিজ্ঞাসা করলাম/_তকিস্ত এরা হঠাৎ নীচের স্তর ছেড়ে 
উপরেই বা উঠল কেন 1?” 

রমানাথ বাবু বললেনঃ গ্প্রথমে আমিও তা! ভেবে ঠিক করতে 
পারি নি। তার পরেই মনে পড়ে গেল যে কিছুদিন আগে 
কাছাকাছি সমুদ্রের তলায় এক জায়গায় ভীষণ ভূমিকম্প হয়ে 
গেছে। সেই আলোড়নেই হয় তো;__হয়তে। কেন, নিশ্চয়ই,-এর। 
স্থানচ্যুত হয়ে ছিটকে এদিকে এসে পড়েছে । এসে প্রথমন্তঃ 
সমুদ্রের মাছ অদ্ধেক খেয়ে সাবাড় করেছে। বাকি অর্ধেক এদের 
ভয়ে এ তল্লাট ছেড়ে পালিয়েছে। মাছের ষখন অভাব তখন 
ক্ষিদের জালায় এদের নজর গেছে মানুষের ওপর এবং তার জন্যে 
বুদ্ধি যা! খাটিয়েছে তা অপূর্ব। দৈব পথ ন! দেখালে এতদিনে 
আমরাও তাদ্দের পেটে হজম হয়ে যেতাম । সারেঙ যদ্দি সেই সময় 
জলে ময়ল। তেল ন। ফেলত; আমার যদি সেই দিকে চোখ না পড়ত 
তা হলে আমরা তো! মার! যেতামইঃ আরে। কি সর্বনাশ যে মানুষের 
ওই জীব থেকে হ'ত কে জানে? সামাশ্ পেট্রোলের তেল কেন যে 
ওদের অসহা ত! এখনও ভাল করে বুঝি নাঃ এখং দৈব সহায় না৷ হলে 
শুধু বিজ্ঞানের সাহায্যে এ ওষুধের সন্ধান কখনে! পেতাম কিন! 
সন্দেহ।” 

আমি বল্লাম) “এ সব তো! বুঝলাম? কিন্তু জেলেদের সর্দার 
রাত্রে সমুদ্রে যে আলোর কথা বলেছিল সেট! নিশ্চয়ই মিথ্য। ?” 

রমানাথ বাবু হেসে বললেন) “সেটা সম্পূর্ণ সত্যি। রাত্রে যে 
আলো! জেলেরা দেখেছিল সে এই প্রাণীগুলিরই গায়ের আলে! এবং 
এরা যে সমুদ্রের গভীর স্তরের জীব এই আলোই তার আর একটা! 
প্রমাণ। সমুদ্রের গভীর তলায় একেবারে অমাবস্যার রাতের মত 


শুশ্ত শিশুবিচিত্রা 


অন্ধকার। ন্র্ধের আলো! জলের রাশি ভেদ করে অত দূর পৌঁছতে 
পারে না। সেখানে ষে সব প্রাণী থাকে প্রকৃতির আশীরবাদে তাই 
তাদের আলো ভার! নিজেদের দেহ থেকেই বার করবার ক্ষমতা 
পেয়েছে ॥” ] 

খানিক চুপ করে থেকে রমানাথ বাবু আবার বল্লেন; «আমরা 
এই দেখেই আশ্চর্য হচ্ছিঃ কিস্তু অসীম অভ্ভল সমুদ্রের ভেম্তর 
আরো কত রহস্যমক় প্রাণী আছে কে জানে? পৃথিবীর তিন 
ভাগের একভাগ স্থলে ষদ্দি মানুষের মত বুদ্ধিমান জীবের উদ্ভব 
সম্ভব হয়, ত। হ'লে এই বিশাল জলের জগতে নতুন ধরণের বুদ্ধিমান্‌ 
কোন জীবের স্যষ্টি সম্ভব হবে না কে বলতে পারে 1” 


যতদ্রিন আমাদের মহাপুরুষদদের আমর উপযুক্ত ভাবে সম্মান 
করিভে না শিখি ততদন এ বাঙ্গ।পীর-_এ ভারতের উদ্ধার নাই। 
নেতাজী 


 টেরিলিন ও ঢার মাবিষ্কারক হইন ফিল্ড, 


শ্রীঅমলশঙ্কর রায় 


তোমরা জান আমাদের জামাকাপড়, পোবাকপরিচ্ছদ ইত্যাদি 
তৈরী করা হয় তুলো, পশম, রেশম ও এই ধরনের কোন আশ বা স্থুতে 
তাতে ফেলে । আমাদের সুতির পোষাকগুলি সাধারণতঃ তৈরী হয় তুলো 
থেকে, গরম কাপড়ঞলি তৈরী হয় পশম থেকে আর পোষাঁকী কাঁপড়- 
চোপড় তৈরী হর রেশম থেকে । তুলো পাওয়া যার কার্পাস গাছের ফল 
থেকে, পশম পাওয়া যার ভেড়ার লোম থেকে আর রেশম পাওয়া যার 
গুটিপোকার লালা থেকে। 
শার্দোনে নামে এক ফরাসী বিজ্ঞানীর ধারণা জন্মায় গবেষণাগারে 
প্েশমের মতন চক্নকে হ্থুতো৷ তৈরী করা সম্ভব | কিন্তু কাজটা কি মোজা? 
_ মোটও নর | গুটিপোকা প্রকৃতির স্থগ্তি। রেশনকে বলা চলে প্রকৃতির 
এক আশ্চর্য অবদান ' তাকে নকল কর স্্বতো তৈরী করতে হবে 
গবেধ্ণাগারে ; সে যে এক তাজ্জন ব্যাপার হবে ! 
কিন্ত সত সত্যি সেটা করা সম্ভব হল একদিন। আর এ সুতো 
দেখতে অনেকটা রেশমের মত হল বলে তার নাম দেওয়া হল কুত্রিন 
রেশম ৷ তার মানে কৃত্রিম রেশম হচ্ছে আমল রেশমের নত নরম, চক্নকে 
ও অত্যন্ত মস্থণ। 
তবে দুঃখের বিষয় এ স্থতো আমল পেশমের মতা টেকসই হল ন|। 
তার মানে তেমন শক্ত হল না পিশেষ করে ভিজে অবস্থায় । 
এটা শৈশনিকদের ভাদী নিরাশ কার পলো । কিন্তু দেশ- 
বিদেশের জনসাধারণ এ আবিষ্কারে মুগ্ধ । তার কারণ হাজার হলেও এ 
* একটা সম্পুর্ণ নতুন ধরনের কীর্তি ও পোষাকপরিচ্ছদ তৈরীর ক্ষেত্রে এক 
অভ্ভুতপূর্ব অবদান। সেজন্য পৃথিবীময় শার্দোনের নাম ছড়িয়ে পড়ল। 
আর সকলে বিজ্ঞানের জয়গান করতে লাগল। 


৪৬ শিশুবিচিত্র। 

শার্দোনের মত আরোও কয়েকজন বিজ্ঞানী এ ধরনের স্থষ্টিমূলক 
কাজে হাত দেন ও কেউ কেউ অনেকটা এই ধরনের কৃত্রিম সুতো তৈরী 
করে ফেলেন। শার্দোনে তৈরী করেন কাঠের গুড়ো বা তুলো থেকে, আগ 
তাদের ভিতর কেউ তৈরী করেন কাগজ থেকে, কেউ কাঠ থেকে, কেউ 
দুধ থেকে, কেউ সয়াবিন নামে এক ধরনের শিম থেকে । ক্রমশঃ এই 
ধরনের কৃত্রিম স্থুতো। তৈরী হল পনেরো রকম । 

কিন্তু ছুঃখের বিষয়, এগুলির ভিতর কোনটা ও তুলো রেশম | 
পশমের মত উপযোগী হয় নি। বলা বান্ছুলা, এটা বৈজ্ঞানিকতদের পচ্ছে 
একট] লজ্জার বিষয় হয়ে দাড়ায় । জ্ঞানবিজ্ঞানে মানুষ এত উন্নত কিন্ত 
প্রকৃতির স্থষ্টির কাছে সে এত ছোট হয়ে থাকবে এ কেমন কথা ? 

পরিশেষে এ অভাব দুর হয়। আমেরিকার এক বৈজ্ঞানিক তৈরী 
করে ফেলেন নাইলন । এ স্ত্রতো দেখতে যেমন সুন্দর, চকমকে ও মস্হণ 
তেমনি সেটা শক্ত, টেকসই ও পোষাকপরিচ্ছদ তৈরী করার উপযে।গী। 
এ ছাড়া এ স্তুতো বা স্থুতোর তেরী কাপড় সহজে আগুনে পোড়ে না, 
পোক,য় কাটে না, জলে বা ঘামে পচে না । বৈজ্ঞানিকেরা মনে করেন 
তাদের স্বপ্ন এতদিনে সার্থক হয়েছে । 

এরপর আবিষ্কৃত হয় টেরিলিন । এ স্ত্রতোও নাইলনের মতো নানা- 
গুণে ভরা । তবে টেরিলিন ব। নাইলনের দোষও আছে । এগুলির ভিতর 
সব চাইতে বড় দোষ হল এই যে নাইলন বা টেরিলিনের জল বা ঘাম 
শুষে নেবার ক্ষমতা খুব কম। এর দরুন এগুলির তৈরী পোষাক পরে 
বামলে সে ঘাম অনেকখানিই কাপড়ে স্থতোর উপর জমে থাকে, স্থুতোর 
ভিতরে শুষে যায় না । ফলে, এ অবস্থায় শরীরের সঙ্গে এ পোষাক 
লেগে থাকলে যে মানুষ এ পোষাক পরে থাকে সে অস্বস্তি বোধ করতে 
পাবে। এজন্য প্রথমে স্তুতি গেঞ্তী গায়ে দিয়ে তার উপরে নাইলন 
বা টেরিলিনের জামা পরতে হল । 

তবে টেরিলিন বা নাইলনের জল বা ঘাম শুষে নেবার ক্ষমত৷ যে 
কম তার ভালো দিক্‌্ও আছে । টেরিলিন, নাইলনের তৈরী পোষাক ধুয়ে 
শুকিয়ে দাও, দেখবে তা৷ থেকে ফোটা ফোটা জল পড়ছে ও সেটা চটপট 


টেরিলিন ও তাঁর আবিষ্কারক হুইন্‌ফিল্ড, ৪৭ 


শুকিয়ে গেছে । এই স্ত্ুবিধার জন্য বর্তমান কর্মব্যস্ত জগতে টেরিলিন ও 
নাইলনের পোষাকের অত্যন্ত আদর । 

এখানে একট মজার কথা বলব | টেরিলিনের যে ঘাম শুষে নেবার 
ক্ষমতা কম তার সংশোধনের একটা পন্থাও আবিষ্কৃত হল । সেটা কি ভাবে 
হল জান? টেরিলিনের স্থুতার সঙ্গে তুলোর স্ুতোও ব্যবহার করা হল 
পোষাকপরিচ্ছদ তৈরীর ক্ষেত্রে। তুলোর স্ত্রতোর ঘাম শুষে নেবার ক্ষমত৷ 
যথেষ্ট কিন্তু টেরিলিনের খুব কম। স্ত্ুতরাং কাপড়ে ছু'রকন স্থতো৷ থাকার 
দনণ এ কাপড়ের ঘাম শুষে নেবার ক্ষমত৷ মাঝারি রকম হয়ে দীড়াল। 
এ ধরানের কাপড়ের নাম দেওয়! হয় ৭টেরিকট? | টেরিকট” শব্দটি এসেছে 
টেরিলিন ও কটন (তুলোর ইংরেজী ) এ্ু'য়ের মিশ্রণরূপ থেকে । 

এবার টেরিলিন কি কি জিনিস থেকে তৈরী হয় সে কথা বলি। এ 
জিনিসগুলির সম্পূর্ণ নাম বললে সেটা তোমাদের কাছে বিদ্দঘুটে ও উদ্ভট 
বল মন হবে। সে নাস যেমনি লম্বা! তেমনি দাতভাডা বা কটমট ধরনের । 
তবে তোমরা এটুকু জেনে রাখ যে পেট্রোল ও কয়লার ভিতর যে সব 
মেলিক উপাদান আছে এগুলি থেকেই টেরিলিন তৈরী হয়। আরও 
সহজ ভাষায় বলব, এ স্ত্রতো। তৈরী হয় কাবন বা অঙ্গার, হাইড্রোজেন ও 
অক্সিজেনের যৌগপদার্থ থেকে । 

টেরিলিন আবিষ্কৃত হয় ইংল্যাণ্ডে-- ১৯৪১ সনে। এর আবিষ্কতা 
দুইজন, জে. আর. ভুইন্ফিল্ড, ও জে. টি. ডিক্সন্‌। তবে এদের ভিতর 
হুইন্ফিল্ড ই প্রধান, ডিক্সন্‌ তীর গবেষণামূলক কাজের প্রধান সহায়ক । 

হুইন্ফিল্ডের বিদ্যাশিক্ষা স্তুরু হয় ইংল্যাণ্ডের একটি স্কুলে ও পরে 
তিনি কেম্তিজের একটি কলেজ থেকে ডিগ্রী লাভ করেন। ছাত্রজীবনে 
তিনি বিশেষ কৃতিত্বলাভ করতে পারেন নি। তার প্রতিভার বিকাশ 
হয় কর্মজীবনে । এঁ সময়ে তিনি ইংল্যান্ডের বিখ্যাত বাঁপারনিক কারখানা 
ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল ইন্ডান্রিসএ চাকরী করতেন। এ কারখানার 
গবেষণাগারেই তিনি টেরিলিন আবিষ্কার করেন । 
" এ আবিষ্কারের পর তার নাম সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ে । সকলে 
দেখতে পায় নাইলনের মত টেকসই আর এক ধরনের সুতো দেখ! 


৪৮ শিশুবিচিত্ 


দিয়েছে। এন্ুতো দিয়ে শুধু পোষাকপরিচ্ছদের উপযোগী উৎকৃষ্ট 
ধরনের কাপড়ই তৈরী করা যায় না,--খুব শক্ত দি, মাছ ধরার জাল, 
নানা রকমের শক্ত শ্রতে। ও আরও বহু সামঞ্ী তৈরী করা যায়। এ 
সব বিষিয়ে টেরিলিন নাইলনের প্রায় সমকক্ষ । 

বিজ্ঞানের যুগে খুব কম জিনিসই এক দেশের বৈশিষ্ট্য রূপে বেশীদিন 
থাকে। টেরিলিনের বেলায়ও তেমনি ঘটেছে । শীঘ্র দেখা গেল অনান্য 
বছ দেশও টেগ্িলিনের অনুকরণ কার এ ধরনের স্থুতো৷ তৈরী করতে স্থুরু 
করেছে । আজ সারা পৃথিবীতে প্রায় শ'খানেক কারখানা এ ধরনের স্তুতো 
তৈরী করছে। এগুলির ভিতর ভারতবর্ষ ও একটি | 

১৯৬৩ বনে হুইন্ফিল্ড কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন। শোনা 
যায় তার কাজের নেশা এত বেশী যে নিজের বাড়ীতেও তিনি 
ছোট একটি গবেষণাগার তৈরী করে সেখানে বসে কাজ করেন । 

টেরিলিন আবিষ্কারের কিছুদিন পরে একটা চমকপ্রদ ঘটনা ঘটে। 
একটি চলচ্চিত্র বা সিনেমা পর্ষৎ তাকে বলেন, তিনি গবেষণাগারে কাজ 
করছেন এমনি অবস্থায় তারা একটা ছণি তুলতে চান। শুনে আত্মভালা 
বৈজ্ঞানিক বিব্রত হয়ে পড়েন ও বলেন,_পিলেন কি, শেষ পর্যন্ত আমাকে 
অভিনেতার ভূমিকায় নামিয়ে ছাড়বেন! এতে পর্ষং-এর লোকেরা 
বলেন,-কেন, আপনি কি অতি উচ্চাঙ্গের অভিনেতার মত এক 
চমক প্রদ অবদান ঘটান নি? শুনে বৈদ্ভানিক হেসে ফেলেন। তিনি এ 
পর্যংএর লোক'দর নির্দেশমত অতি আ্বাভাবিক ভাবে তার গবেষণাগারে 
কাজ করে যান ও সঙ্গে সঙ্গে তার ছবি তুলে নেওয়া হয়। 

গোনা যায় ছবিটি খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছে ও বৈজ্ঞানিক মহলে এটা 
মাঝে নাঝে দেখানো হয় । বলা খাহুলা, দর্শকের! ছবিখানি মুগ্ধ হয়ে 
দেখেন ও মনে মনে এ আবিষ্কারকদের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। 





অন্ুভপ্ত সন্তান 


যোগীজ্দনাথ দরকার 


দোহাই বাবা, রাগ ক'রো না, 
ফিরে চল ঘরে, 

তরকারি ভাত ঠাণ্ডা হ'ল, 
মায়ের আখি ঝরে। 


টানবে। নী আর লেজটি ধরে 
মারবে। নাকো লাফ' 
দীতখি'চুনি মুখ-ভাঙানি 
এবার করো মাপ। 


বলবে যা) তা করবেো। আমি 
হব বেজায় সৎ) 

দোহাই বাবা পায়ে ধরছি 
দিচ্ছ নাকে খত! 
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শিশ্ুবিচিত্র! 


বইটি নিয়ে পল্ঠর্বৈ৷। বসে 
সারা সকাল বেলা) 

একেবারে তুলবো আমি 
কিছ্বিদ্ধ্যার খেল!। 
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খাবার পরে টুলবে যখন 
নান্চড'কাবে কছে। 

গায়ের উকুন; পাকা চুল 
বাছবো বসে বসে। 


দোহাই বাবা, বাগ ক'রে না 
খিদেয় মলুম জ্বলে; 
এইবারটি ক্ষমা করো 
অবোধ |শশু ব'লে। 


ছড়। ও কবিতা ৫১ 


রামসুক তেওয়ারী 
কুমুদরঞ্জন মল্লিক 


এসেছিল এই দেশে রামস্থক তেওয়ারী 
অধিবাসী হবে রৃঝি বন্দী কি রেওয়ারি। 
রূক ছিল কি দরাজ, কি গভীর পেটটি! 
ভুট্টার ছাতু খেত সের ছুই লেট্রি। 
আধসের চান। খেত চিবাইয়! দন্তে, 
সিদ্ধির সরবৎ কুস্তির অস্তে । 


বাংলায় কাটাইয়া গোটা ছুই বধা 

রামস্ুক তেওয়ারীর পরকাল ফর্সা । 

প্রাতে আব সন্ধ্যায় চা ধরেছে নিত) 

আজ বাড়ে অন্বল, কাল বাড়ে পিত্ত । 
কবিরাজ লেগে আছে, লেগে আ'ছ ডাক্তার, 
ভুঁড়ি তার কমে গেছে, বেড়ে গোছে নাক তার। 
খার দাদখানি চাল, ডুমুরের টেচকী, 

তর্‌ ওঠে উদগার, কভু ওঠে হেঁচকী। 
বডাবড়ি, ট্যাবালট, পর্পটা চূর্ণ, 

অনুপান, অব্লহে ঘর তার পূর্ণ । 
ভ'জিবার মুদ্গর-_-শেদ্বর উৎস 

দুরে পড়ে ; খোজে আজ মদ্গুর মৎস্ত। 
ভাবে নি সে হবে তাঁর এত বড় “চে্জ'-ই, 
পাঞ্জাবী হ'ল তার পুরাতন গেঞ্জি । 


অবশেষে অনুখের সংবাদ পাইয়। 
দেশ থেকে ধোয় এল দেশোয়ালী ভাইয়া] । 


৫১ শিশুবিচিত্া 


করে দিল গথমেই চ1 খাওয়াটা বন্ধ, 
বে-ভাষায় বল্লে সেকত কিযে মন্দ। 

ভোরে ঘোরে খোল! মাঠে রামস্থুক সাথে সে, 
তুলসীর রামায়ণ পাঠ করে রাতে সে। 
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পাঞ্জাবী হ'ল তার পুরাতন গেঞ্জি 
চা ছাড়িয়া রামস্ুক উঠলো! যে মুটিয়ে, 
অর্থরের ডাল খায়, জোয়ারের রুটি হে! 
চা খেলেই তাড়া করে, করে নাকো কেয়ারই, 
খাসা আছ, স্থখে আছে রামস্থক তেওয়ারী । 


ছড়া ও কবিতা ৫৩ 


সামান্য দর্প 
কবিশেখর শ্রীকাজিদাস রাক্স 
শেয়ালগুলে। রোল তুলে সব পিছন পিছন ধায়, 
হাঁতী চলে আপন মনে ফিরেও নাহি চায় । 
পথের কাটায় ব্যথা পেয়ে থনকে দাড়ায় হাতী, 
শেয়াল ভাবে তা'হ্দর ঠেলায় লাগল বুঝি দাতি। 


যদি-ই মেঘের ডাঁক শুনে সে চাহে পিছন পানে, 
লেজ তুল সব শেঃলগুলো৷ পালার যে কোন্থানে । 
হুক্ধাজ্য়! _হুক্ষ হুয়া ফল তবু নয়, 

বনে বাকী শেরালগুতলা উল্লাসে গায় জয়। 


মাছ ধরার কৌশল 
শ্রীআাশ। দেবী 
নিধিরাম মুন্সি 
পায়তারা কৰলেন-__ 
“মাছ আজ ধরবই, 
ভুরিভোজ করবই*, 


এই বলে পুকুরেতে 
ছিপ নিয়ে বসলেন । 


রুইমাছ ভাজা খাব 
নিধিরাম হাসলেন ; 


৫৪ 


শিশুবিচিত্রা 


ছিপ ফেলে চার নিয়ে 
লোকজনে সার দিয়ে 
উৎসাহে ভরা প্রাণ 

নিধিরাম কাশলেন । 


মাছগুলে। ভারি ঠ্যাটা 
মনে মনে রুষলেন ; 
বসে আছি ছিপ ফেলে 
কোন ঢযাটা নাহি গেলে; 
পাই যদি দেই জেলে 
নিধিরাম দুষলেন । 


ওই ওই ঘাই বুঝি! 
নিধিরাম হাঁকলেন ; 
জোর করে দিতে টান 
মাচা ভেঙ্গে খান খান, 
ঝুপ করে পড়ে গিয়ে 
জলে তিনি থাকলেন 


হায় _ভাঁয় হাকে সবে১ 
নিধিরাম উঠলেন ; 
ভূঁড়ির ভাজের ফাঁদে 
দেড়মণী রুই কাদে, 
ই নিয়ে মহাস্ত্থে 
বাড়ী পানে ছুটলেন। 


ছড়া ও কবিতা ৫৫ 


আত্মমর্ধীদা 
শ্রফ পিভূষণ বিশ্ব স 


ডায়োজিনিসের মত পণ্ডিত জন্মে নি ম্যাসিডনে, 

শুনলে তাহার অদ্ভুত কথা বিস্ময় জাগে মনে । 

শহর অন্তে বনের প্রান্তে করতেন তিনি বাস, 

একটি কাঠের টবের ভিতরে নিত্যই বারোমাস । 

লোকে বলে তার আসবাব সব তাও সে টবেতে থাকে, 
সেকেন্দরের ইচ্ছা প্রবল দেখতে যাবেন তাকে । 

“কারো সাথে তিনি ক'ন নাকো কথা-__লোকটাই অদ্ভুত 1 
এই মজাদার খবর জানাল ফিরে এসে রাজদূত। 


কৌতুকবশে সেথা একদিন গেলেন সেকেন্দর,__ 
সঙ্গে তাহার শান্ত্রী, সেপাই আরো কত অনুচর । 
রাজকীয় ছাদে ঘোষিল চারণ, শুনুন হে পণ্তিত | 
মাপনার দ্বারে ম্যাসিডন-রাজ স্বরং উপস্থ্বিত।” 
শুনেও ঘোষণা পণ্ডিত যেন পান না শুনতে কানে, 
একবার শুধু মুখটি ফিরায়ে তাকান আকাশ-পানে । 
তখন সরায়ে সেপাইশান্ত্রী, লোকজন, অন্ুুচর, 
পরিচয় দেন গ্রীক সম্রাট, “আমিই*সেকেন্দর । 
এখন বলুন করতে কি পারি শুধু আপনার তরে ?” 
ঘাড়টি বেঁকিয়ে পণ্তিত ক'ন মৃদু অবহেল। ভরে, 
“আপাততঃ এই রোদটুকু ছেড়ে সরে দীড়ালেই বাঁচি, 
এর চেয়ে বেশি চাই নে কিছুই,_দিব্যি এখানে, আছি ।৮ 


শিশু বিচি 


নাম সার্থক 

প্রীজ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 
হারাধন হার মানে ম্যারাথন রেসে, 
কাশীনাথ শেষকালে মরে কেশে কেশে। 
কালীময় রং কালো, নেই তাতে রাগ, 
স্থরমার চেখে দেখ হুরমার দাগ 
বনমালী হল শেষে বাগানেত্ মালী, 
আ'লের উপরে শোয় মনম্ত্রর আলি । 
গিনতি সে কথা ললে নাকের স্থরেতে, 
ঝর্ণ য ঝর যায় চল যেত ফেতি। 
ব'শীকণ ভাঙ্গে গলা টেচি'় বলাতে, 
মালা কার হার্‌ হয়ে ঝুল্লো গলাতে । 
হংসধবজ বার্‌ পোষে বহু পাতিহাস, 
বাতাসিয়! হাড়ে তার লাগাল বাতাস। 
এই সব দেখেশুনে বলে যত লোক 
হয়েছে এদের কিন্তু নামটা সার্থক। 


কৈফিয়ৎ 

প্রীরাজ'রাম চৌধুরী 
পূবের আকাশ রাঙা করে 
সোনার থালায় সুর্য ওঠে, 
শরৎ-প্রাতের শিউল ফুলে 
আগমনীর বার্তা ছোটে। 
ঢাকের বাণ্ে পূজা ধুম__ 
খুকুমণির ছুটল ঘুম । 
মায়ের কাছে করে খেঁ'জ 
পূজ1 কেন হয় না রোজ? 


শগ্রিনীর গাক 


৮ | প্রীধগেক্্রনাথ মিত্র 


তারিণী বাবু বললেন, হুজুর, এ অঞ্চলে যে কাহিনীটা প্রচলিত 
আছে সেটা আপনার কাছে নিবেদন করছি। 

এই শঙ্ঘিণী নদীর এখান থেকে পাঁচ ক্রোশ ভাটিতে একখান! গ্রাম 
ছিল। ঘটনাটা যেদিনকার সেদিন হপুরে এ গ্রামের সাধুচরণের ছোট 
ভাইয়ের ছেল বৃন্দাবন ক্ষেত থেকে ছুটতে ত ছুটতে এস বললে,__শরীগ-গির 
পালাও__শীগ গির। পশ্চিম দিক্‌ ধুলোয় অন্ধকার হয়ে গেছে? 

খবরট। তৎক্ষণাৎ বিদাতর মত সারা! গ্রামে ছড়িয় গেল। কিন্ত 
তারা পালাবে কোথায়? গ্রামের তিন দিক্‌ জুড়ে ক্ষেত ও মাঠ, একদিকে 
এই নদী শঙ্িণী। 

বর্গীরা আসছে ঘোড়ায়। 

কয়েকজন গ্রামের বাইরে মাঠে ধারে দীড়িয়ে চোখের ওপর হাত 
রেখে পশ্চিম দিক্টা লক্ষ করতে লাগল । হী, এ দূরে ধুলো উড়ছে 
একজন সেখানে শুয়ে মাটিতে কান দিয়ে শুনলে। শব্দ হচ্ছে দপ, দপ, 
দপ দপ.। বোধ হয় একসঙ্গে পাঁচ হাজার অশ্বারোহী আসছে। 

তারা আর কেউ দীড়াল না, “পালাও পালাও-_+ বলে চীৎকার 
করতে করতে গ্রামের ভেতর ছুটল । সকলের একমাত্র ভরসা! শঙ্খিনী 
নদী! নদীর ওপারে কিছুদ্ররে খানিকটা জল1। তার চারধারে ঘন 
শরবন। নদীটা সীতরে পার হয়ে বনটার মধ্যে গাঁঢাক1 দিলে প্রাণ 
বাচলেও বাঁচতে পারে। কিন্তু ওখানে পৌঁছতে সময়ও লাগবে অনেক। 

সকলে ঘর-বাড়ী ফেলে নদীর দিকে ছুটল। শিশু ও নারীর! 
ভয়ে কাদছে। বৃদ্ধেরাও প্রাণের ভয়ে কাদতে লাগল। বর্গীরা শিশু, 
“নারী, বৃদ্ধ__কারুকেই নিষ্কৃতি দেয় নাঁ। তারা যদি কেবল যুবক ও 
প্রোটদের ওপর অত্যাচার করত! কি ঘোর অন্যায়! 


দেখতে দেখতে শঙ্খিনীর তীরে অয়ার্ত গ্রামবাসীদের ভীড় জমে গেল । 
কেউ কেউ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে সীতরে ও-পারের দিকে অগ্রসর হতে 
লাগল । পরাণও গেল তাদের সঙ্গে । 

ঘাটে তিনচারখানা ভিডি ছিল। যাদের ডিডি তারা আত্মীয় ও 
বন্ধুদের নিয়ে ডিডিতে উঠে ও-পারে রওনা হ'ল। 

সাধুচরণের মেয়ে ভবানী তখনও কাদছে। সাধুচরণ দেখলে, তাদের 
ছু'জনের পালাবার উপায় নেই। এ বয়সে সে আর শঙ্খিনী সাতরে পার 
হ'তে পারবে না। ভবানী গ্রামের মেয়ে ; সাঁতার জানে বটে কিন্তু নদী 
পার হবার শক্তি তার নেই। দিকি ভাগ গিয়েই মে তলিয়ে যাবে । 
পালাবারও শক্তি চাই। 

সে ভবানীকে সাস্তবন! দিয়ে বললে, _প্কাদিস নে। ভয় নেই, চল্‌ 
আমার সঙ্গে | 

তখনও অনেকে সেখানে দাড়িয়ে কাদছিল। তারা যখন দেখলে 
নদী পার হবার আর কোনই উপায় নেই তখন নদীর তীর ধরে ছুটতে 
লাগল। কিন্তু পালাবে কোথায়? ক্ষেতগুলিতে তখন ধানগাছের 
ছোট ছোট চারা বেরিয়েছ মান্র। তারা আশ্রয় দিতে পারে না, 
নিজেরাই পায়ের তলায় পঃডে প্রাণভিঙ্গা করে। 

ভবানীর এক হাত ধরে সাধুচরণ তাকে টানতে টানতে বাড়ীর 
দিকে নিয়ে চলল | ভবানীরও মনে সাহস এল । সে মার এক হাতে 
চোখের জল মুছল। 

যেতে যেতে সাধুচরণ বললে,_'আমি বুড়া মানুষ, ওদের কাছে 
প্রাণ-ভিক্ষী করে নেব । কিন্তু ভয় তোর জন্য। তোকে ওর! ধরে নিয়ে 
যাবে। হয়তো আমার চো'খর সামণেই তোকে কেটে ফেলবে, কি আগুন 
পোড়াবে |, 

সাধুচরণের গলা ধরে এল। ভবানীর বয়স দশ ব্ছর। দেখাত 
চমৎকার । সাধুচরণ ঠিক করেছিল, (সবারই বিয়ে দেবে। ইতিমধ্যে বগ;র 
হাঙ্গাম। সুরু হ'ল। 

, বাপের কথাগুলো! শুনতে শুনতে ভবানী ফুপিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে উঠল । 


শঙ্খিনীর পাক ৫ 


সাধুচরণ তাকে কোলের কাছে. টেনে নিয়ে বলল, -কীদিস নে। 
তোকে আমি এমন জায়গায় লুকিয়ে রাখব-_ 

ভবানী বললে,_“আর তুমি ? 
. "আমি কিছু দূরে বসে তোকে পাহারা দেব। ওরা চলে গেলে 
তোকে সেখান থেকে বার করে নেব। এ যে আমাদের বাড়ী ।, 

সেখান থেকে গ্রামের বাইরেট। দেখা যায়। সাধুচরণ ভবানীর 
হাত ধ'রে সেখানে দাড়িয়ে পশ্চিম দিক্টায় তাকিয়ে দেখতে লাগল । 
ধৃধু করছে মাঠ। আর এ ধুলো উড়ছে, যেন কালো মেঘ ! 

সে ভবানীকে নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভেতর গিয়ে বললে, তুই 
এখানে দাড়া, আমি আসছি ।, 

ভবানী বাপের কথামত সেখানে দীড়িয়ে রইল। সাধুচরণ বড় 
ঘরখানার বারান্দায় উঠ গেল। একধারে একখানা কোদাল ছিল। 
সাধুচরণ সেখান! হাতে নিয়ে উঠোন দিয়ে ঘরের পিছনে বাগানের দিকে 
চলে গেল। তারপরই সে শুনতে পেল মাটি কাটার শব্দ হচ্ছে _ 
ধপ-__ধপ.। 

কিছুক্ষণ পরে সাধুচরণ ঘর্মাক্ত দেহে হাপাতে হাপাতে এসে রান্নাঘরে 
উঠে গেল। তারপর চালশুদ্ধ বড় ডোলটা মেঝতে উপুড় করে ফেলে 
সেটা খালি ক'রে টানতে টানতে উঠোনে নামিয়ে ভবানীকে বললে -_ 
"আয় আমার সঙ্গে |: 

ভবানী তার পিছন পিছন গিয়ে দেখে, ঘর থেকে হাত চার-পাঁচ দ্বরে 
যে গর্তট। ছিল সাধুচরণ সেটাকে কোদাল দিয়ে কেটে আরও বড় ও 
আরও গভীর করেছে । 

সাধুচরণ গর্তের ধারে এসে বললে,_এইখানে দাড়া। এ ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে না? বঝলেই সে ডোলটা গর্তর মধ্যে 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে দিল। 

ভবানী জিজ্ঞাসা করলে; “এটা দিয়ে কি করবে ? 

“তোর ঘর। ভয় নেই। তুই শীগগির ওর মধ্যে নেমে গিয়ে 
কস। আমি ছুখানা তক্তা আনছি। যাশীগগির। এ শব্দ 


ও ও শিশুবিচিত্রা 


শোনা যাচ্ছে। বলতে বলাত সাধুচরণ ভবানীকে হাত ধ'রে টেনে 
গর্তের মধ্যে নামিয়ে দিংল 

ভবানী ভোলটার মধো কাঠ হরে দাড়িয়ে রইল । 

সাধুচরণ ছুটে গিয়ে ভেতর থেক ছু'খানা তক্তা এন বললেঃ_ 
“বস্‌ বস্‌, ভয় নেই । আমি তোর নাপ। তুই আনার বড় আদরের 
জিনিস। আমার আর কেউ নেই। ডাকাতগুলোর কাছ থেকে 
লুকিয়ে না রাখলে আবার তেপ্কে তুল নেবে । বস্‌ বস্‌ 

বর্গবাহিনী তখন মাঠ. শেষ প্রান্তে দেখা দিয়েছে । 

ভবানী ভয় ডোলট:র নধ্যে জসড় হয়ে বসম্তই সাধুচ্ণ ভোলের 
মুখ তক্তা ভু'খানা দিয়ে বন্ধ করে দিলে । কেবল বাতাস যাবার জন্য 
আঙ্গুল চারেক ফাক রইল! তার্পর সাধুচন্ণ সেই তক্তা »খানার ওপর 
ক্ষিপ্র হাত মাটি চাপা দিতি লাগল, আর তক্তার ফাকে মুখ রেখে 
মাঝে মাঝে বলতে লাগল, নডিস্‌ নে, শব্দ করিস্‌ নে ।” 

মাটি দেওয়। হয়ে গেল চারপাশ থেক শুকনো ডালপালা কুড়িয়ে 
্রন সাধুচরণ সেগু;লাকে মাটির ওপর চাপা প্দলি। তারপর তক্তার 
ধঁক-বরাবর মুখ রেখে বললে,__“ভবানী, ভয় নেই। ওরা চলে গেলেই 
তোকে তুলব । আমি কাঁছেই রইলাম 1 

মাটির নীচে থেক চাপা আওয়াজ উঠল,_-আমাকে শীগগির 
তুলে নিও বাবা 

“আচ্ছা_+ বলেই সাধুচরণ কোদালখানা! বাগানের কোণে ভাট- 
জঙ্গলের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । সেখান থেকে তাড়াতাড়ি বাড়ীর 
ভেতর গিয়ে হাত-পা ধুয়ে, গামছা! দিয়ে মুছে, ঘরে ঢু:ক কাপড়-ুড়ি 
'দিয়ে শুয়ে পড়ল । 

তার একটু পয বগাবাহিনী গ্রামে এসে ঢুকল। জনশৃন্ত গ্রামে 
বর্গারা বাড়ীতে বা্রীতে ঘরে ঘরে তন্ন তন্ন করে খু'জতে লাগল । জিনিসপত্র 
উল্টে, বাসনতৈজপ ও সিদ্ধুক-চৌকি ভেঙে, গোলা-মরাই কেটে, কাপড়- 
বিছানা ছিড়ে, শন্য ছড়িয়ে, জারগায় জায়গায় মাটি খুঁড়ে, নিক্ষল- 
ক্রোধ প্রকাশ করতে লাগল। জন চারেক সাধুচরণের ঘরে ঢুক্ল। 


শ[ঙ্খনীর পাক 


একজন বিন! বাক্যব্যরে বর্শার আগা দিয়ে তার গ]1 থেকে কাপড়খানা তুলে 
নিল। একজন তার কাধে তলোয়ারের খাঁচা দিয়ে বললে, রূপের 5, 
_ সাধুচরণের ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। সে তর্ও শুয়ে 
শুয়ে হাতযাড় ক'রে বললে,__ বাবাবা, বুড়োমান্থব আমি। বড় 
অন্্রস্থ । আমার কিছুই নেই-_- 1; 

বর্গারা তর্ও কথা শোনে না; তারা দয়ামায়াহীন। একজন 
সাধুচরণের পাঁজরায় বর্শার একটা খেঁচা দিয়ে চড়া-গলায় বললে;_ 
“ূপেয়া? 

আর একজন সাধুচরণের যন্ত্রণা আর লা বাড়িয়ে তলোয়ারের এক 
কোপে মাথাটা কাধ থেকে নামিয়ে দিলে। বাকী সকলে হাহা করে 
হেসে উঠল । 

তারপর তারা সাধুচরণের ঘরখানা বেশ ভালো করে খুঁজে বেরিয়ে 
এল। কোথাও কিছু পেল না । সেই সময় বর্গবাহিনীর অধিনায়কের 
তুর্ধ গম্ভীর শব্দে বেজে উঠল । তৎক্ষণাৎ বর্গীরা ঘোড়ায় উঠে মশাল 
জ্বালিয়ে গ্রামের ঘরে ঘরে আগুন লাগিয়ে দিলে। দেখতে দেখতে 
সাপের মত ফণ৷ তুলে অগ্নিশিখা ঘরের চালে চালে নাচতে লাগল । 
বর্গারাও আর দীড়াল না, শঙ্খিনীর তীর. ধ'রে পূর্ব দিকে এগিয়ে চলল । 
সেদিকে যারা পালিয়েছিল, বর্গারা তাদেরও রেহ'ই দিল না, সকলকেই 
হত্যা করল । 

এদিকে সারা গ্রাম পুড়ছে। ধেশয়ায় আকাশ কালো। হঠাৎ 
চাল থেকে এক লাফে ভবানীর গর্তটার মুখে শুকনো ডালপালার ওপর 
পড়ে আগুনটা চারধারে ছড়িয়ে গেল। ভবানী সেই সময়ে ভয়ে আকুল 
কণ্ঠে ডেকে উঠল,-_এবাবা গো, আমায় তুলে নাও । ও বাবা-- 
বাবা গো !? 

সাধুচরণের দেহটি তখন পুড়ছে। 

ভবানীর শেষ ডা্‌কটি মিলাতে না মিলাতে তার পাশের ঘরখানার 
জ্বলন্ত চাল গর্তটার ওপর ভেঙে পড়ে শব্রটাকে যেন মাটির সঙ্গে 


চেপে ধরল । 


৬২ শিশুবিচিত্র 


এই ঘটনা প্রায় ছু'শ বছর আগেকার । শঙ্খিনীও পথ বদূলে সেই 
গ্রামের ওপর দিয়ে বয়ে চলেছে এবং সেখানে একটি বড় পাক দেখা যায় । 
যে সব নৌকো নিশীথ রাতে এখান দিয়ে যায় তাদের দাড়িমাঝিরা 
শুনতে পায়, পাকের মধ্যে থেকে যেন শব্দ উঠছে-_“বাব! গো, আমায় 
তুলে নাও। ও বাবা__বাবা গো-- ! 

এই শব্দ আমিও শুনেছি । 

শেষের শব্দটা অবশ্য স্পষ্ট হয় না, জলধারার শব্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
যায়। এই কারণে একটু রাত হলেই শঙ্খিণীর পাকের পাশ দিয়ে 
কোন নৌকো! যেতে চায় না। 

. এখন মাঝিদের ওপর আপনার যা হুকুম হয় ।৮ 

বললাম, _“অগত্যা রাতটা এখা'নই কাটাব 1” 

তারিণী বাবুরা আমার কথ শুনে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠ'লন, কিন্তু খুসী 
হলেন কি না বলত পারি না । সে রাতে চোখের পাত ছুটে! একবারও 
বন্ধ কসতে পারলাম না ; শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলাম -“সত্যিই কি এ 
পাকের নীচে আজও ভবানীন্‌ দেহাবশেষ আছে ?” 


বাঙ্গালীর ক্ষিপ্র বুদ্ধি আছে, ভাবের সামর্থ্য আছে, অন্তজ্ঞান আছে, 
এইসব গুণে মে ভারতে শ্রেষ্ট । এই সকল গুণই চাই, কিন্তু এগু“লই 
যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে য্দ চিন্তার গভীরতা, ধীর শক্তি, বীরোচিত 
সাহস, দীর্ঘ পরিশ্রমের ক্ষমতা ও আনন্দ জোটে, তা হলে বাঙ্গালী 
ফ্ড'রতের কেন, জগতের নেতা হয়ে যাবে। 


প্রীঅরবিচ্ 


ঢিট 2৫ ন্‌ 





গাখাম্ধরা 
শীস্ুকুমার দে সরকার 


মন্ুভাই একজন জিওলজিষ্ট। লোকটা একদিন শিকারী ছিল। 
আজ সে শুধু শিকার করে বন্দুকের বদলে ক্যামেরা দিয়ে । পাহাড়ে, 
জঙগগলে, উপত্যকায়, মালভূমিতে তার অনেক গ্রীষ্ম, শীত, বসন্ত কেটে 
গেছে। 

সেবার তাকে যেতে হয়েছিল লাইমষ্টোন, মানে চুণে-পাহাড় খোজ 
করতে মধ্যগ্রদেশের একটা পাহাড়ী বনে। পিঠে তার বিলিতী থলিটায় 
নিয়মমাফিক যন্ত্রপাতি, শুকনো খাবার আর কাপড়চোপড় বাঁধা ছিল 
তো বটেই, তার ওপর হাতে তার রাইফেল আরণরুকে একটা মুভি 
ক্যামেরা ঝোলানো ছিল ।. 

জঙ্গলটায় মিষ্টি ছায়া। পৃথিবী দেখানে, কোনও বিস্ত যুগের 
আদিম আগ্নেয় ভূমিকম্পে, পাগলা৷ নেচে নেচে পাহাড় হয়ে গেছে। 
একটু নীচে তাকালে সবুজ হীরের মত রোদ-ঝলদানো বন ঝিম্‌ বিম্‌ 
করতে করতে দুর দুরাস্তরে মিলিয়ে গেছে__যেখানে সাতপুরা পর্বতমাদা। 
রিলে রেস করে এসে বিন্ধ্য পাহাড়শ্রেণীকে ছুঁয়ে গেছে। 

মরকত মণি রঙের "একটা পাখী ঢেউ খেলিয়ে উড়ে চলে গেল। 
যেতে যেতে যেন শিকারীকে ঠাট্টা করে বলে উঠল, দুয়ো, ছুরো। 
মন্ুভাই রাইফেলট। পিঠে ফেলে মুভি ক্যামেরা চোখে দিয়ে দাড়াল। 
রাইফেলটা আত্মরক্ষার অস্ত্র শুধু আজ। শিকারী সে, একদিন অ:নক 
মেরেছে। আজ শুধু শিকার তার মুভি ক্যামেবা দিয়ে | 

পাখীটাকে ক্যামেরার চোখে পেল না মন্বভাই। উড়ে গেল। 
উড্ন্ত পাখীর পাখা আর মাটির মানুষের ক্ষিগুতাঁয় অনেক তফাৎ 


আছে যে! 
হঠাৎ নিট মনে হলো, নিরনিনাতস্রজারনিন 


/. 


পাখী-ধরা ৬৫ 


"কোথায় কে? বাঘ নয় তো? কই, কোথাও কেউ নেই তো। 
মনের ভুল হলে! কি? কিন্তু মন্ভাই স্পষ্ট অস্ুভব করেছিল, যেন 
একজোড়া চোখ তার পিঠের দিকে ভাক করে আছে। জীবনের 
এইসব না-জানা, জানাও বা, অনুভূতি অনেকবার তার জীবন 
বাচিয়েছে। 

ভূলই হবে,_-ভাঁবল মন্ুভাই। 


পাকদপ্তী পথ নেমে গেছে টিলায় টিলায়। মন্থয়া, কুচ্চি, শাল, 
পিয়াশালঃ বাদাম আর সেগুন গাছ ভয়ে-নির্ভয়ে নীল মহাশৃস্টে 
মাথা তুলে দিয়েছে। হঠাৎ বুনো! সবুজের ভেতর, আগুন ধরে গেছে 
বনে। লালে লাল। শিমুল ফুটেছে। মোটা মোটা লাল 
পাপড়িলে। যেন সজীব জোয়ান হাসিমুখ । 

আর ঠিক সেই সময় মহারাজ তার লঙ্গুর বাদরের দল নিয়ে হপ 
হাপ করে, গাছের শাখায় ছুলতে ছুলতে শিমুল গাছটার মাথায় এসে 
গেল। 

লঙ্গুর বাদরদের লাফ, যেন লাফান নয় তো ওড়া,_-একট! ডাল 
ছুতে না ছুঁতেই ডিগবাজী খেয়ে আর এক লাফ। ল্যাজগুলে! 
নৌকোর হালের মত, এদিক্‌ ওদিক্‌ স'রে বাতাসে দিক্‌ ঠিক করে নিচ্ছে। 

মহারাজ বাদরটার দেখবার মত চেহারা বটে! দেশী লোকের 
গোদ| লঙ্কুরদের মহারাজ বলে। এই দলের গোদ। লঙ্গুরটা যেন 
সত্যিই মহারাজ । প্রকাণ্ড গড়ন, গায়ে কদম ফুলের রোয়ার মত 
সাদা সাদা লোম, জোয়ান কাধ। আর গলাট। ঘিরে সাদ! সাদা 
লোমের ওপর গোল করে একফালি পাশু'টে ডোবা । ঠিক ফেন 
মায়ের হাতে জড়ানো একট। কমফটার। মহারাজের মুখখান। যেমন 
টুকটুকে, কুচকুচে কালো, তেমনি ফুতিবাজ । 

»শিমুল ফুল লঙ্গুরদের প্রিয় খাগ্ভ। মহারাজ তাই দলকে নিয়ে 
এসেছিল ফুটন্ত ফুলের লোভে । 


৬৬ শিশুবিচিত্র। 


মন্ুভাই তার মুভি ক্যামেরাটা চোখে তুলে মোটর চালিয়ে দিল ।' 
এমন উড়ন্ত লঙ্গুরদের ছবি নিতে হবে বৈকি! কিন্তু অভিজ্ঞ দলপতি 
মহারাজ, সেই একটু অস্বাভাবিক কিং কিং আওয়াজটাও তার কান 
এড়ালো না। একটা সাবধানী ডাক ডেকে উঠল মহারাজ । 
সঙ্গে সঙ্গে, লাফাতে লাফাতে, উড়তে উড়তেই যেন লঙ্গুরেরা গাছের 
ডালে ডালে মিলিয়ে যেতে লাগল। শুধু মহারাজ হঠাৎ শুস্কে তার 
লাফটা ঘুরিয়ে, দাত থি' চিয়ে, অদ্ভুত একটা আক্রমণের মুখভঙ্গী করে 
তেড়ে এল মন্ুভাইয়ের দিকে । 

দলপতি সে; দলকে বাঁচান তার দায়িত্ব । 

মনুভাই নিমেষে ক্যামের] বন্ধ করে রাইফেল বাগিয়ে দাড়াল। 


“খবরদার !” ৃ 

পেছনে কড়া আওয়াজ শুনে চমকে উঠল মন্ুভাই, আর সঙ্গে সঙ্গে 
বাইফেলট! বাগিয়ে ঘুরে দাড়াল। 

ও মা! মোটা একটা কালো কালচে দেহাতী বুনো লোক! 
লোকটার পরনে হাটু অবধি কাপড়, গায়ে ফতুয়া গোছের একটা 
রভীন হাতকাট! জামা, আর পায়ে কাচা চামড়ার একজোড়! শু'ড়- 
তোলা প্রকাণ্ড নাগরাই জুতো! ও হোঃ, বলতে ভুলে যাচ্ছিলাম, 
_-লোকটার মুখে একজোড়া গালপাট্টা প্রচণ্ড মেরজাই গোঁফ আর 
হাতে তার সরু একট! লম্বা পাক! বাশ । 

“মহারাজকে মারছিলে বাবুজী 1” 

“তোমার কি?” মন্ভাইয়ের রাগ হয় গিয়েছিল । 

লোকটার গালপাট্রা গৌঁফজোড়া নেচে উঠল-_“বাবৃজী, বান্দর 
মেরে খাবে ? 

মনুভাই বলে উঠল, “দুর, বাঁদর আবার থাওয়। যায় নাকি ?” 

“তবে মারছিলে কেন ?” 
মন্ুভাই তখনও রেগে আছে, “মারলেই কি খেতে হবে 
নাকি?” 


পাধী-ধর' ৬৭ 


লোকটার গোৌঁফজোড়া আবার খুশীতে নেচে উঠলঃ. “ঠিক বাত 
বাবুজী ! কিন্তু না খেলে মারবে কেন ?” 

মম্থভাই থমকে গিয়ে বলল, “আমি ওই গোদা বান্দরটাকে মাপ্রি নি 
তো? ভয় দেখাচ্ছিলা'ম ।৮ 

লোকটা চোখে চোখ রেখে বলল, “তুমি ভয় পেয়েছিলে বুঝি ?” 

মন্থভাই বলল, “জঙ্গলের বুনো জানোয়ার তেড়ে এলে একটু 
তয় করে বৈকি! আমি শুধু তস্বীর উঠাই, জানোয়ার মারি না। 
তা বলে মরতেও ভয় পাই না কিন্তু ।” 

নিমেষে লোকটা তার হাতের সেই প্রকাঁড বাশটা ঘুরিয়ে, প্রায় 
মনুভাইয়ের মাথাট। লক্ষ্য করে এক ঘ! চালিয়ে দিল। আর বিহ্যুতের 
মত মনুভাই মাটিতে শুয়ে পড়তে পড়তে কেঁচোর মত গা! হেলিয়েঃ 
সামলে, রাইফেলটার ঘোড়া টিপে দিল । 

লোকটার লাঠি মনুভাইয়ের মাথা এড়িয়ে গেল। মন্থুভাইয়ের 
গুলি লোকটার মাথ। ঘে"ষে চলে গেল। এইবারে মনভাই গর্তে উঠল, 
“খবরদার 1” 

রাইফেলটা তার লোকটার বুকের ওপর তাগ করা ছিল। 

বাঁশটা ফেলে দিয়ে লোকট। গালপাট্ট। গোঁফ কাপিয়ে হেসে উঠল 
হো-হো৷ করে। তার পরে বলল, “তুম কৌন হো? তুমি কে বাবৃজী ?” 

মন্ুভাইয়ের তখন রাগ চড়ে গেছে। মন্ুভাই বলল, 

তুমি কে হে?” 

“পাখী-ধর] ।৮ 

“তার মানে? তুমি পাধী ধরে! ? 

“হা, হা, বাধুজী !৮ 

“পাধী ধরো, না মারো ? অত বড় বাঁশট! দিয়ে ঠেঙ্গিয়ে পাখীও 
মারা যায়, গাছের ফলও পাড়া যায় আর মানুষের মাথাও ফাটান 
যার।” একটু খেমে আবার মন্নুভাই বলল, “তুমি তে প্রায় আমার 
মাথাটা ফাটিয়ে দিয়েছিলে । তুমি তো একট। ভাকু ।” 

“না বাবৃজী 1” 


৬৮ শিশুবিচিতত। 


«ন। মানে? আমাকে মারতে চাও নি?” 

“না বাবুজী! মারতে চাইলে আমার হাত ফসকাতো না। 
তেমনি তুমিও তো গুলি করেছিলে আমাকে মারবার জন্যে। মারবাঁর 
ইচ্ছে থাকলে তোমারও গুলি কি ফলকাতে!? একটু দেখছিলাম 
বাবুজী! বনের ভেতর হঠাৎ কোন্‌ দিক্‌ থেকে চোট আসবে কেউ 
বলতে পারে না। আমর বুনে। মানব । বনে থেকেই বেঁচে খাকি। 
এই যে সরু বাশ দেখছ, এর ওপর আঠ। মাখিয়ে পাখী ধরি, জীয়ন্ত 
পাখী। মৌ জোগাড় করি বাবৃজী! খুজে দেখি কোথায় 
মৌমাছির! চাক বেঁধেছে । এই বাশের ডগায় আগুন জ্বেলে মাছি 
তাড়িয়ে, চাক ভেঙ্গে আনি । খুব সহজ কাজ বাবুজী ?” 

মন্ুভাই ভাবতে থাকে, উত্তর দেয় না। 

লোকটা বলে চলে, “মাছির কামড়ে কামড়ে কখনও কখনও সমস্ত 
বদন্‌ ( মানে শরীর ) ফুলে বায়। কিন্তু বাবুজী, সব চেয়ে ভয় হলে 
কাল! শের। আমার মন যখন পাখী ধরতে কিংবা মধুর চাক ভাঙ্গতে 
তৈরী আছে তখন ওই কালে! বাঘ ঝাপিয়ে পড়ে ঘাড়ে। বড় 
হু'শিয়ার হয়ে তৈরী হতে হয় বাবুজী! আর হাতের লাঠিটাও তৈরী 
রাখতে হয় ।৮ | 

মন্থভাই হেসে বললঃ “তাই বুঝি আমাকে শের মনে করে লাঠিটা 
চালিয়েছিলে ?” 

“না বাবুজী! আমি দেখছিলাম হঠাৎ চোট থেকে তুমি কতটা 
সাবধান থাকো 1” 

“কি দেখলে ? 

“তুমি হুশিয়ার লোক বাবুজী! কিন্তু কাল শের আউর ভি 
চালাক। তুমি খাওয়ার জন্তে মারো না, কিন্তু কালা শের তো 
খাওয়ার জন্তেই মারে। তাই তো৷ আমর মহারাজকে আগলে রাখি। 
মহারাজ গাছের ডাল থেকে কালা শেরকে দেখলেই দাস্ত কিচ.মিচ, 
করে আগে থেকে আমাদের জানিয়ে দেয় ষে বিপদ আসছে। আমর! 
ভয় কাঁর কাল! শেরকে আর সপ্ূরাজকে ।” 


বটি 


পাধী-ধর। ৬৯ 


মন্ুভাই বলল, “এই বনে কি বাঘ আছে নাকি? আর সর্পরাজ 
কি বলছ?” 

“৷ বাবুজীঃ বাঘও আছে। আর সর্পরাজ? তোমায় কি 
বৌবাব? ইয়া মোটা, একটা অশথ. গাছের ডালের মত। চুপ, চাঁপ 
তোমাঁর ঘাড়ের ওপর লাফিয়ে পড়ে জড়িয়ে, পেঁচিয়ে তোমার দম 
বন্ধ করে পিবে ফেলবে।” 

মনুভাই হেসে বললঃ “ভয় দেখাচ্ছ ?” 

গালপাট্টা গোফ কাপিয়ে হেসে লোকটা বললঃ “তুমি কি ভয় 
পাবার লোক বাবুজী ?” 

«তোমার নাম কি? __মন্ুভাই বলল। 

এক মিনিট চুপ করে থেকে লোকটা বলল, “আমার নাম 
চান্দ সর্দার । তোমার নাম কি বাবুজী ?” 

“লোকে বলে মনুভাই।” 


মন্ুভাই গিয়েছিল চান্দ সর্দারের সঙ্গে পাখী ধর! দেখতে । ঢেউ 
খেলান উচুনীচু পাহাড়ে জমি, দূর থেকে ভেসে আসে জলপ্রপাতের 
আওয়াজ । বনের সবুজ টাদোয়া ভেদ করে মাঝে মাঝে নীল 
আকাশ উকি দেয়। মাঝে মাঝে পাল-তোলা মেঘ পাধীদের বুনো 
ভাটিয়ালি গান শুনতে শুনতে ভেসে যায়। 

চমকে দাড়াল মন্ভাই ৷ “কি একট। বিহ্যতের মত চলে গেল না ?” 

“কোথায়?” চান্দ রুখে দীড়িয়ে বলল । 

“ওই যেন কালে বনের ভেতরে ভেতরে 1 

তীক্ষ চোখে চারদিকে দেখে, গালপাট্ট! গৌফজোড়। নাচিয়ে হে। হে 
করে হেসে চান্দ সর্দার বলল, “বাবুজী আজ চঞ্চল আছে। ওটা তো 
একটা বন-তিতির পাখী! বড় হুশিয়ার পাখী ।বাবুজী, আর 
কি, জোলুস! সারা বনের ভেতর পেখম-্ধর ময়ূর পঞ্থি ভিওর 
কাছে রূপে আউর রঙে হেরে যাবে। কেই তে! ধরবার জন্গ আমি 
[তিন সাল ঘুরছি।” 


৭৪ শিশুবিচিত্রা 


আর ঠিক সেই মুহুর্তে বনের আকাশের ফাকে ফাকে ইন্দ্রধনু 
রঙ ঝলসিয়ে উড়ে চলে গেল বন-তিতিরটা । মন্ুভাই মুভি ক্যামেরাট! 
চোখে দিয়ে হাট গেড়ে বসে পড়েছিল। 


ল্প 


প্থবরদার বাবৃজী, সাবধান হও!" চান্দ সর্দার ছেঁকে উঠল। 
পাখীট! উড়ে গেছে। 

“খবরদার ! খবরদার বাবুজী! বাতাসে বু আসছে।” মানে 
বাতাসে একটা গন্ধ আসছে। 

মন্ুভাই ক্যামেরায় টেলিফোটো৷ জুম লেব্সট। লাগাতে লাগাতে 
বলল, “ওই যে পাখীটা সেঞ্নের উঁচু ডালে বসেছে। অদ্ভুত ছবি হবে 1” 

“বাবুজী |” চান্দ সর্দার চাপা গলায় বলে উঠল, “ওই দেখ' 
মহারাজের দল পালাচ্ছে । বিপদ্‌ আসছে বাবুজী 1” 

“আর একটু ।” মন্ভাইয়ের মন তখন শিকারে । আর ঠিক 
সেই সময় গাছের আলো-ছায়ার ভেতর থেকে আক্রমণ করল 
কালো বাঘ। 

কোথা থেকে যেন একটা কালে বিছ্যুৎ এ কেবেঁকে চকিতে চমকে 
ঝাপিয়ে এল। কোনে অজানা অনুভূতি থেকে মন্থুভাই গড়িয়ে 
গিয়েছিল । বাঘের নখে তার পিঠের জামাটা ফাল ফালা হয়ে গেল। 

ততক্ষণে চান্দ সর্দারের বাশটা বাঘের পিঠে পড়েছে। চান্দ 
টেঁচিয়ে উঠেছিল, “ইয়া বদমাস !” 

একটা! হাড়-কাপানে! গর্জন । বাঘটা বাশের তল! থেকে পিছলে 
ঘুরে লাফিয়ে পড়ল চান্দ সর্দারের ঘাড়ে। 


এপ্স শগ দেখা! গেল রক্তমাখা দেহে একটা লোককে ঘাড়ে করে 
মন্ুভাই চলেছে সহরের দিকে । 

বনভিতির উড়ে গেছে। গাছের মগডালে পাতায় পাতায় 
লঙ্গুরের মিশিয়ে দিয়েছে নিজেদের। সজীব জোয়ান রাঙাপাখ! 
 শিষুল ফুল সবুজ আকাশে ভখনও হেসে চলেছে নির্বিকার । ূ 


বমার দাদামশাই 


রবিবার ; ইন্কুল ছিল না। “হাফ.-এ"ডজন? মামার সঙ্গে বেরিয়ে" 
ছিলাম বাজার করতে । 'হাফ.-এ-ডজন” মানে ছ'জন মামা নয়। মামা 
একটিই+ ওটা তার একটা বিশেষণ। মধ্যপ্রদেশের কোন এক রাজ- 
এষ্টেটে মাঁস! বড়দরের চাঁকুরে । সেখানে শালবনের মধ্যে কোন 
জিনিষই পাওয়া যায় না। সেইজন্ত ফি বছর শীতকালে মাম! 
কলকাতা এসে বছরের মত বাজার করেন। তার নিয়ম হচ্ছে, যা কিছু 
কিনবেন- জুতো, জামা, ছাতা, ঘড়ি-_-সব অন্ততঃ হাঁফ২এ-ডজন। 
কোন ক্ষেত্রেই এ নিয়মের নড়চড় চলবে না। মামীমার একদিন 
চালকুমড়ে। খাবার সাধ হ'য়েছিল ; মামাকে জানাতেই হাফ-এ-ডজন 
বড় বড় চালকুমড়ে। চলে এল। আর একবার সংসারের জন্য শীল- 
নোড়। আর বঁটি কেনার দরকার হয়েছিল ; পরদিনই বাজার থেকে 
হাফ. -এ-ডজন শীল-নৌড়া আর হাফ -এ-ডজন বঁটি এসে হাজির । 

এবার হল্‌ আযাণ্ড আাগারসনের দোকানে মামার জুতোর অর্ডার 
ছিল। ছ' জোড়া জুতে। পছন্দ করে প্যাকিংএর জন্ত অপেক্ষা করছি, 
এমন সময় তাকিয়ে দেখি ওদিকের একট! চেয়ারে আমাঁদের স্ধীর-_ 
একট! বেশ দামী জুতো পায়ে ঢোকাচ্ছে। সঙ্গে তার বাবাও আছেন। 
প্রথমেই মনে হ'ল ভূল দেখছি। মুধীরের বাবাকে আমর! চিনি তো! 
সেবার সরম্বতী পুজোর জন্য চার আন চাদা আদায় করতে চার 
দিন হাটাহাটির পর পাওয়! গেল পাচ পয়সা, এবং সেই সঙ্গে ছু'চারটে 
কথা, যা শোনবার পরে বাকী এগার পয়সার ছুরাশ। আর 'রাখি নি। 

সেই ভদ্রলোক জুতো! কিনতে ঠন্ঠনে কিংবা! চীনেশবাড়ী না গিয়ে 
এসেছেন 'পাহ্বব-বাড়ী! কাছে গিয়ে দেখব ভাবছি এমন সময় 
সুধীর নিজেই এগিয়ে এল । হাতে একটা কার্বোর্ডের বাক্স ; ভেতরে; 
বললে, স্থুট --র্যাঙ্কিনের বাড়ীতে তৈরী । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কি রে?' 


৭২ শিশুবিচিতরা 


স্ধীরের মুখ উজ্জ্রল $ বললে, *শুনিস্‌ নি বুঝি? বর্মার দাদামশাই 
এসেছেন যে! দেখা করতে যেতে হবে ।” | 

এক কথায়ই সব বোঝা গেল। এই বর্মার দাঁদামশায়টির নাম 
অন্ততঃ পঁচিশবার শোনে নি এমন লোক স্থধীরের পরিচিত-মহলে 
নেই। একে আমর! দেখি নি, কিন্তু তৈমুর লঙ বা ভাস্কোভি-গামার 
মত এর ইতিহাস আমাদের কণস্থ। বর্মায় কোন সহরে কিসের 
ব্যবসা করে কত লাখ টাকা তিনি জমিয়েছেন, সব এক নিঃশ্বাসে 
বলে দিতে পারি। এই লাখপতি দাদামশায়ের লমত্ত সম্পত্তির 
মালিক হবে স্ুুধীর-_কেননা তার আর কেউ কোথাও নেই। সুধীর 
এ কথা অনেক দিন আমাদের শুনিয়েছে। সেজন্য পরীক্ষায় বার বার 
ফেল ক'রেও দমে যায় নি। পণ্ডিত মশায়কে আশ্বাস দিয়েছে যে 
সম্পত্তিটা পেলেই তাকে নিজের বাড়ীতে একটা টোল ক'রে দেবে। 
এর পর থেকে পণ্ডিত মশায় আর কোন গোলমাল করেন নি। 

বল্লাম, তোর দাদামশায় কোথায় উঠলেন। তোদের বাড়ীতে 
সুধীর চোখ কপালে তুলে বললে, “বলিস্‌্কি? আমাদের বাড়ী! 
অত বড় সাহেব মানুষ? উঠেছেন বালীগঞ্জে। বাবা বল্লেন, প্রথম 
দিন একটা ভালে সুট পরে যাওয়াই ভালো । তা না হ'লে হয়তো 
চটেই যাবেন। সাহেব-ম্থবঝোর মেজাজ তে।, বল! যায় না!” 

পরদিন ইস্কালে নুধীরের দেখা পাওয়া গেল না। ছুটীর পর 
বাড়ী ফিরে জামা-কাপড় ছাড়ছি, নিধে চাকর এসে বললে, একটি 
সাহেব বাবু এসেছেন দেখা করতে। তাড়াতাড়ি চুলট। ঠিক করে 
বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি-ম্ধীর । পায়ের নখ থেকে মাথার ডগ! 
পর্যন্ত নিখুং সাহ্বৌ পোষাকে মোড়া'। . 

বললাম, “হ্যালো! মিষ্টার রয়, আই আযাম্‌ সো গ্রাড:। 

“থাম্‌ থাম্‌, চল্‌ বেরিয়ে পড়ি ॥ 

“বেরোবো ! কোথায় ? 

“কেন, দাদামশায়ের বাড়ী ! 

'দর্বনাশ | সেখানে আমি কি করব?” 


বর্মার দাদামশাই ৭৩. 


র অন্থুনয় করে বললে, 'না ভাই, চল্‌্। আমার এক৷ 
যেতে সাহন হচ্ছে না। যদ্দি ইংরেজীতে কথাবার্তা বলেন, একটু 
সাহায্য করবি । আমার ইংরেজী-জ্ঞান তো! জানিস্‌ ? 

“কিস্ত আমার ষে স্ুুট নেই ! 

থুট নেই? তা আর কি হবে? তুই পেছনে থাকিস্'খন।* 

স্থধীরকে এড়ানো যায় না। যেতে হু'ল। বাড়ীর নম্বর ছিল, 
খুঁজতে খু'জতে প্রায় পাড়াগায়ের মধ্যে এসে পড়লাম। একটি 
ভদ্রলোক বাচ্ছিলেন। নুধীর দ্রিজ্ঞালা করলে, “মিষ্টার রলরাজ 
রয়ের বাড়ীট। জানেন? এ পাড়ায় নতুন এসেছেন বর্ম! থেকে 

ভদ্রলোক একটু মুচকি হেসে বললেন, “এ সাদ! পাঁচীল। একটু 
সাবধানে ঢুকবেন ।? 

সুধীর রুমাল দিয়ে মুখটা একবার মুছে কোট-হ্যাট সব ঠিকঠাক 
করে নিলে । 

বাড়ীর ভিতর থেকে খোঁল-করতালের আওয়াজ কানে এল। 
সাহেবের বাড়ীতে খোল! স্তবধীর বললে, “লোকট। গাজা খায়, এ বাড়ী 
হতেই পারে না ।, 

আমি বললাম, “তবু যখন এত দূর এসেছি, একবার ঢু" মেরেই 
দেখা যাক্‌ ।, 

ভেতরে ঢুকতেই উঠোন । সেখানে কীর্তনের আসর বসেছে। 
আমাদের দেখে একটি বাবাজী গোছের লোক এগিয়ে এল,_- 
“কি চাই? 

ণমিষ্টার রসরাজ রয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই | 

'আপনার। কার ? 

'আপনি চিনবেন না। উনি এ বাড়ীতে থাকেন কি? 

“থাকেন। কিন্তু এখন দেখা হবে না ।? 

“আচ্ছা, সে আমি বুঝব' বলে স্থধীর গট্গটু করে এগিয়ে গেল। 
আমিও সঙ্গ নিলাম। তিন*চারজন বাবাজী “রা রা” করে ছুটে এল । 
জোর আগত আমরা সামনের বভ ঘরটায় ঢকে পড়েছি । ভীষণ 


৭৪ শিশুবিচিত্র! 


অন্ধকার, প্রথমটা কিছুই দেখতে পেলাম না। অনেকক্ষণ তাকাবার 
পর দেখলাম, ওদিকের কোণে একটা লোক বসে। খালি গা? মাথা 
স্যাড়া, বুকভরা বড় বড় লোম, গলায় এক বোঝা তুলসীর মাল; 
পরনে আট হাত ধুতি । লোকটা এমনি রোগ! যে চামড়ার ভেতর 
থেকে হাড়গুলো৷ যেন বেরিয়ে আসছে। ভাঙ্গা গলায় দাতমুখ 
খি'চিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'কে--কে-_কে তোর! ? কি চাই এখানে ? 
আমর! হঃটে এলাম । কে একজন লোক এসে আমাদের গায়ে 
মাথায় কিসের খানিকট। জল ছিটিয়ে দিল। হায় রে র্যাঙ্কিনের নুট ! 
তাদের হুকুমে জুতোও খুলতে হ'ল; তার উপরেও খানিকট। তুলসী- 





ফুটবলের টাদা আমি""" 


জল ঢেলে দিল। রোগা লোকটা দরজার কাছে এগিয়ে এসেছিল। 
সুধীর বললে, "আমর! মিষ্টার রয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাই-__মিষ্টার 
রসরাজ রয় |: 

লোকটা মুখ ভেংচে বললে, 'জাজ্েে আমই সেই অধষ। 


বর্মার দাদামশাই ৭৫ 


মিষ্টার-ফিষ্টার নই, রয়-টয়ও নই। সোজান্ুজি রসরাজ রায়। 
আপনাদের শুভাগমনের হেতুটা কি? ফুটবলের চাদ আমি 
দিই না। ৰ 

» স্থধীর বললেঃ আজ্র সে জন্য আসি নি। আমি আপনার 
নাতি । বৃন্দাবন রায় মশায় আমার পিতা । 

'কোন্‌ বৃন্দাবন ? 

“আপনার ভাইপো ) উত্তরপাড়ায় ১৩নং--বসাক লেনের-_* 

“ওঃ, বেন্দা? তার ছেলে এমন বদর হয়েছে? সাজটা তো 
দেখছি চমৎকার ! একটা ল্যাজ লাগাও নি কেন? ন্ুন্দর মানা'ত। 
তা এখানে কি মনে করে? সঙ্গে এটি কে? 

স্বধীর একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছিল। তাকে টেনে বাইরে 
নিয়ে এলাম, এবং শীতের রাতে সেই ভিজে জামা-জুতে। পরে কাপতে 
কীপতে বাড়ী ফিরলাম । 

“দমে যাওয়া” কথাটা স্থধীরের অভিধানে ছিল না। দিন লাতেক 
পরে রাস্তায় দেখ! । চিনতেই পারি না! মাথাটা কামানো, পরনে 
গেরুয়া, গলায়, হাতে তুলসীর মালা, খালি পা। বললাম, 
«ব্যাপার কিরে? 

সুধীর করুণ ভাবে বললে, “এর মধ্যে আর একবার চেষ্টা করেছিলাম 
কিন্ত কল সেদিনের মতই গলাধাকক। । তবু হাল ছাড়তে পারছি ন। 
চোখের উপর আমার মুখের গ্রাস এঁ সব ন্যাড়ামাথাগুলোর উদরস্থ 
হবে, কেমন করে সময করি বল তো? তাই এই রাস্তা ধরলাম। 
তবে এইবারই শেষ । চল ন-"" 

স্ুধীরকে এড়ানো যায় ন7া। তাছাড়া একটু (কৌতুহলও ছিল। 
চললাম । ্‌ 

আজও কীর্তন হচ্ছিল। ভক্তবর রসরাজ স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। 
আমি দরজার পাশে দীড়ালাম। সুধীর সোজা সেই দলের মধ্যে গিয়ে 
বস্ল। গানট! জমে উঠেছে; যে খোল বার্জায় সে এত জোরে 
মাথা নাড়ছে। মনে হচ্ছে মাথাটা যে কোন সময়ে গল! 


গ্৬ ॥ শিশুবিচিত্র 


থেকে ছিটকে পড়ে যাবে। হঠাৎ এক প্রলয় কাণ্ড! সুধীর 
লাফ দিয়ে উঠে ধপাস্‌ করে সটান মাটিতে পড়ে গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে হাউ হাউ করে আকাশ ফাটিয়ে কান্না । সে কী আর্তনাদ! 
যেন তার একটা হাত ব! পা ফেউ কেটে নিয়ে গেছে! কীর্তন গেল 
থেমে ; সবাই মিলে তাকে টেনে তুলল । রসরাজ বল্লেন, “কি হয়েছে 
তোর, েঁচাচ্ছিস্‌ কেন ?' 

স্থধীর বুক চাপড়ে বললে, “বুক ফেটে গেল প্রভু, বুক ফেটে গেল । 
শ্রীরাধার ছঃখ আর সইতে পারছি না। আমায় কপাকণ! দিন ।, 

ভক্তের দল ছবির মত দীড়িয়ে; রসরাজ গম্ভীর ভাবে বসে; 
আর হ্ধীর শ্রীরাধার শোকে পাগল'**। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ধ্ীড়িয়ে 
চলে এলাম । 

মাস তিনেক পরে দেখা । সুধীর বেচারা একেবারে আধখানা 
হয়ে গেছে । বললাম, “করছিম কি? মরে যাবিষে!, 

সুধীর বললে, 'আর কোন রকমে দিন পনেরো । বুড়োর হয়ে 
এসেছে । উইল্টা ন! হওয়। পর্যস্ত লেগে থাকতেই হবে ।” 

“এখনও তেমনি হাউ হাডি করছিস পড়ে পড়ে? 

“নাঃ, এ একদিনের কান্নার চোটেই একেবারে গ্রধান চেল! হয়ে 
গেছি। এখন সমস্ত কাজের ভার আমার ওপর। তামাক সাজা 
থেকে ওষুধ খাওয়ানো! । যে রকম সেবা করছি, এ সিন্ধুক-বোঝাই 
কোম্পানীর কাগজগুলো আর কারুর ভাগে একখানা ও পড়বে বলে 
মনে হয় না।? 

: তার পর একদিন শুনলাম, রসরাজ মার। গেছেন? অর্থাৎ দেহরক্ষা 
করেছেন। উইল্‌ তার আগেই হয়ে গিয়েছিল। উকিল ছাড়া আর 
কেউ এখনও জানে না। তবে সকলেই বুঝে নিয়েছিল প্রায় সমস্ত 
টাকাটা স্ধীরকেই দেওয়া হয়েছে। 

সেদিন উইল্‌ পড়! হবে। সুধীর এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল । 
আজ তার পায়ে পাম্প.শু, পরনে জরিপাড় শাস্তিপুরী, গায়ে মটকার 
পাঞ্জাবী । চেলার দল সব উপস্থিত। উল উইল্‌ পড়ে জলছেন। 
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--%** যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি বিগ্রহ মদনগোঁপালের সেবায় 
ব্যয়িত হইবে৷ শ্রীমান্‌ যাদব সেন তাহার সেবায়েত নিযুক্ত হইল। 
*** নগদ টাকা আর কোম্পানীর কাগজ নগেন, বিনোদ, ভজুয়া এবং 
রধমাচলম্‌ সমান ভাগে পাইবে। 

স্বধীর অধীর হয়ে উঠেছিল । আর থাকতে না পেরে মাঝখানেই 
বলে উঠল, "আর আমি ? 

উকিল বল্লেন, 'আপনার কথাও আছে ; শুনুন ঃ 

'আমার প্রিয়তম শিষ্য হ্ুধীরকুমার মহাপুরুষ; তাহাকে তুচ্ছ 
সম্পদের মারায় আবদ্ধ করিয়া যাইতে চাহি না। তাহাকে আমার 
আশীর্বাদ আর নামকীর্তনের জন্ত আমার একতারাটি দিয়া 
যাইতেছি।** | 

সুধীর লাফিয়ে, টেঁচিয়ে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলল। "আমি 
দেখে নেব, দেখে নেব'*"ভগু, জোচ্চোরঃ পাজি শু টকে। বুড়ো 

সেদিন অতি কষ্টে তিন জনে মিলে ধরাধরি ক'রে তাঁকে বাড়ী 
পৌছে দিতে হয়েছিল । 


পৃথিবীতে, ভালে! করবার ভার যে ফেউ নিজের উপর 
নিয়েছে, চিরদিনই তার শক্রসংখ্যা বেড়ে উঠেছে। 


শরৎচন্দ্র 


আশ্চর্য ধাতু টাইটানিয়াম 


শ্রীপার্থসারথি চক্রবতা 


 শ্রায় ছুশো বছর আগেকার কথা। মেনাকানের কোনও এক 
জায়গায় রেভারেণ্ড উইলিয়ম গ্রিগর নামে একজন কৌতৃহ্ী গাত্রী 
সাহেব কতকঞ্চলে। কালে! কালে! বালির মতো খনিজ পদার্থ দেখতে 
পেলেন। পাত্রী হলে কি হয়, আসলে সাহ্বেবটির সখ ছিল ভারী 
মজার। হয়তো রাস্তা দিয়ে তিনি যাচ্ছেন, সামনে চোখে পড়ল কতকঞ্চলো। 
নতুন ধরণের নুড়ি বা পাথর। ব্যস, আর কথ! নেই, সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি সেটাকে তাঁর কোটের পকেটে চালান করে দেবেন | এই ভাবে 
বনু পাথর, নুড়ি ও নানারকম খনিজ পদার্থ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করদ্ত তিনি হয়ে উঠলেন তখনকার দিনের একজন সেরা 
মিনেরোলজিষ্ট,_বাংলায় আমরা যাকে বলি খনিজ পদার্থবিদ্‌। 
মেনাকালের কালে! কালে! বালির মতো৷ জিনিষটাকে দেখেই তিনি 
বুঝলেন যে সেটি সাধারণ খনিজ বস্ত নয়। অনেক গবেষণা করার 
পর এর থেকে তিনি একট! নতুন ধাতুর অক্সাইড বার করে তার নাম 
দিলেন-_মেনাকানাইট। 

এর চাঁর বছর পরে বিখ্যাত জার্মান বৈজ্ঞানিক ক্লাপ্রথ একটা 
নতুন মৌলিক পদার্থ আবিফার করলেন। গ্রীক পুরাণের টাইটান 
থেকে তিনি এর নামকরণ করলেন- টাইটানিয়াম । কিছুদিন বাদে 
শ্লাপ্রথ তার আবিষ্কার করা নতুন ধাতুটার সাথে রেভারেণড গ্রেগরের 
আবিষ্কৃত মেনাকানাইটের তুলনা করতে গিয়ে দেখলেন, অবাক্‌ কাণ্ড! 
ছটোর মধ্যে একই রকম ধাতু পাওয়া যাচ্ছে! যাই হোক, শেষ পযন্ত 
ক্লাপ্রথের দেওয়া! ধাতুটার না টাইটানিয়ামই লোকের মুখে মুখে 
ঘুরতে লাগলো, আর আস্তে আস্তে মেনাকাইটের কথা ভুলে খেল 
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টাইটানিয়াম ধাতু আবিষ্কার হয়েছিল ১৭৯১ খুষ্টাব্দে। কিন্তু 
হূর্ভাগ্যের কথা, এই আবিষ্কারের একশে। বছরের মধ্যেও বিজ্ঞানীর! 
একে কোনও কাজে লাগান নি। কেন ভাবলে অবাক্‌ হয়ে যেতে হয় । 
* টাইটানিয়াম অন্ত আর পাঁচটা ধাতুর থেকে একেবারে আলাদা । 
এর গলনাংক হচ্ছে ১৬৮০" সেন্টিগ্রেড ; ঘনত্বও কম এবং, সব চাইতে 
বড় কথা, এর খুব উচ্চ তাপমাত্র। সহা করবার ক্ষমত। আছে। 
আজকাল জেট ইঞ্জিন তৈরি করতে গেলে টাইটানিয়াম না হলে 
চলে না। টাইটানিয়ামের ওজন ও শক্তির অনুপাত খুব কম বলে 
এটা দিয়ে ইঞ্জিন তৈরি করতে সুবিধা হয় । জেট ইঞ্জিনের জ্বালানি 
ঘর, টারবাইন ব্লেড এবং এক্সহস্ট পাইপ টাইটানিয়াম দিয়ে তৈরী হয় 
বলে এরা অস্বাভাবিক উষ্চু তাপমাত্রা সহ করতে পারে। জ্বালানী 
ঘর থেকে খুব গরম টকৃটকে লাল গ্যাস বেরোবার সময় তারা এই ধাতুর 
তৈরী জ্বালানী ঘরে অবক্ষয় ঘটাতে পারে না ; কারণ টাইটানিয়ামের 
মতে! এত চমতকার অবক্ষয় প্রতিরোধ করার ক্ষমতা খুব কম ধাতুরই 
আছে। বছরের পর বছর তুমি একখণ্ড টাইটানিয়ামকে বাইরে 
রোদে-জলে রেখে দাওঃ দেখবে তার কিছুই হয়নি। কিন্তু একখণ্ড 
লোহাকে বাইরে ফেলে রাখলে তার কি দশা হয় ভাব তো! 
টাইটানিয়ামে মরচে তে। পড়েই না বরং এ ব্যাপারে এই ধাতু স্টেনলেস 
স্টীলের চাইতেও ভালো ৷ টাইটানিয়ামের উপর পাতলা অক্সাইডের 
পর্ণী তৈরী হয়ে টাইটানিয়াম অক্সাইড উৎপন্ন হয়। আর এর জন্যেই 
টাইটানিয়ামের গায়ে কেউ হাত দিতে পারে না। ভিজে ক্লোরিন 
গ্যাস, নাইটি.ক আযাসিড, এমন কি আ্যাকুয়া রিজিয়া-_-যা ঢাললে সোনা 
পর্ধস্ত গলে যায়_-তাতেও টাইটানিয়াম দিব্যি টিকে থাকতে পারে । 
একজন বিজ্ঞানী তাই রসিকতা করে বলেছেন-_-যমের অরুচি । 
টাইটানিয়াম দিয়ে এরোপ্লেনও তৈরী হচ্ছে আজকাল যা নাকি 
ঘণ্টায় ২,২০০ মাইল জোরে ছুটতে পারে। 
টাইটানিয়াম ভাই-অক্সাইড সাদ! রং তৈরী 'করতে কাজে লাগে। 
বেরিয়াম টাইটানেট্‌ নামে বেরিয়াম আর টাইটানিয়ামের একট! যৌগ 
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পদার্থ দিয়ে 'ট্রান্সডিউসার্স তৈরি হয়। তুমি মোটর গাড়ী নিয়ে ' 
বাড়ীতে ঢুকলে গেট খুলে দেবার জন্ত টেঁচামেচি করার দরকার নেই। 
তোমার গাড়ীতে যদি একটা! স্ুপারসনিক ট্রান্সডিউসার থাকে তার থেকে 
নিঃশব্দে সংকেত পড়বে গেটে, আর এমনি দরজা খুলে যাবে। আবার 
আপনিই সেট! বন্ধ হবে। 

চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরাও পিছিয়ে নেই! টাইটানিয়াম ও আমাদের 
হাড়ের ঘনত্ব খুব কাছাকাছি হওয়াতে ভাঙ্গা হাড় অস্ত্রোপচার করে 
সরিয়ে সেখানে সুকৌশলে এই টাইটানিয়াম ধাতু জুড়ে দেওয়া হচ্ছে। 
রোগী বুঝতেই পারে ন! যে তার পুরানো হাড়ের জায়গায় নতুন একটা 
ধাতুর তৈরী হাড় লাগানে। হয়েছে। 


ছড়া 
আীঅর্গবজ্যোতি দেব 
বুদ্ধভুতুম পান 
চঙ্গতি বাসে উঠতে গিয়ে 
ছিটকে পড়ে যান। 


ভীষণ অপমান! 
সেই জ্বালাতে 

লাল হল তার 

নাক মুখ চোখ কান। 


তাই বাঁচাতে মান 
উপায় খুঁজে পান, 
বাসের সঙ্গে পাল্প! দিয়ে 
অশ্ববেগে বান । 


অদৃশ্য সংকেত 
প্রীক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


কয়েকদিন একটান! মেঘলা! আকাশ পরিফ্কার হয়ে ঝিলিমিলি 
রোদ উঠেছে । চৌখাস্বি শহরের পাহাড় ডিঙ্গিয়ে তারই খানিকট। 
এসে লুটোপাটি খাচ্ছে রাজ। তালাও-এর স্বচ্ছ জলে । বাগানের 
কোণে গুলবাহারী মীনাকী ঝাডের যে ফুলগুলে। কুঁড়ির ভিতর 
মাথা লুকিয়ে দিন গুণছিল; তার! হঠা একসঙ্গে বেরিয়ে এসেছে 
আলোর ধারায় স্লান সেরে নেবে বলে । তাদের মিঠ্ি গন্ধ বাতাস 
ঠেলে জানাল। দিয়ে ঘরের মধ্যেও ঢুকে পড়েছে। 


হয় তে! সেই গন্ধেই আচমকা ঘুম ভেঙে গেল কুমার বাহাছরের । 
পর্দা সরিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন বাইরের বারান্দায় । একবার 
তাকালেন দূরের পাছাড়গুলোর দিকে, আর একবার তাকালেন 
রাজ! তালাও-এর বিকৃমিক-কর! জলে। তারপর গৌঁফের ছু'পাশ 
চুমড়োতে চুমড়োতে পারচারী শুরু করে দিলেন বারান্দায় । হঠাৎ 
তার ঠোটের কোণে একটা মৃদু খুশির ঢেউ খেলে গেল। 

তার খাস ভৃত্য ব্দরু এই সময় কি একটা কাজে. বারান্দায় 
এসেছিল? কুমার বাহাছুর বললেন, «এই; হরসিং আর হরিসিং 
ছ'জনকেই খবর পাঠা তো! বলবি, কুমার বাহাছ্ুর ডেকেছেন? 
জরুরী কথ আছে ।১? 

জরুরী কথা ষে কি, বধদরুর ত! জানতে বাকি নেই। কুমার 
বাহাছ্বরের শিকারের নেশার কথ। কে নাজানে? আর এ নেশায় 
তার প্রধান সঙ্গী হরসিং আর হরিসিং। ছু'জনেই কুমার বাহাছ্‌রের 
প্রায় সমবয়সী, আর হু'জনেরই বন্দুকের নিশান! প্রায় অভ্রান্ত। 
ওদের নিয়ে তিনি কতবার ঘন জঙ্গলে গিয়ে চিতাবাঘ শিকার 
করেছেন। বাঘ শিকার করেছেন। নীলগাই, সম্বরঃ চিতল, দাতাল 
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শুয়োর ষে কত মেরেছেন তার ঠিক নেই। দ্ররবার হলে মেঝেতে, 
দেয়ালে, টেবিলে সাজানে। তাদের চামড়া, শিং দাত ইত্যাদি 
অক্রপ্রত্যঙ্গগুলিই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। 

একটু পরেই হরসিং এসে হাজির হ'ল, আর তার একটু পরেই 
এল হরিসিং। কুমার বাহাছুর দূরের পাহাড়ের দিকে ইশারা! করে 
, বললেন আর একবার তা হ'লে বেরিয়ে পড়া যাক? কি বল ?? 


বিংশ শতাব্দী তখন সবে শুরু হয়েছে । ইংরেজ সরকার 
দোর্দগ্ড প্রতাপে ভারত শাসন করে চলেছেন। আর তারই 
মাঝখানে গোটা ভারতের এখানে-ওখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে রয়েছে 
ছোট-বড় বেশ কতকগ্চলি তথাকথিত স্বাধীন দেশীয় রাজ্য - 
ইংরেজর! যেঞ্লির নাম দিয়েছেন খ্নেটিভ স্টেট স্৮। নামে 
কিছুট। স্বাধীন হলেও আসলে এরা সৰৰাই-ই ইংরেজের তাবেদার। 
তবে নিজের নিজের এলাকায় কিছুট1 কৃত করার স্থযোগ এদের 
দিয়েছেন বৃটীশ-রাজ। অগাধ টাকা! স্ফূত্তি করে আমোদ করে 
এদের দিন মন্দ কাটছে না। চৌখান্বি এই রকমই একটি 
দেশীয় রাজ্যের রাজধানী । হ'যা) রাজ! যখনঃ তখন রাজধানীই 
বলব,_যদ্িও শহর হিসেবে চৌধাস্বি এমন একট। কিছু কে্টবিষ্ট, 
শহর নয়। 

মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণ দিক্‌ দিয়ে বেশ খানিকটা ভিতরে ঢুকলে 
তবেই চৌখাষ্বি পৌঁছানে। যেতে পারে। শহর হিসেবে বড় ন৷ 
হলেও প্রাকৃতিক দৃশ্টে জায়গাটি মনোরম । পাহাড় আর হুদ একত্র 
মিলেমিশে বেশ পরিচ্ছন্ন একটি ছবি । রাজ্যের নান। অঞ্চলে ছড়িয়ে 
আছে বিস্তীর্ণ বনভূমি। এইসব বনজ সম্পদ্‌ থেকে স্টেটের আয়ও 
কম নয়। তা ছাড়া নান। রকম বন্য প্রাণীতে ভতি এই জঙ্গলগুলে! 
শিকারীদেরও পরম লোভনীয়। বিদেশ থেকে কোন ইংরেজ 
াঙ্জুপুরুষ এলে মহারাজ তাকে সাদরে আমন্ত্রণ করেন “শিকার 
খেলবার+ জন্ত। মহারাঞ্জের' বয়স হয়েছে। এককালে তিনিও 
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ভালে। শিকারী ছিলেন; এখন তার জায়গ! নিয়েছেন যুবরাজ অর্থাং 
কুমার বাহাহ্র। শিকারে তার ভারি নেশা। 

হরসিং আর হরিসিংকে নিয়ে কুমার বাহাছর যথ। সময়ে শিকারে 
বেরিয়ে পড়লেন। প্রকাণ্ড একট' হাতীর পিঠে চড়ে চলেছেন 
তারা। সঙ্গে আরও কয়েকটা হাতী রয়েছে তাতে সাঙ্গোপাজ 
দল। 

একট ছোট নদী পার হতেই সুর হ'ল ঘন জঙ্গল। এবার 
চারদিকে" সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলতে হুচ্ছে। আচম্কা কখন কোথা 
থেকে কোন্‌ জানোয়ার বেরিয়ে পড়ে ঠিক নেই তো! ! কুমার বাহাছুর 
চোখে দূরবীন লাগিয়ে দেখছেন, তার ছ/'পাশে বন্দুক বাগিয়ে বসে 
রয়েছে হরসিং আর হরিপিং ৷ ষখনকার কথ। বলছি তখনও চোখান্ি 
এতট1 আধুনিকতার ছোয়া পায় নি। শিকারীদের হাতেও তাই 
সে যুগের গাদা বন্দুক । গার বারুদ ঠেসে তার পর গুলি ছুপ্ড়তে 
হয়। 

ঘন অন্ধকারে হেলতে-ছুলতে চলেছে হস্তিরাজ': ছু'পাশে বড় 
বড় ঘাসবন। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছও আছে । তিন জনেই 
শাণিত দৃষ্টিতে চারদিক লক্ষ করতে করতে চলেছেন। একটা! 
গাছের পাত৷ কাপলেও তা নজর এড়াচ্ছে না কারুর। কিন্তু কই; 
আঞজ আর কোন জন্ত সাহস করে এখগ্চ্ছে না তো! 

কুমার বাহাছবর আর চুপ করে থাকতে পারলেন নাঃ কি একটা! 
রসিকতা করতে গেলেন । কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই মাথার 
ওপরকার একট। মোট ডাল থেকে বিছ্যতের মত কি একটা ঝাঁপিয়ে 
পড়ল হাতীর মাথায় । পর মুহূর্তেই দেখা গেল হরসিং নীচে হাতীর 
পাষের কাছে গড়িয়ে পড়েছে আর ভার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে 
একটা ছূর্দাস্ত চিতা । 

» চকিতে কাউকে ভাববার অবসর ন! দিয়ে গর্জেউঠল হরিসিং-এর 

বন্দুক। চিতাট। একট! প্রচণ্ড লাফ দিয়ে ঠিকরে পড়ল পাচ 
হাত দূরে। তার পর ঝাপটাঝাপটি করতে লাগল মাটির ওপর. 


৮৪ ' শিশুবিচিত্র। 


হরিসিং তখুনি লাফিয়ে পড়ল হাতীর পিঠ থেকে । বাঘট।' 
তখনও মরেনি, আর আহত বাঘ যেকি ভীবণ চীজ তা কেনা 
জানে? কিন্তু হরিনিং-এর তাতে ভ্রক্ষেপ 'নেই। একবার বন্ধু 
হরসিং-এর দিকে চকিতে তাকিয়ে) বন্ধুকে বারুদ ঠেসে নিয়ে সে 
ফের গুলি করল বাঘটাকে। চিতা! ছু'বার কেঁপে এবার লুটিয়ে পড়ল 
মাটিতে; আর পড়েই স্থির হয়ে গেল। 

ততক্ষণে হরিসিং সযত্নে তুলে নিয়েছে হরসিং-এর মাথাট। 
নিজের কোলে। কুমার বাহাছ্ুরও নেমে পড়েছেন) পেছনের স্গীরাও 
এপে পড়েছে । নকলে মিলে ধরাধরি করে ভোলা হ'ল হরসিংকে 
ফের হাতীর পিঠে। তার পর শিকারযাত্রা বন্ধ করে হাতীর মুখ 
ফিরিয়ে দেওয়৷ হ'ল। গুলি-খাওয়া চিতাট। ওখানেই পড়ে রইল। 
তার কথা কারও আর খেয়ালই হ'ল না। 

আঘাত খুব গুরুতর নয়। শুশ্রাধার ভার হরিসিং নিজে 
নিয়েছিল। আহার-নিদ্রা ত্যাগ করে সে বন্ধুর সেবাশুশ্রুধায় মন 
দিল এবং মাস খানেকের মধ্যেই তাকে ম্ুস্থ করে তুলল। কুমার 
বাহাছুর তো বটেই, খোদ মহারাজও হরিসি-এর এই বন্ধুপ্রীতি 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । 

বাস্তবিক হরসিং আর হরিসিং-এর বন্ধুত্বের কথ! চৌখান্বিতে 
প্রবাদ বাক্যের মত হয়ে গিয়েছিল । লোকে বলত “হর্িহর-আংমা”। 
কুমার বাহাছরও মাঝে মাঝে এ নিয়ে হাসি-ঠাট্ট) করতেন । ওরাও 
সে হাসিতে যোগ দিত; তবে লঙ্জ। পেত না। ওদের বন্ধুত্ব নিয়ে 
কেউ ইঙ্গিত করলে ওরা গর্বই বোধ করত। 

কিন্তু তা বলে ওদের মধ্যে যে ঝগডার্বাটি হ'ত না তাও নয়। 
ছ'জনেই ছিল বদ্মেজাজী। সামান্য ব্যাপারে কথা-কাটাকাটি যখন 
তখনই ভ'ত। সময় সময় ছু'জনেই এত উত্তেজিত হয়ে পড়ত 
যে তখন বিশ্বাস করা দায় হত যে ওদের মধ্যে "অত প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব । 

জার এই ঝগড়। নিয়েই হ'ল কাল। 


অধ্বশ্টা সংকেত ৮৫ 


কুমার বাহার আবার শিকারের আয়োজন করছিলেন । সেদিন 
সন্ধ্যার দিকে তারই ব্যবস্থার জন্ হরসিং হরিসিং ছু'জমকেই ডেকে 
পাঠিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু রাত আটট? পর্যস্ত কেউই এল ন|। 
এমুনট1 তো৷ কখনও হয় না! কুমার বাহাছুর বিরক্ত হলেন) আশ্চর্য 
হলেন তার চেয়েও বেশি । শেষে আর থাকতে না৷ পেরে বদরূকে 
বললেন কাউকে পাঠিয়ে খবর নিতে কি ব্যাপার । 
খবর এল-ব্যাপার গুরুর । অবিশ্বাস্তও বল। যায়। হরসিং 
আজ বিকেলে চারটে নাগার্ঘ মার। গেছে । মারা গেছে মানে, তাকে 
গুলি করে মেরে ফেলা হয়েছে । আর, হত্যাকারী আর কেউ নয়)-- 
তারই বন্ধু হরিসিং। প্রমাণ যা পাওয়া গেছে তা অকাট্য । হরি” 
সিংকে পুলিশ গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেছে । 
শুনে কুমার বাহাছ্‌র স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
যথা সময়ে বিচার সুরু হ'ল। জেরার ফলে ঘটন। যা জান। গেল 
তা এই ঃ 
কয়েক দিন থেকেই হরিসিংএর সঙ্গে হরসিংএর একটু মন- 
কষাকষি চলছিল। ঘটনার আগের দ্িনকি কারণে সেট। বেশ 
বেড়ে ওঠে। ঘটনার দিন ছুপুরে প্রচণ্ড গরম পড়েছিল । তা সত্বেও 
সেই রোদ অগ্রাহা করে হরিসিং অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থায় হরসিং-এবর 
বাড়ী ষায়। ঘরের দরজা! ভেজিয়ে ছু'জনে কিছুক্ষণ তুমুল বাগ.বিতণ। 
চলে। মাঝে পরস্পর পরস্পরকে এমন ভাবে শাসাচ্ছিল যেন এ 
ওকে মেরেই ফেলবে । বাইরে থেকে বাড়ীর লোকে যে তা শুনতে 
পায়নি তা নয়, কিন্ত দরজ। ভেজানে থাকায় আর ছ'জনের 
মেজাজের কথ! জান। থাকায় কেউ আর ভিতরে গিয়ে'খামাবার সাহস 
পায় নি। কিছুক্ষণ পরেই হরিসিং গট. গট. করে বেরিয়ে 
যায়। 
» এর ছুণঘন্টা পরেও হরসিং ঘর থেকে বেরুচ্ছে না দেখে বাড়ীর 
লোকে ব্যস্ত হয়ে তার ঘরে দুকে দেখে বিছানার ওপর রক্তাক্ত দেহে 
সে পড়ে জাছে। একট বন্দুকের গুলি তার মাথ! ভেদ করে চলে 
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গেছে। অদূরে বেশ কিছুট! দূরে একটা বন্দুক পড়ে আছে। এঁ' 
বন্দুকের গুলিতেই যে তার মৃত্যু হয়েছে লে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
বন্দুকটি অবশ্ঠ হরসিংএরই। 

কিন্ত, তাই বলে? আত্মহত্যার ব্যাপার নয় এটি । কারণ 
বন্দুকের গুলি যে ভাবে হরিসিংএর মাথা থেংলে দিয়ে বেরিয়ে 
গেছে তাতে গুলি বেরোবার পর বন্দুকট। টেবিলে রেখে তার পক্ষে 
অত দূরে বিছানায় এসে শোয়া অসম্ভব। আর বন্দুকট1 বিছান। 
থেকে এত দূরে ছিল যে বিছানায় শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে বন্দুকের 
ঘোড়। টেপা কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

শেষ হরিসিংকেই দেখা গেছে তার ঘরে । তার পরে আর কেউ 
সে ঘরে ঢোকে নি। পরস্পরের বাদানুবাদ এবং তারপর রাগত 
অবস্থায় হরিসিংএর গটএগট, করে বেরিয়ে যাওয়া একই কথা 
প্রমাণ করে। মাঝে একট। আওয়াজও শুনেছিল বাড়ীর লোকেরা। 
তবে তা ষে বন্দুকের আওয়াজ আর হরসিংএরই ঘর থেকে এসে- 
ছিল. তা কেউ বুঝতে পারে নি, ভাবতেও পারে নি। কারণ, 
সামনেই শিবজীর পুজ1_-এখানকার সবচেয়ে বড় উৎসব । দেও- 
য়ালীর মত কয়েকদিন আগে থেকেই পটকা? বাজি এখানে-সেখানে 
বাচ্চার! হামেশাই ফাটাচ্ছে। 

হরিসিং কিন্তু সমস্ত দোষ অস্বীকার করল । যদ্দিও সেম্বীকার 
করল যে হরসিংএর সঙ্গে তার কথা-কাটাকাটি খুব বেশি রকমই 
হয়েছিল। ছ'জনেই খুব উত্তেজিত ছিল কিন্তু বন্দুক সে ছোড়ে 
নি। বন্দুক তার প্রিয় সাথী হলেও সঙ্গে সে বন্দুক নিয়ে ঘোরে 
না; আর ও বন্দুকটাও তার নয়-_-হরমিংএরই । সেটা টেবিলের 
ওপর বরাবরই শোয়ানে। ছিল। সেটায় গুলি ভরা ছিল কিন। 
তাও সেজানে না। তা ছাড়া হরসিংই বরঞ্চ তাকে গুলি করবে 
বলে ভয় দেখিয়েছিল, তবে গুলি করে নি। আর যতই রাগারাগি 
করুক? মুখে যাই বলুকঃ তাদের মধ্যে যে অস্তরঙ্গত। ছিল তাতে 
সত্যি সত্যি কেউ যে অপরকে গুলি করতে পারে একথা কে 
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“বিশ্বাস করবে ? শহরের সবাই তাদের চেনে । শেষ পর্যস্ত বিরক্ত 
হয়ে সে রাগ করে বেরিয়ে আসে । তারপর কি হয়েছে সে কিছুই 
জানে না। 

তা'এ রকম তে! সকলেই বলে। সমস্ত আসামীই নিজেকে 
নির্দোষ বলবে এটাই স্বাভাবিক। অথচ হুরিসিংএর বিরুদ্ধে 
সাক্ষ্যপ্রমাণ এত নিখু'ত যে অপরাধটা যে সে-ই করেছে সে বিষয়ে 
কারও বিন্দুমাত্র সন্দেহ হবার কথ নয়। জজেরও হ'ল না; 
জুরিদেরও ন!। হয় তে। প্রবল উত্তেজনার মাথায় হিতাহিতজ্ঞনি- 
শৃশ্বা হয়ে সে এ কাজ করে থাকবে? বন্ধুকে মেরে ফেলবার ইচ্ছা 
হয় তো তার ছিল না; কিন্তু তা বললে তো আর আইন শুনবে 
না। এ রকম অপরাধে ফাসি হবারই কথ, কিন্তু জজ, কি মনে 
করে, ফাঁসির হুকুম ন! দিয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের হুকুম 
দ্রিলেন। জানি না কুমীর বাহাছুরের কোন অদৃশ্ত হাত এর পেছনে 
ছিল কি ন৷। 


হরিসিং জেলে চলে গেল। তারপর একটি একটি করে কত বছর 
যে কেটে গেল তা তার খেয়ালই নেই। পুথিবীর দ্রুত পরিবর্তন 
হচ্ছে, কিন্তু জেলের ভিতর কে তার খবর রাখে বল? 

বাইরের জগৎ সম্বন্ধে হরিসিংও তাই কোন খবর রাখে ন1। 
জেলখানাই তার ঘরবাড়ী; হয় তো৷ এখানেই তার জীবন শেব হয়ে 
যাবে। বুড়ো! তে। হয়ে এল; কতদিন আর বাঁচবে? 

এদিকে দেশের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। বুড়ো মহারাজ 
আর নেই; কুমার বাহাছুরই এখন মহারাজ হয়েছেন। লোকে আর 
কুমার বাহাছুর বলে না_বলে রাজ। বাহাছুর । রাজ্যের লোকেরাও 
ইতিমধ্যে সেয়ান! হয়েছে । নানা ব্যাপারে তাদের অধিকার নিয়ে ' 
প্রায়ই আন্দোলন চলছে। কুমার বাহাছুর অবশ্য এদিক্‌ দিয়ে 
বাপের চেয়ে অনেক উদার । রাজ্যের আইন-কান্ুনে অনেক সংস্কার 
করেছেন তিনিঃ অনেক পরিবর্তনও মেনে নিয়েছেন। 
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জেলখানাও আর আগেকার মত নেই। তারও সংস্কার হচ্ছে ।' 
একজন নতুন জেল ম্ুপারিপ্টেণ্ডেট নিযুক্ত হয়েছেন? নাম ভর গুণ্ত। 
ভারী চমণ্ডকার লোকটি। সকলের প্রতি সমান সহামুভূতি। তা ছাড়া 
লোকটি নাকি খুব পণ্ডিত ; অনেক পড়াশুন! করেছেন, অনেক 
বিষয়ে খোঁজখবর বাখেন। কয়েদীদের স্তুন্রবিধার গ্রাতিও তার 
প্রখর নজর। যখন তখন জেলের মধ্যে টহল দেন তিনি আর 
কয়েদীদের ডেকে ডেকে তাদের সঙ্গে নান! ম্ুখ-ছঃখের আলোচন! 
করেন। কেন তারা এ পথে এল, সত্যি কি ঘটেছিল? এখন ভূল 
বুঝতে পারছে, কিনা, জেল থেকে বেরিয়ে কি করবে--এই রকম 
নানা কথ।। 

হরিমিংএর কাছেও একদিন তিনি এসে হাজির হলেন। ও ষে 
নামকর] শিকারী এবং একদ বর্তমান রাজ! বাহাহুরের অন্তরঙ্গ পার্ষদ 
ছিল এ খবর তিনি আগে পেয়েছিলেন। একদিন তাই ভালে! 
করে আলাপ করতে এলেন । 

হরিসিং বললঃ “হ্যা, হরসিং আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু 'ছিল। খুবই 
অন্তরঙ্গ । তার মৃত্য আমাকেও কম বিচলিত করে নি। কিন্তু সত্যি 
আমি নির্দোষ। ওকে আমি মারি নি, মারার কথা কল্পনাও করতে 
পারি না। কি করেকি ঘটল আমি কিছুই জানি না-- বুঝতেও 
পারছি না। অথচ সাক্ষ্য প্রমাণ সব এমন ভাবে আমার বিরুদ্ধে 
দাড়াল 'যে আমি যদি আমি না হয়ে অন্য লোক হতাম তা হলে 
আমিও হয়তো বিশ্বাস করতাম যে হরসিংকে আমিই মেরেছি । 
কিন্ত আজ এতদিন পরে মিধ্যে বলে কোন লাভ নেই। ক'দিন 
আর বাচব? .এই জেলখানাতেই তে। বিশ বছর কেটে গেল। 
এখানেই আমার শেষ নিঃশ্বাস পড়বে এ বেশ বুঝতে পারছি.” 

ডক্টর গুপ্ত অনেকক্ষণ ধরে আরও নান। রকম প্রশ্ন করলেন। 
হরিসিং অকপটে জবাব দিয়ে গেল। বিদায় নেবার সময় বলুল, 
“আমাকে বিশ্বাস করুনস্তরঃ এ আমার নিয়তিস্আমার অনৃষ্ট। 
নইলে এমনটি কেন হবে ?” 


অদৃশ্য সংকেত ৮৯ 


ড্র গুপ্ত নিজের ঘরে ফিরে এলেন । কারও সঙ্গে আর কথা 
বললেন না, ও"কে বেশ একটু চিস্তিতই মনে হ'ল। 

এর পর আর দিন কয়েক স্তপারিপ্টেণ্ডেটে গুণ্তকে জেলখানার 
ভিতর টহল দিতে দেখা গেল না। কখনও দেখা গেল তিনি 
অফিসের দিন কাগজপন্রের মধ্য ডুবে আছেন কখনও বা স্টেট 
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এ আমার নিয়তি-_আমার অদৃষ্ 
লাইব্রেরীতে গিয়ে ঘণ্টার ঘর ঘণ্টা নানা বই ঘশটণঘণাটি করছেন; 
স্থানীয় কলেজের অধ্যাপকদের সঙ্গে পরামর্শ করছেন। এখানে- 
ওখানে চিঠি লেখালেখি চলছে। একদিন রাজ। বাহাঁছুরের সঙ্গে 
দেখ! করে অনেকক্ষণ ধরে কি আলাচনাও করে এলেন। 


হরিসিং আপন মনে তার ছোট্ট খাটিয়ার ওপর কম্বল পেতে 
ৰূসেছিল। জীবনট] এই ভাবেই তা হলে ন$ হয়ে গেল। 


৯৩ শিশুবিচিত্র। 


বাইরের সবুজ পৃথিবীর কথা যেন মনেই পড়ে ন7া। আঠ কতকাল 
চোখে পড়ে নি চৌখাম্থির চারদিকে পাহাড়ের ওপর ঘন মেঘের 
লুকোচুরিঃ ছুপুরে রাজ! ভালাওএর জলে রোদের ঝিকিমিকি খেলা । 
এখন যেন সে সব স্বপ্ন বলে মনে হয়। সামনে এখন শুধু পাথরের 
দেয়াল আর লোহার গরাদে ছাড়া কিছুই নেই। পাশে সঙ্গীন- 
খাড়া বন্দৃুক-কাধে সদাজাগ্রত প্রহরী । অথচ এই বন্দুক নিয়েই 
একদিন বনে বনে কত কাণ্ডই না সে করে বেড়িয়েছে আর এই বন্দু- 
কের ছলনাতেই তার আজ এই অবস্থা । ৃ 

হঠাৎ সামনের দ্রজ! খুলে গেল। ঘরে ঢুকলেন জেলার 
সাহেব। বললেন; “আপনাকে এখনই একবার বাইরে আসতে 
হবে- আদালতের হুকুম এসেছে। চটপট. তৈরি হয়ে 
নিন।” 

হতবুদ্ধি হরিসিং উঠে দাড়াল। তৈরি হবার আর কি আছে? 
জেলের পোষাক তো পরাই আছেঃ মাথায় পাগড়ীট1 জড়িয়ে সে 
সেপাইএর পিছু পিছু বেরিয়ে এল । 

ফটকের বাইরে একট। কয়েদী গাড়ী অপেক্ষা করছিল । হরিসিং 
একবার বিস্মিত ভাবে বিশ বছরের হারিয়ে-যাওয়। পৃথিবীকে যেন 
চোখ ভরে দেখে নিল, তারপর গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বসল । 

কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাঁকে ? শহর যে অনেক বদলে গেছে! 
রাস্তাঘাট দেখে কিছুই চেন। যায় না। 

কিন্তু গাড়ী গিয়ে যেখানে থামল সে জায়গাটি তার বিশেষ 
চেনা। আজ বিশ বছরেও তার কোন পরিবর্তন হয় নি। এই- 
খান থেকেই সেবিশ বছর আগে একদিন রাগে গটট, করতে- 
করতে বেরিয়ে এসেছিল। হ্যা, এই সেই হরসিংএর বাড়ী । 

“ঘরে ঢুকে দেখে অবাক্‌ কাণ্ড। হরসিংএর ম্বতার দিন ঘরের 
যে ঘৃশ্ত সে দেখেছিল, এখনও সেটি সেই ভাবে রয়েছে! 
অর্থাৎ সেই ভাবে ফিরে সাজানো হয়েছে । যে খাটে হরসিংকে 
রক্তাক্ত অবস্থায় পাওয়৷ যায় সেখানে একটি খদ্ধে মোড়া কাপড়ের 


অদৃশ্য সংকেত ৯১ 


পুতুল শোয়ান রয়েছে। পুতুলট। মানুষেরই মত বড়। বালিশে 
মাথা রেখে পুতুলট। শুয়ে আছে-ঠিক যেমন হুরসিংকে শুয়ে 
থাকতে দেখ গিয়েছিল। দূরে, জানালার ধারে টেবিল পাতা। 
তার ওপর একটি গাদা বন্দুক। ভার মধ্যে নিশ্চয়ই গুলি ভর! 
আছে। 

ঘরের মধ্যে আরও অনেক লোক । আদালতের লোক? স্বয়ং 
জজ. সাছ্ছেব; পুলিশের লোক আর ভর্র গুপ্ত। এক কোণে চেয়ার 
টেনে কুমার বাহাছুরও বসে আছেন। এখন তিনি রাজ। বাহাছুর। 
অনেক বুড়িয়ে গেছেন) তবু হরিসিংএর চিনতে কষ্ট হ'ল না। 

ডক্টর গুপ্ত বললেন, হরিসিংজী, আম্থন তো! দেখুন, 
বন্দুকট। সেদিন এই ভাবে টেবিলের ওপর পড়ে ছিল তো? আর 
জাঁনালাটা? ওট। কতখানি খোল। ছিল মনে আছে আপনার ?” 

অভিভূতের মত হরিসিং টেবিলের সামনে এগিয়ে গেল। স্থির 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ বন্ুকটির দিকে তাকিয়ে থেকে সেটা একটু 
সরিয়ে কাৎ করে দিল। বন্দুকের নল এবার বিছানায় শায়িত 
পুতুলটার ঠিক মাথার দিকে তাগ কর! রয়েছে । হরিসিং জানালার 
কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ কি ভাবল যেন কি মনে করতে চাইছে। 
তার পর আস্তে গিয়ে শা্সিট। আরও একটু খুলে দিল। জানালার 
ধাঁক দিয়ে এক ঝলক রোদ এসে পড়ল বন্দুকের ওপর। হর্িসিং 
এর মনে হঃল আজও যেন সেদিনকার মতই প্রচণ্ড গরম । 

ডক্টর গুপ্ত বললেন, "যান এবারে ওদিকৃটায় গিয়ে দাড়ান ।৮ 

ছ'মিনিট-চার মিনিট করে প্রায় আধঘণ্ট। কেটে গেল। ঘর 
শুদ্ধ লোক অধীর আগ্রহে কি দেখছে? বিকেলের পড়ন্ত সর্ষের 
আলো তখনও যান হয় নি। একটু একটু করে সরে আপলেও 
বন্দুকের ওপর থেকে সরে যায় নি। বন্দুকের বারুদখোপট। 
ঝকৃমক্‌ করছে সেই আলোয়। 
হঠাৎ 

হঠাৎ দুম্‌ করে একটা প্রচণ্ড আওয়াজ শোন গেল। সঙ্গে সঙ্গে 


৯২ শিশুবিচিত্র! 


বন্দুক থেকে একটা গুলি আচম্ক] ছুটে বেরিয়ে এল আর খাটের 
ওপর শোয়ানে। সেই পুতুলটার মাথ। ভেদ করে ঢুকে গেল তার 
ভিতরে। 

জিগ্ধ তৃপ্তির হাসিতে ডক্টর গুপ্তের মুখ তখন উজ্জ্বল হসে 
উঠেছে। ঘরগুদ্ধ লোক স্তম্ভিত হয়ে দেখছে এই অবিশ্বাস্য ঘটন!। 

ডক্টর গুপ্ত একবার জজ. সাহেব) আর একবার রাজ? বাহাছুরের 
দিকে তাকিয়ে বললেনঃ এখন বোধ হয় বুঝতে পারছেন হরিসিংজী 
নির্দোষ। ঘটনাচক্রে এই অপরাধের বোঝ! আশ্চর্য ভাবে তারই 
ওপর চেপেছিল। আসল আসামীকে ধররবার উপায় ছিল না; কারণ 
তিনি হচ্ছেন আমাদৈর স্ূর্যদেব আমাদের ধরাছেশয়ার বাইরে। 
কিন্তু তা সত্বেও তিনিই হরপিংএর মৃত্যুর কারণ__হরিসিং ন'ন।৮ 

একটু হেসে আবার বললেন ডক্টর গুপ্ত, খ্হরিসিংজীর কথা 
শুনে আমার কেমন ধারণ। হয়েছিল তিনি নিদেরোষ। কিন্তু কিকরে 
প্রমাণ করব? কয়েকদিন ধরে চিন্তায় আমার ঘুম আসছিল ন1। 
যদ্দি উনি নাহ'ন তা হলে কে? তৃতীয় কোন ব্যক্তি তো আসেনি 
ঘরে! বইপত্র ঘাটাঘণটি করে একট। সন্দেহ জাগল। মনে 
হ'ল সেকালকার গাদ| বন্দুক ওর মধ্যে বারুদ ঠেসে গুলি ছুড়তে 
হয়। বারুদ জিনিসট। কি 1 না, সোর। বা পটাসিয়াম নাইট্রেট, 
গন্ধক আর কাঠকয়লা। বারুদ গরম হুলে তার ভিতর বিক্ষোরণ 
হয় অর্থাৎ রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে; তৈরি হয় গ্যাস। সেই 
গ্যাস ফেঁপে উঠে বন্দুকের গুলিকে সজোরে ধাক্কা দেয়। গুচগ 
সেই ধাকা! খেয়ে গুলিও প্রচণ্ড বেগে ছিটকে বেরিয়ে আসে বন্দুক 
থেকে। বন্দুকের, ঘোড়া! টিপে ঘর্ষণের সাহায্যে বারুদকে গরম 
কর]! হয়। কিন্তু ধরা যাক, যদি ঘোড়া ন। টিপেও অন্ত কোন 
ভাবে বারুদট হঠাৎ গরম হয়ে যায় আপনা-আপনিও হতে 
পারে-_কারো! সাহায্যে।--তা। হলেও তে! এ ব্যাপার ঘটতে পারে ! 
কিস্ত এভাবে কে গরম করবে? কে করবে আর, স্বয়ং স্র্ধদে বই 
“করতে পারেন। গ্রথর হূর্যালোক যদি বেছে বেছে বেশ খানিকটা 


আদৃখ্/ সংকেত ৯৬ 


সময় বন্দুকের বারুদখোপের :ওপর পড়ে তাকে তাতিয়ে দেয় 
তাহলে এক সময় সেটা এত গরম হয়ে যেতে পারে যে ভার 
ফলে ভিত্ররের বারুদে বিশ্ফোরণ অর্থাৎ রাসায়নিক পরিবর্তন 
ঘউ] কিছু অসম্ভব নয়। এ ক্ষেত্রেও কি তবে তাই হ'ল? 

খছুটলাম এখানকার কলেজের কেমিস্তির অধ্যাপক ডক্টর 
বালকিষেণের কাছে। তিনি বললেন, হয! অসম্ভব নয়। তার 
ল্যাবরেটরীতেই পরীক্ষা করা হঃপ। ফলা দাড়াল তা আমার 
যুক্তির স্বপক্ষে। ছুটলাম রাজ। বাহাছবরের কাছে। শুনে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, কারণ হরিসিংজী যে ওরকম একটা 
অপরাধ করতে পারেন তা তিনিও বিশ্বাস করতে চান নি। 
কিন্তু সাক্ষ্যপ্রমাণ তার বিরুদ্ধে এত পরিষ্কার যে কিছু বলার 
উপায় ছিল না। আমার পরামর্শে তিনি আদালতের সঙ্গে 
যোগাযোগ করলেন । তাই থেকেই আজকের এই অভিনয়। 
কিন্তু অভিনয়ের ভিতর দিয়ে ষে এত বড় একট1 সত্য উদঘাটিত 
হতে পারে তা কি কেউ ব্বপ্রেও ভাবতে পেরেছিল ?” 

হরিসিংএর চোখ ছলছল করছিল। রাজ বাহাছুর উঠে 
এসে আস্তে তার কাধে হাতদ্বিলেন। কারও মুখ দিয়ে কোন 
কথ। বেরুল ন]। 

বল! বাহুল্য হরিসিংকে আর জেলখানায় ফিরে যেতে হল 
না1। জজ, মুক্তির পরোয়ানা! সেখানে বসেই লিখে দ্বিলেন। 
দেশীয় রাজ্যের আইনকান্থনে এ সব স্ুবিধ! বরাবরই ছিল। ভুলের 
জন্ উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেবার স্ত্রপারিশও ছিল ভাতে । কিন্তু_ 

এই 'কিস্তু'টাই সবচেয়ে বড় কথা। ভর গুগ্তই মুহ্ম্বরে স্মরণ 
করিয়ে দিলেন সে কথা। হরিসিং তার স্বাধীনতা ফিরে পেল 
ঠিকই, কিন্তু তার জীবনের হারিয়ে-বাওয়া কুড়িট। বছর-__ব। নাকি 
মান্রুষের জীবনের শ্রেষ্ঠ দময়--সেট1 তো৷ কেউ আর তাকে ফিরিয়ে 


দিষ্ধে পারবে ন। 14 
সত্য ঘটনার ছায়া নিয়ে। 


মেখে ও টার 
মাবিফষার 


পীকু্জবিহারী পাল 

সকালে যেখানে বসে চা 
খাচ্ছিলাম তার সামনের 
বারান্দায় টবে একট] বোগেন- 
ভেলিয়া ফুলগছে কয়েক 
এ রই, থোকা ফুল ধরেছে । গাছটা 
01,444, ২ 7-25০ রর রিনি, তেমন বড় নয়-ফুট ছুই উচু 
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০৮০০ হবে। লক্ষ্য করলাম চার 
থোক। ফুলের মধ্যে ছুই থোকার বং বেশ লালচে বেগুনী, এক 
থোক। একেবারে সার্দ ধবধবে, আর এক থোকা একেবারে লাল । 
যে গ্রাছের ফুল লাল; সে গাছে লাল ফুল' ধরবে এটাই তো। 
স্বাভাবিক, কিন্তু একই গাছে লাল এবং সাদ ফুলঃ কেমন যেন 
অদ্ভুত লাগে। যতদূর মনে পড়ে ষে গাছটার ভাল কেটে ওই 
টবটায় লাগিয়েছিলাম সে গাছটায় কখনে। সাদ ফুল ধরতে 
দেখি নি। চ1 খেতে খেতে ভাবছিলাম কথাট]। 

কদিন আগের কথ! মনে পড়ল। আমার এক নিকট আত্মীয়ের 
একটি পুত্র-সম্তান লাভ হয়েছে। বড়মেয়ে সে আত্মীয়ের বাড়ী 
থেকে এসে খবর দিল; শান্তার ছেলেটা হয়েছে একেবারে 
শীস্তবদারই মতো! । বাচ্চাটার মুখখানা একেবারে শাসম্তদার 
মুখখানা কেটে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে আর কি! 

খুবই স্বাভাবিক কথা। কারো সন্তানাদি হলে আত্মীয় 
বান্ধবদের বলতে শেন। যায়): ছেলেটি হয়েছে যেন হুবহু 
বাপের মতো ! 

আমার ছোট ভাই ছোটবেলা ভারী রাগী ছিল। বয়সটবুস 
বাড়লে সে রাগ এখন আর নেই। ভাইপো না্,ও হয়েছে 
অসম্ভর রাগী। বখন ভালো করে কথা রলন্কে শেখে নি 
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তখনই তার রাগের পরিচয় যা জামর। পেয়েছি তা রীতিমত 
ভাবিয়ে তুলেছিল আমাদের । এখন বয়স বছর সাতেক হয়েছে। 
রাগ এখনে! আছে রীতিমত; তবে সে রকমটি নয়। 
* তাহলে আমরা বলতে পারিঃ পিতামাতার দোষগুণ, চেহারা 
গায়ের রং এবং অন্তান্ত দেহগত এবং চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য কমবেশী 
ছেলেমেয়েদের মধ্যেও দেখা যায়। বদ্দি তাই হয় তবে আমার 
জান। অন্ত এক ভদ্রলোকের ব্যাপারটা! তে ব্যাখ্যা কর। যায় না! 
ভদ্রলোক গুণী এবং স্পপ্ডিতঃ গায়ের রং বেশ ফস", স্বাস্থ্য ভালো। 
এক কথায় সুপুরুষ; তবে বড্ড বেঁটে । ভদ্রলোকের স্ত্রীও বেশ 
স্বন্দরী। যেমন গায়ের রং তেমনি স্বাস্থ্য; লম্বায়ও বেশ। 
এদের ছেলেমেয়ের সংখ্যা তেরো । ভাইবোনদের কারো কারে 
চেহারা, গায়ের রং, উচ্চতা প্রভৃতির বিচারে একদম মিল নেই। 
আবার কারে! কারোর মধ্যে অদ্ভূত রকমের সাদৃশ্য দেখা যায়। 
তা ছাড়া ভাইবোনদের কেউ কেউ হয়েছে দেখতে মায়ের মতো, 
কেউ কেউ বাবার মতো! । অন্য দিকে বাবাম। কাঝ্োর সঙ্গেই কোন 
সাদৃশ্য নেই কোন কোন ভাইবোনের । 

আমার বোগেনভেলিয়া ফুলের কথায় আর একবার ফিরে 
আসাযষাক। যেগাছটার ভাল থেকে এ গাছটার জন্ম সে গাছটায় 
কখনে। সাদ ফুল ধরে নি, তবে লে গাছটার ফুলগুলে। ছিল 
টকটকে লাল। কিন্তু আমার গাছটার ফুলগুলো! পুরে! লাল যে 
নয় সেকথা তো আগেই বলেছি । তার মানে আমার গাছটার 
চারটে ফুলের মধ্যে চার ভাগের এক ভাগ হয়েছে পুরো লাল, 
এক ভাগ হয়েছে পুরো সাদা! এবং বাকি' হ'ভাগ হয়েছে 
সাদাও নয় বা লালও নয়; মাঝামাঝি একট। রং --লালচে- 
বেগুনী । 

ব্যাপারগুলে! বাস্তবিকই অদ্ভুত লাগলেও বিজ্ঞানীরা কিন্তু এর 
অতি সুন্দর ব্যাখ্যা দিয়েছেন। দেখা যাক আধুনিক বিজ্ঞান এ 
সন্বন্ধে কি বলে। 


1 ভ।1০এ। 


কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ অসংখ্য কোষ দিয়ে গঠিত। 
কোষের বাইরে রয়েছে একটি আবরণ, আর ভেতরে রয়েছে 
কাদ1 কাদা জেলির মতে। খানিকট। পদার্থ যার নাম দেওয়া 
হয়েছে প্রোটোপ্লাজম । প্রোটোপ্লাজমের মধ্যে ভেসে রয়েছে একটি 
গোলাকার প্রকোষ্ঠ যার চারিদিকে আছে আর একটি আবরণ। 
একে বল। হয় নিউক্লিয়াস। এর ভিতরে ঘন ভাবে সাজানো আছে 
খুব সরু সরু সুতোর জাল--যার নাম দেওয়া হয়েছে ক্রোমোজোম । 
ক্রোমাজোম ভেসে আছে অন্ত একটি পদার্থে । এই ক্রোমোজোম 
বংশগত ধর্ম বহন করে নিয়ে যায় সম্তানসম্ভতিদের মধ্যে । 

নতুন কোষ তৈরি হয় আপনা-আপনিন কোষগুলো ভাগ হয়ে 
হয়ে। ব্যাপারটা! ভারী মজার । প্রথমে নিউক্লিয়াসের বাইরের 
আবরণটি যেন আলাদ। হয়ে যাচ্ছে মনে হবে। এ সময় ভেতরকার 
ক্রোমোজোম সংকুচিত হয়ে বেশ ঘন হয়ে একগোছা স্ৃতোর 
আকার ধারণ করে। ক্রোমোজোমের প্রতিটি সুতোর গায়ে অতি 
ক্ষুদ্র সব কণিক! মালার আকারে সজ্জিত হয়ে পড়ে । মনে হয় 
একগাছি পু'তির মালা । এর পরে এই কণিকাগুলেো৷ ছ'ভাগে 
ভাগ হয়ে যায়। তার মানে প্রতিটি স্বতোর মাল। আড়াআড়ি 
হু'গাছি মালায় পরিণত হ'ল । 

এদিকে নিউক্লিয়াসের বাইরের আধ-ঘন পদার্থও ছুঃভাগে ভাগ 
হয়ে গেছে। তারপর ক্রোমোজোম এবং কোষের অন্যান্য পদার্থের 
আকার-আকৃতির চলে আরো! নানারকমের পরিবর্তন। শেষ 
পর্যন্ত এক সময় কোষটি সমান হ'ভাগে ভাগ হয়ে যায় । দেখা 
যায় যে উভয় কোষের মধ্যে ক্রোমোজামের সংখ্যা এবং ক্রোমো- 
জোমের ভেতরকার কণিকার সংখ্যা যে কোটি ভেঙ্গে নতুন কোষ 
হটি তৈরী হয়েছে তারই সমান। 

আগেই বলেছি, প্রতিটি ক্রোমোজোমে অনেকগুলো করে ছোট 
ছোট কণিক। মালার আকারে সাজানে। থাকে। এই কণিকা- 
গুলোর নাম দেওয়। হয়েছে জীন। প্রতিটি জীনের রাসায়নিক 
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শগঠনবিধি আলাদা আলাদ।। তা ছাড়া প্রতিটি জীন ক্রোমোজোমের 
ভেতরে একট! নি্িষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। 

বিজ্ঞানীর। বলেন; জীনরাই হল প্রাণী এবং উদ্ভিদরাজ্যে বিভিন্ন 
ধরনের বৈশিষ্ট্যের জন্যে দায়ী। মান্ৃষের কথাই ধরা যাক। 
আমাদের দেহের প্রতিটি কোষের মধ্যে আছে ২৩ ক্তোড়া ক্রোমো- 
জোম। এর ২৩টি এসেছে মায়ের দেহ থেকে; বাকী ২৩টি এসেছে 
বাবার দেহ থেকে। ক্রোমোজোমের ভেতরকার কতগুলে। জীন 
রক্ত জমাট বেঁধে যাওয়ার জন্যে দায়ী, কতগুলো দায়ী চোখের 
মণির রংএর জন্ত; কতগ্চলে দায়ী নাকের গঠনের জন্যে কতগুলে! 
চুলের বৈশিষ্ট্যের জন্তে । কোন, কোন্‌ জীন কোন্‌ কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের 
জন্যে দায়ী তার বিস্তৃত বিবরণ বা ক্রোমোজোম চার্ট ইতিপূর্বে 
স্থির করে ফেলেছেন বিজ্ঞানীরা । মানুষের ক্রোমোজোমের জীন 
সম্বন্ধে এমনি ধরনের কাজও সুরু হয়ে গেছে। নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্ত বিজ্ঞানী ডক্টর হরগোবিন্দ খোরানার নাম সকলেরই জান । 
এই সব নিয়ে গবেষণা করেই তিনি নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন । 
কিন্ত সে-সব কথ! বলতে গ্রেলে তা এক আলাদ1] মহাভারত হয়ে 
দাড়াবে। 

উপরে যে-সব কথা বল। হ'ল তা নিতান্তই আধুনিক কালের 
কথা। আধুনিক বিজ্ঞান কতই না উন্নত! টমাস হান্ট মরগান জীন 
আবিফার করে ১৯৩৩ সালে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। কিন্তু 
এখন থেকে একশ' বছরেরও আগে; অর্থাৎ ১৮৬৫ সালে অগ্রিয়ার 
এক ধর্মযাজক “উত্তরাধিকার বিজ্ঞানের? সুত্রগুলি আবিষ্কার করে- 
ছিলেন। তার গবেষণার কাজ চলছিল এরও অগওঁট বছর আগে 
থেকে । মনে রাখতে হবে যে সে সময় ক্রোমোজোম বা জীন 
স্ধদ্ধে সামান্ত ধ'রণাও ছিল ণ। বিজ্ঞানীদের । এসব তো হাঁল- 
আমুলেরই আবিঞ্ার। বিবয়ট1! ভাবলে অধাক্‌ না হয়ে পারা 
বায়কি? 

ষে ধর্মষাজ্জক বিজ্ঞানীর কথ। বলছি তিনি হলেন মেগ্ডেল-- পুরে! 

৭ 
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নাম গ্রেগর জোহান মেণ্ডেল। জন্ম তার ১৮২২ সালে এক কৃষক 
পরিবারে । মোরাভিয়ার হাইনজেনভর্ক গ্রামে । মোরাভিয়৷ 
ছিল সেকালে অগ্তীয়ার অন্তর্গত; এখন চেকোক্সোভাকিয়ার অংশ- 
বিশেষ । 

বাবা ছিলেন পাকা চাষী । কাজেই ছোটবেল। ক্ষেতে চাষের 
কাজে সাহায্য করতে হ'ত বাবাকে । এমনি ভাবে মেগ্ডেলের চাষ- 
বাসের কাজে উৎসাহ আসে। চাষের বাগানে বসে বালক ভাবত; 
কত রকমের গাছ? তাদের কত রকমের ফলের আকার, আকৃতি । নান। 
রংএর ফুল! কোন ফল লাল, কোনট| ব! হলদে? কোন ফ,ল ব! 
সাদা! আবার এমন ফ,লও তো দেখা যায় যার একের ভেতরে রয়েছে 
নান! রংএর মিশ্রণ । কিন্তু কেন এমনটি হয়? কোথেকে আসে বিভিন্ন 
রং, বিভিন্ন আকার; বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য? রীতিমত ভাবিয়ে তুলত 
বালককে । 

হাইনজেনভফেরি একটি প্রাথমিক স্কুলে নী করে দেওয়! 
হ'ল বালক মেগ্ডেলকে। ওয়ালডবুর্গের জমিদার-গিন্নীর প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের প্রতি ছিল খানিকট। আকর্ষণ। তিনি তাই জমিদারীর 
সব প্রাথমিক স্কুলে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পড়ানোর ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। অবশ্ঠ স্কুল ইন্স্পেক্টরের ছিল ঘোরতর আপত্তি এ 
ব্যবস্থায়। সে যাই হোক, বালক মেগ্ডেলের প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 
হাতে খড়ি এখানেই । এখানকার পড়া শেষ করে মেগ্ডেল ভন্তি 
হলেন নিকটব্তাঁ সহর ট্রোপ্প,র হাই স্কুলে। এখানে বছরছয়েক 
পড়াশুনা করার পর মেণ্ডেল পড়লেন অসুস্থ হয়ে। তাছাড়। 
সংসারে অর্থকইও দেখ। দ্িল। অবস্থা! এমন দাড়াল যে; মেণ্ডেলের 
পড়াশুন1 বুঝি বন্ধই হয়ে যায়। এ সময়ে মেণ্ডেলের বাব! পড়লেন 
এক বিপর্দে। একদিন বাগানে একট। গাছ কাটতে গিয়ে তার 
মোট1 ডাল হঠাৎ এসে পড়ল মেগ্ডেলের বাবার ওপর। ভিনি 
প্রানে বেঁচে গেলেন বটে,. তবে চিরদিনের জন্যে চাষবাসের 
কার্ষে অকেজে। হয়ে গেলেন। এর ফলে তিনি তার খেতখামার 
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বিক্রী করে ভার টাকা পয়সা ভাগ করে দিলেন ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে। মেগ্ডেলের ছোট বোন থেরেসিয়া তার অংশের সব টাক। 
দিয়ে দিলেন মেগ্ডেলকে তার পড়াশুন! চালাবার জন্তে। নিজের 
টাঞফ। এবং বোনের দেওয়া! টাকাপয়সায় মেণ্ডেল এর পরে ওলমুট জ 
ইনগ্রিটিউটে আরও চার বছর পড়াশুনা করেন। পরবতাঁকালে 
মেগ্ডেল কিন্তু কোনদিনই ছোট বোনের ওই দানের কথা ভোলেন 
নি। বোনের ছেলেদের স্কুল কলেজের পড়াশুনার ব্যয়ভার তিনিই 
বহন করেছেন পরবর্তীকালে । 

পড়াশুন! শেষ করার পর তিনি ভাবতে লাগলেন কোন কাজ 
তার পক্ষে উপযুক্ত হবে। অসচ্ছলতা কাকে বলে তা তিনি 
জানেন। কাজেই এমন বৃত্তি তাকে গ্রহণ করতে হুবে যাতে খাওয়া 
পরার ভাবনা যেন চিরদিনের জন্যে দূর হয়। মেগ্ডেলের একজন 
অধ্যাপক মাইকেল ফ্রানজ পরামর্শ দিলেন গীর্জার চাকুরী গ্রহণ 
করতে । সেকালের নিয়ম অনুসারে এ চাকুরীতে যেমন অর্থ আছে 
তেমনি আছে মানসম্মান। কাজেই সবদ্দিক বিবেচনা! করে ১৮৪৩ 
সালে মেগ্ডেল অলটক্রনের অগস্টানিয়ান গীর্জা কাজে যোগ 
দিলেন। নিজের নামের আগে যোগ করে নিলেন গ্রেগার। এ 
সময় মেণ্ডেলের বয়স একুশ বছর । 

বিরাট গীর্জা। প্রকাণ্ড তার বাগান। এখানে নান। ধরনের 
চাষের কাজ হত, হত উত্ভিদ্বিষ্ভার নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
দেখাশুনা করতেন ফাদার অরিলিয়াস থেলার নামে গীর্জার এক 
পাদরী। ফাদার থেলার উত্ভিদরবিষ্ভায় বিশে পারদর্শী ছিলেন । 
মেণ্ডেল গীর্জার কাজে বোগ দেওয়ার কিছুদিন 'আগে ফাদার 
থেলার দেহত্যাগ করেন। কাজেই গীর্জার এই প্রকাণ্ড বাগানের 
কাঞ্জকর্ম তদারক করার ভার পড়ে মেগ্ডলের ওপর । মেগ্ডেল 
এখনকার কাজকে স্বর্গের দান হিসেবেই গ্রহণ করলেন । তার 
অবসর সময়ের সবটাই কাটত এই বাগানে । কোন -গাছের জন্ম 
থেকে তার বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত নব রকমের পরিচর্ধা। করতেন মেগ্ডেল 
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নিজের হাতে; বভিন্ন সময় তাদের পরিবভ'নঃ ভাদের আচার- 
ব্যবহার, তাদের বৈশিষ্ট্য, তাদের বৈচিত্র্য সব কিছুই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
নজর করতেন তিনি; তারপব তা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে লিপিবদ্ধ 
করে রাখতেন । গীর্জার আরও কয়েকজন সহকর্মী তাকে এ কাজে 
নানাভাবে সাহায্য করতেন । 

আমর যে সময়ের কথ! বলছি সে-সময়ট। ছিল ইয়োরোপের 
এক নবযুগ। নান। রকমের নতুন চিন্তাধারার জোয়ার বয়ে যাচ্ছিল 
ইয়োরোপের বিভিন্ন অংশে । প্রকৃতপক্ষে মেণ্ডেলের সহকর্মীদের 
কেউ কেউ গীর্জার কাজ ছেড়ে দিয়ে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলেন। 

মেণ্ডেলের ছিল ষে কোন কাজে অদম্য উৎসাহ এবং অফ. রস্ত 
কর্মক্ষমতা । গীর্জার কাজ এবং বাগানের কাজ সে তুলনায় 
যথেষ্ট নয়। এ সব কাজ সারার পর যে সময়টা হাতে থাকে 
সে সময়ে স্বচ্ছন্দে কোন স্কুলে শিক্ষকতার কাজ করা যেতে 
পারে। বাগনে হাতে-কলমে কাজ করে যে অভিজ্ঞত। তিনি অর্জন 
করেছেন তা স্কুলের ছেলেদের শেখাতে পারলে মন্দ হয় না। 
তাছাড়। ছেলেদের পড়াতে গেলে পুথিগত বিদ্যাটাও ভাল করে 
রপ্ত হয়ে যাবে । তাই ভিনি স্থানীয় স্কুলে বদলী শিক্ষকের পদে 
দরখাস্ত করলেন । কাজটা পেয়েও গেলেন । তবে স্থায়ী শিক্ষকরা 
যে মাইনে পান, বদলী শিক্ষকরা পান তার শতকরা ষাট ভাগ। 

স্কুল কর্তৃপক্ষ মেণ্ডেলের কাজে অসন্তষ্ট নয়। কাজেই তিনি 
স্থায়ী পদ পাওয়ার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলেন। এজন্টে যে 
পরীক্ষা দ্রিতে" হত সে পরীক্ষাও দ্বিলেন। কিন্তু কপাল মন্দ! 
পরীক্ষায় তিনি পাশ করতে পারলেন না। সেএক মজার 
ব্যপার ! 

১৮৫* সালের বসম্তকালে মেগ্ডেল মাননীয় পরীক্ষকদের সটমনে 
পরীক্ষা দিলেন । পরীক্ষার ফল বেরোলে দেখ। গেল যে; পরীক্ষক 
ভার সম্বন্ধে লিখেছেন, পরীক্ষার্থী বিষয়টা ভালভাবে 
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রপ্ত করেন নি। উচ্চ বিষ্তালয়ে শিক্ষকতা করবার যোগ্যত। 
তার নেই। 

আশা1-ভঙ্গ হল বটে কিন্তু তিনি দমে গেলেনন!। বেশ 
কয়েক মাস ধরে চলল আবার পড়াশুনা । দিলেন দ্বিতীয়ৰার 
পরীক্ষা। এবারকার পরীক্ষার ফল আরও খারাপ। পরীক্ষকরা 
লিখলেন, পরীক্ষার্থরি প্রাইমারী স্কুলে পড়াবার যোগ্যতা 
নেই। 

ভাগ্যের পরিহাস একেই বলে! 

অতএব অস্থায়ী শিক্ষকের কাজে বহাল থেকেই খুশী হতে 
হল মেগ্ডেলকে। 

গির্জার কাজ, অস্থায়ী শিক্ষকের কাজ এবং অবসর সময়ে 
বাগানের কাজ- এসব নিয়েই দিন ভালই কাটছিল। বেশ 
হাসিখুশী ধরনের লোক ছিলেন মেগ্ডেল। সহকর্মী ও ছাত্রদের 
সঙ্গ মিলেমিশে বেশ আনন্দেই ছিলেন । ১৮৬৬ সালে গ্রুনিয়ানর! 
অগ্বিয়া আক্রমণ করে। এ সময় অগ্রিয়ানদের ওপর যে অকথ্য 
অত্যাচার হয়েছিল তা দেখে তিনি ব্যথিত চিত্তে লিখেছিলেন, 
ভগবান এ পৃথিবীকে বপে-রংএ সাজিয়ে দ্বিয়েছেন। কিন্তু তাকে 
কদর্য করার জন্যে মানুষ ষেন উঠে পড়ে লেগে গেছে। 

যুদ্ধ এবং অত্যাচারের পর আবার সব শান্ত হয়ে এল। 
মেগ্ডেলের মনেও শাস্তি ফিরে এল। তিনি আবার গীর্জার 
বাগানে তার পরীক্ষার কাজ নিয়ে মেতে উঠলেন। তার মনে 
প্রশ্ন জাগে মানুষের মধ্যে কতই না বৈচিত্র্য । নান। ধরণের প্রাণী 
এবং গাছপালার মধ্যেও রয়েছে কত বৈচিত্র্যের সমাবেশ । এর 
ব্যাখ্যা কি? কেন এসব হয়? এমনি ধরনের নানা প্রশ্নের 
উদয় হল তার মনে। বাগানের একখণ্ড জমিতে তিনি মটর গাছ 
নিয়ে পরীক্ষার কাজ সুরু করে দিয়েছিলেন অনেক দিন আগেই। 
তিনি বলতেন, অতি সাধারণ জিনিস থেকেই পরম সত্যের 
সন্ধান মেলে। 


১৫৭ [শস্ডন1০এ। 


প্রথমে মটর বীজ এবং গাছের নানা বৈশিষ্টের দিকে মজর , 
দিলেন মেণ্ডেল। তিনি দেখলেন কোন কোন মটর গাছ বেশ 
লম্বা, কতগুলো বেঁটে, কতগুলে। গাছের পাতার আকার-প্রকৃতি 
আলাদা, কোন কোন গাছের ফুলের রংও যেমন আলাদ। 
আকারেও সেখুলে৷ ছোট-বড়; কোন গাছের বীজ বেশ সবুজ, 
কোন গাছের বীজ আবার হল্দে ইত্যার্দি। এমনি ভাবে মটর 
গাছ ভার বীজ, ফ.ল; পাতা প্রভৃতি একুশ রকম বৈশিষ্ট্যের সন্ধান 
পেলেন মেগ্ডেল। ত্তিনি এর থেকে আট রকম বৈশিষ্ট্যযুক্ত মটর 
নিয়ে পরীক্ষার কাজ আরস্ত করলেন। যেমন ৬ থেকে ৭ ফট লম্ব। 
গাছ এবং ৯ ইঞ্চি থেকে দেড় ফট লম্বা গাছের মিশ্রণে গাছ 
উৎপন্ন করা হল । দেখা গেল; গাছগুলোর কতগুলে! হয়েছে 
লম্বা, কতগুলে! হয়েছে বেঁটে । তিনি লম্বা এবং বেঁটে গাছের 
মিশ্রণে প্রথমবারে ১/০৬৪টি গাছ উৎপন্ন করেছিলেন; দেখা 
গেল এর মধ্যে ৭৮৭ টি হয়েছে লম্বা॥ আর ২৭৭টি হয়েছে 
বেটে। মোটামুটি বল! যায়ঃ চার ভাগের তিন ভাগ লম্বা, আর 
এক ভাগ হয়েছে বেঁটে । অন্তান্থ বৈশিষ্ট্য নিয়েও তিনি কয়েক শত 
গাছ উৎপন্ন করলেন । প্রতি ক্ষেত্রেই দেখা! গেল, পিভামাতার 
বৈশিষ্ট্য সম্তানদের মধ্যে এসে গেছে ৩ 2১ অনুপাতে । 

এরপরে চলল দ্বিতীয় পুরুষের পরীক্ষা । তারপর তৃতীয় 
পুরুষের । এমনি ভাবে হাজার হাজার গাছ উৎপন্ন করে তাদের 
নান বৈশিষ্ট্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলল আট ব্ছর ধরে। ১৮৬৫ 
সালের ফেব্রুয়ারী এবং মার্ট মাসে মেগ্ডেল তার পরীক্ষালন্ধ ফল 
সম্বন্ধে গবেষণাপত্র পড়ে শোনান স্থানীয় একটি বিজ্ঞান সভায়। 
গবেষণা পত্রটি ছাপাও হুল স্থানীয় একটি পত্রিকায়। কিন্ত 
অন্যান্য দেশের বিজ্ঞানী মহলের নজর এড়িয়ে গেল মেগ্ডেলের 
যুগান্তকারী আবিষ্কার । তার আবিষ্কারের ৩১ ৰছর পর পৃথিবীর 
তিনটি দেশের তিনজন বিজ্ঞানীর নজর পড়ে মেগ্ডেলের কাজের 
দিকে। তার প্রদশিত পথে কাজ করে অসাধ্য সাধন কর! 


০৪০৩৪ ৬ ৩]% আ।বক।গ 9৬৬ 


সম্ভব হয়েছিল সেদিন। অথচ অলটক্রন সোসাইটিতে যেদিন 
মেগ্ডেল তার আবিষ্কারের কথা বলেন; সেদিন তার *শ্রোতারা 
ভদ্রভাবে শুনলেনঃ বক্তৃতা শেষে নিরুত্তাপ উৎসাহ প্রকাশ 
করলেন এবং ভারপর সব কিছু নিখুত ভাবে ভুলে যেতে 
সমর্থ হলেন।” 

মেগ্ডেলের দীর্ঘদিনের অসংখ্য পরীক্ষার ফলাফল সংক্ষেপে 
নিম্নলিখিত ভাবে প্রকাশ কর! যায় ও 

(১) তিনি লক্ষ্য করেছিলেন ষে? লম্ব। মটর গাছের বীজ থেকে 
লম্বা গাছই জন্মে পর পর কয়েকপুরুষ ধরে ; আবার বেঁটে গাছের 
বীজ থেকে পাওয়। যায় বেঁটে গাছই। এদের বল] হয় বিশুদ্ধ 
বৈশিষ্ট্য বা পিওর ক্যারেক্টার । এবারে লম্বা! গাছ এবং বেঁটে 
গাছের মিশ্রণে যে গাছ উৎপন্ন হল দেখ। গেল তার সব গাছই 
হয়েছে লম্বা, অর্থাৎ দ্বিতীয় পুরুষে লম্বা হওয়ার বৈশিষ্ট্য অবিকৃত 
রয়েছে । এ নিয়মটির নাম দেওয়া হল ল অক ভোমিনেন্স। 

(২) এবারে নেওয়া হল দ্বিতীয় পুরুষের এই লম্ব। গাছের 
বীজ। এ বীজ থেকে যে গাছ পাওয়। গেল তার হিসেব নিয়ে দেখা 
গেল যে, প্রতি চারটি গ্রাছের মধ্যে তিনটি হয়েছে লম্ব1, একটি 
হয়েছে বেঁটে । তার মানে এ পুরুষেও লম্বা! হওয়ার বৈশিষ্ট্য 
প্রাধান্য পেয়েছে। বেঁটে হওয়ার বৈশিষ্ট্য সাময়িক ভাবে চাপ! পড়ে 
গেছে। 

(৩) এর পরের পুরুষে কিন্তু বেঁটে হওয়ার বৈশিষ্টটি মাথ৷ 
চাড়া দ্বিয়ে উঠেছে । হৃ*ধরণের আলাদ। বৈশি্ট্যযুক্ত গাছের বীজের 
মিশ্রণে যে সম্কর বীজ পাওয়া গেল ভাদের মধ্যে আবার মিশ্রণ 
ঘটালে যে মটর গাছ পাওয়া বাবে তার অর্ধেক হবে মিশ্রিত গাছ 
অর্থাৎ শঙ্কর, পিভামাতার পুরো বৈশিষ্ট্য থাকবে এখানে অবর্তমান; 
চার ভাগের এক ভাগ হবে বিশুদ্ধ লম্ব। এবং চার ভাগের আর 
এফ ভাগ হবে বিশুদ্ধ বেটে। এ নিয়মটির নাম হলল অফ 
সিগ্রিগেসন। 


১০৪ শিশুবিচিত্রা 


মেগ্ডেল এমনিভাবে আট রকম বৈশিষ্ট্য নিয়ে যে পরীক্ষার 
কাজ করে গেছেন সেকথা! তে। আগেই বলেছি । 

আজ আমরা .উচ্চফলনশীল ধান তাইচু, আই আর এইট 
প্রভৃতির কথ শুনি। কিন্ত একবারও ভেবে দেখি না যষেঃ এ সবের 
গোড়াপত্তনই করে গেছেন মেগ্ডেল। মেগ্ডেল কাজ করেছেন মটর 
গাছ নিয়ে; কিন্তু পরবস্তীকালে অন্তান্য বহু উদ্ভিদ এবং পশুপাখীর 
ক্ষেত্রে পরীক্ষা চালিয়ে মেণ্ডেলের নিয়মের সত্যতা! প্রমাণিত হয়েছে । 

এবারে তাহলে আমার বোগেনভেলিয়া ফুল কটির রংএর একট! 
ব্যাথা খাড়া করা অসম্ভব হবে না। 

নিজের আবিষ্কারের প্রতি বিজ্ঞানীদের অবজ্ঞায় মেগ্ডেল খুবই 
মন:ক্ষু্ন হয়েছিলেন। তবে ক্লাশে এবং গীর্জার কাজে তিনি 
যথেষ্ট সম্মানই পেয়েছিলেন। ছাত্রদের তিনি খুবই ভালবাসতেন । 
মৌমাছি পালন; পাখী ও ইছুর পোষ! ছিল তার হবি। এসব 
দেখবার জন্তে তিনি প্রায়ই ছাত্রদের নিমন্ত্রণ করতেন। সহরে 
সার্কীসের দল এলে তিনি ছাত্রদের নিয়ে সার্কাসের পশুদের সঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করাতে এগিয়ে যেতেন। একবার তো! একট! 
হনুমান তার চশমা কেড়ে নিয়েছিল তার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠত! 
করবার ফলে। যে সব ছাত্র পড়াশুনায় একটু কাচা তাদের তিনি 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে বিনে পয়সায় পড়াতেন। পরবর্তীকালে 
তাকে অবশ্য শিক্ষকতার কাজ ছেড়ে দিতে হয়েছিল। কারণ 
এ সময় অলটক্রুন গীর্জার অধ্যক্ষের পদে তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন । 

বোনের তিন ছেলের স্কুল-কলেজের সব খরচ পন্তর তিনি বহন 
করতেন সেকথ! আগেই বলেছি। এ ছাড়া অন্যান্য আত্মীয়বান্ধব- 
দের অনেককেই নানাভাবে অর্থসাহায্য তিনি করতেন। তার 
ওপর ছিল চেনাঅচেন] বু লোককে সাহায্যের তহবিল। 
অধ্যক্ষ হিসেবে তার মাইনে ছিল মোটা অঙ্কের। উৎসবের দিনে 
খাওয়ানোদাওয়ানোর জন্যে তিনি নিজের তহবিল থেকে অনেক 
টাক! খরচ করতেন। 


মেগডেল ও তার আববঙ্কার ১৪৫ 


শেষের কট। বছর মেগ্ডেলের সুখে কাটে নি। গীর্জার বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে দেশের সরকারের সঙ্গে তার বিরোধ উপস্থিত 
হয়েছিল । তার মৃত্যর আগে পর্যন্ত সে বিরোধ মেটে নি। 

১৮৮৪ সালের ৬ই জানুয়ারী দেহ রাখলেন মেগ্ডেল। দেশের 
সব লোক ছঃখ করল; তাদের একজন হিতাকাজ্ী পাদ্রী চলে 
গেলেন চিরতরে ; ছাত্রের! ছুখ করল, তাদের একজন ভাল মাষ্টারের 
দেহরক্ষা হল; কিন্তু কেউই শোক প্রকাশ করল না॥ সেদিন 
একজন মহান বিজ্ঞানী এ পৃথিবী ছেড়ে চলে গেলেন । 


আশায় আশায় 
শ্রীকঝলাল মুখোপাধ্যায় 


এ দেখো এ সুর্য ভোরের লাল 

অল্প বেগনি পাড় দিয়ে রেখা টান? 

আজ যাহ! শাদ।-_বর্ণবাহার কাল, 

আজ চোখ মেলে কাল যাহ। ছিল কান। ! 


এ দেখে! এ সাগরে হাজার ঢেউ; 

তীরে তার শুধু বালি সেথা নেই কেউ; 
আজ য৷ শুন্য কাল তাহ ভীড়ে ভীড় 
জাহাজের বাঁশি কীপায় নতুন তীরু। 


এঁ দেখো! এ ছুঃখের দিন শেষ”_ 

আসছে সোনালী মেহনতী মাঠে ফুল; 
দল বেঁধে গড়ো মহামানবের দেশ 
এসে] ভাইবোন চঞ্চল চুলবুল | 





টোটে। একট। ট1কা পকেটে নিয়ে গেছে রথের মেলায়। 

হরেক-রকম দোকানের সামনে দিয়ে পাশ দিয়ে ঘুরতে বেশ 
মজ। লাগে । পুতুলের দোকান; খেলনার দোকান; খাবারের 
দোকান ওদিকে নাগরদোলাঃ এ পাশে বন্দুক ছুড়ে বেলুন 
ফাটানোর খেল! ! ম্যাজিক, টকিং ডল কত রকমই না বসেছে, 
আর মেলার আবহাওয়। জমিয়ে তুলেছে। 

হঠাৎ টোটোর গল! শুকিয়ে কাঠ। সরবতের দোকানের 
পাশ কাটাল বলেই বোধ হয় হঠাৎ তার গলা শুকিয়ে গেল। 
ঠাণ্ডা সরবত খেলে হয়! না) তার চেয়ে এ বোতল ভর কমলা- 
রঙের অরেঞ্জ স্কোয়াশ । বেশ বরফ থেকে তুলে দেবে। 

সে বুক-পকেটে টাকাটায় হাত দিয়েছে এমন সময় তার 
পাশে এসে দাড়াল একজন অদুত লোক । ওর দ্বিকেই তাকিয়েছে। 
চেনা! বলেত মনে হয়না। তবে ওর দিকে তাকিয়ে কেন? 
কি মতলব তার ঠিক নেই, হঠাৎ একট কাগজ রোল করে 
পাকিয়ে টোটোর সামনে ধরল। ূ 

ওম; _লোকট! পাগল নাকি? পকেটমারও হতে পারে। 
কিন্ত একি! চোখের নিমেষে সেই রোল-করা পাকানে। কাগজটা 
একটা অরেঞ্জ স্কোয়াশের বোতল হয়ে গেছে। টোটোও অজান্তে 
কখন হাতট। বাড়িয়েছে সেটা নেবার জন্তে। কিন্তু অমনি 
ভে-ভ"1! কোথায় বোতল? লোকটা হাতের চেটে খুলে 
পীাচট। আঙ্গুল দেখাচ্ছে। | 

লোকট। এবার কথ] বলগল। তার একরাশ কালে। গৌঁফ- 


গসুস স্।সল। 


দাড়ির মধ্যে থেকে সাদ] সাদা দাতগচলে। দেখা গেল। সে বলল 
এট! তোমায় কিনতে হবে; যেট। এইমাত্র দেখলে । 

তার মানে? কোনটা কিনতে হবে? 

এষে, অরেঞ্জ স্বোয়াশ। . বলল লোকটা); ছ?টো৷ বোতল 
কিনবে । একটা তোমার জন্েঃ একট1 আমার জন্যে । আমারও 
ভারী তেষ্ট। পেয়েছে কিনা ? 

আহা, কি আব্দার! মনে মনে এ কথা বললেও টোটে। 
কিন্তু পাশের দোকান থেকে এক টাক। দিয়ে ছুটে বোতলই 
কিনল। পকেট থেকে পয়সা নিয়ে জিনিস কিনে কাউকে খাওয়াতে 
বেশ মজ। লাগে। মনে হয় যেন কাকাবাবার মত সেও খরচ 
করতে পারে। 

একট! বোতলে স্ট্‌, গলিয়ে সে দিল সেই লোকটাকে । 

আচ্হা) তুমি কি করে বোতল দেখালে কাগজ থেকে? 
স্ট,দ্রিয়ে টানতে টানতে বলল টোটো । তুমি কি যাদুকর 
নাকি? ূ 

লোকট। হাসল। হাসিট! বেশ মিঠ্টি। টোটো তার সর্ধাঙ্ে 
নজর বুলিয়ে দেখন্ছ তখন। একট! বেগুণী রঙের হাটু অবধি 
ঝোলা লম্বা পাঞ্জাবী। আর তার নীচে কালো পা-জামা। 
পায়ে একট৷ বাহারে নাগরাই জুতো। পিঠে একট। আকিবুকি 
ছাপ! কাপড়ের ব্যাগ স্ট্যাপ দিয়ে ঝোলানে]। 

ঠিকই ধরেছ, বলল লোকট।। অবাক হয়ে গেছ তাই না? 

হবই ত, বলল টোটো৷। অরেগ্ তৈরী করে আবার ভ্যানিস 
করলে কেন? ছু'টো তৈরী করলে ছ'জনে খেতে পারতুম; আমার 
টাকাটাও খরচ হত ন1। 

ত কি হয়? যাছুর সরবং কি খাওয়া! যায়? খেতে হলে 
কিনতেই হবে। আর কিনতে হলে খরচ হবেই। 

তবে টাকা তৈরী করতে পার? বলল টোটে!। তা৷ দিয়ে 
কেনা যায়? | 


১০৮ শিশুবিচিত্রা 


তাও হয় না। যার টাক! 'দিয়ে কেন যায় না। আমার 
কাছে একটিও পয়সা! নেই; তাই ত তোমার কাছে চেয়ে খাচ্ছি। 

টোটে। বলল, জানো আমাদের স্কুলে একজন ম্যাজিকওল৷ 
এসেছিল। সে একট! টাকা থেকে এই এতগুলে। টাকা করেছিল । 
ছু'হাত ভ্তি করে তারপর সেগুলো মেঝেয় ফেলেছিল ঝন্ঝন্‌ 
করে। 

সে ৩ আমিও পারি, বলে উঠল যাছকর। 

ছাই পার! আমি ম্যানডেকের গল্প পড়েছি। সেফ কি 
অদ্ভুত জিনিস করতে পারে। তুমি আসলে কিন্তু ভাল যাছকর 
নও । 

এবার হাসল যাহুকর। 

ঠিক এমনি সময় হৈ-হৈ করে একটা ভীষণ সোরগোল উঠল । 
বাশীর শব্দ, নাগরদোলার ক্যাচর্কোচ শব্দ, ফেরিওলাদের ইাকডাক, 
আযাম্প্লিফায়ারের হেঁড়ে আওয়াজ-- এই সব ছাপিয়ে রব উঠল “জয় 
জগন্নাথ । ভীড়ট। যেন উথলে উঠল। রাস্তা ভর৷ মানুষ; ছেলে- 
বুড়ো-মেয়ে চেপ্টে দল! পাকিয়ে ত্রাহি-ত্রাহি অবস্থা । হয়ত রথে 
টান পড়েছে । হবেও ধা! তাই, দেখা যাচ্ছে ন। কিছুই। 

এই ঠেলাঠেলির মধ্যে সেই অদ্ভুত লৌকটি কোথায় যেন ছিটকে 
পড়েছিল। টৌটে। এদিক-ওদিক নজর চালিয়ে কোথাও তার 
টিকিও দেখতে পেল ন1!। পাবেই ব কি করে? নিজেকে 
সামলানোই শক্ত । ভীড়ের মধ্যে নিজেই হারিয়ে যেতে হয় । 

ভীড়ের দাপাদাপি থেকে একটু ফাকায় গিয়ে দাড়াল টোটে]। 
সেট! ফুটপাত। আর পাশেই একট। হরেক রকম মুখোশের 
দোকান। আর'ঠিক সেই সময় একটা বেগুরণী পাঞ্জাবীও এসে 
ঈাড়াল তার কাছে । টোটো! ভাবল; তার কাছে আর একটাও 
পয়সা নেই। আর কিছু কিনতে পারবে না সে। ও 
চাইলেও ন1। 

ভীড়ে হারিয়ে গিছলে? বলল যাছুকর। তোমাকে খু'জছিলুম 


সবুজ আয়ন! ১০৯ 


একট। জিনিস দেব বলে। এই বলে মে তার ঝোল। থেকে একট! 
ছোট্র আয়না বার করে টোটোর হাতে দিয়ে বললে; এইট দিতে 
এলুম তোমায় । 

* টোটো! দেখল একটা ছোট আয়ন, তার হাতের চেটোর মত 
হবে। 


কি হবে এটা? 





একটা ছোট্র পায়না 


রেখে দাও; কাজে লাগতে পারে । বলেই লোকট1 সেই যে 
পেছন ফিরল আর এক মুহৃতের মধ্যে তাকে দেখা গেল না। ভীড়ের 
মধ্যে অদৃশ্য । 


টোটো। আয়নাট। আবার দ্বেখল। কীাচট1 একটু সবজে রঙের, 


১১৪ শিশুবিচিত্র! 


গড়নট1 মন্দ নয়। সে ভাবল বডির সাদ! হাত-ব্যাগে আয়ন! | 
থাকে। বড়দিকেই এট] দিয়ে দেব যদি বড়দির পছন্দ হয়। 
তারপর সে ভীড় ঠেলে বাড়ির পথ ধরল। পথে চেনা ছু'চার 
মের সঙ্গে দেখ! হল কিন্তু নেই বেগুণী জামার টিকিও দেখতে 
পেল না সে। ছোট্ট আয়নাটা পকেটে রেখে হাত দিয়ে চেপে সে 
বাড়ি ফিরল। 


এই বাবু এতক্ষণ পরে বাড়ি ঢুকলেন। সেজ-কাকার উচ্চকিত 
অভ্যর্থন। কানে এল তার। 

কে ষেন বলে উঠল টো-টে। করে ঘুরতে পেলে আর কিছু 
চায় না ও। 

তা কি করবে, আবার সেজ-কাকা আওয়াজ ছাড়েন ওর 
নামের সদ্যবহার করবে ত! 

লেখাপড়ায় টৌটোর ন্ুনাম ছিল না বলে সে প্রায়ই তার 
নামের সঙ্গে মুখ্যু গাধ! দ্রিগগজ ইত্যাদি বিশেষণ উপহার পেত। 

টোৌটোর দ্ির্দি মিনি একটা ধধার পাতায় চোখ রেখে বললে, 
এই টোটো, আচ্ছা! বলত,__লচমাছি কথাটার মানে কি? এটা 
ইতিহাসে আছে না ভূগোলে আছে? তারপর বল রীবদাগো। 
থনারসা কারিমেআ। 

কি ভাষা রে ওগুলে।? সেজকাক। আবার হাক ছাড়েন। 

টোটে। পাশের ঘরে এই সময় পকেট থেকে আয়নাট। বার করে 
দেখছিল সে ওট। হাতে নিয়েই দিদির কাছে এল। 

মিমি বলল, খল দেখি থনারসা৷ জিনিষটা! কি? 

টোটে। আয়নার দিকে তাকিয়েই মুখে আগড়াল থ-না-র-সা? 
হঠাৎ তার চোখে পড়ল আয়নার মধ্যে একটা লেখা) সে পড়ল 
সারনাথ। । আয়নার সামনে উল্টে। লেখ! ধরলে যেমন সোজ হরে 
যায় তেমনি হল যেন। 

মিমি বলল, ঠিক বলেছিস। আচ্ছাঃ রীবদাগে। 1 


সবুজ আয়ন। ১১১ 


টোটে। আয়নায় পড়ে বলল? গোদাবরী । এমনি করে লচ- 
মাহি আর কারিমে মাকে পড়ে বলল? হিমাচল; আমেরিকা ৷ 

বেশ টপ, টপ. করে বললিত ! মিমি অবাক না! হয়ে পারে 
ন$। 

সেজকাক1 দালান থেকে বললেন, টোটোর মাথা খুলেছে 
দেখছি । আচ্ছ। বলত, ২৭ কে ১১ দিয়ে গুণ করলে কত হবে? 

টোটো আয়নার দিকে একবার তাকিয়ে দেখে একটা অঙ্ক 
লেখা রয়েছে ২৯৭। সে বলে উঠল, ছ?শ সাতানববই। 

বাঃ! ঠিক বলেছিস। আচ্ছ? বল দেখি ব্রেজিলের রাজধানীর 
নাম কি? এট) আর বলতে হচ্ছে না । 

টোটে! কি জানি কেন মনে মনে প্রশ্নটা করতে করতে আয়নার 
দিকে তাকাল। আর তাতে কি একটা লেখ। রয়েছে । সেটা পড়ে 
সে বলল; রিও-ডি জেনিরো । 

ঠিক এমনি সময় টোটোর ম! রান্নাঘর থেকে হাক দিলেন, 
এই, ভোর মবাই জায়) খেতে দিয়েছি । 


টোটে! যেন মজা পেয়েছে । ছোট্ট আয়নাটিকে সে রাখে 
কাছে কাছে। বড়দের কাছে গেলেই ত প্রশ্ন । হরেক রকম প্রশ্ন । 
দেবু জ্যাঠ। একদিন বললেনঃ টোটে! নাকি খুব ভাল ছেলে হয়ে 
গেছে_আমি একবার ওকে টেস্ট করব। আচ্ছা, বলতে পারবি 
রকি পৰতমাল! কোথায় ? 

টোটো] ঘাড় নীচু করে বলল, উত্তর আমেরিকায় । 

আচ্ছা, মোটর গাড়ী প্রথম কে আবিষ্কার করেন? 

টোটে। বলল, অটো। 

বারে এত ঠিক বলছে! আচ্ছা; ভারতবর্ষে এখন লোক সংখ্য। 
কত? 

টোটে। তার ছোট্ট মেড-ইজি দেখে বলল? ুয়াগকোি সাতচল্লিশ 
হাজার পাচ শ পয়ত্রিশ। 


১১২ শিশুবিচিত্রা 


হলে! না, দেবু জ্যাঠা বলে উঠলঃ আমার যেন মনে হচ্ছে 
পঞ্চান কোটিরও বেশী হবে। 
.. সেজকাক। বললেন, না না; ও ত ঠিকই বলেছে, এবারের সেন্‌ 
সাসের ফিগার । 


টোটে! সেবারে ক্লাশে পরীক্ষা দিতে গিয়ে তার পকেট বন্ধুটিকে 
নিয়ে গেল। প্রশ্নপত্র থেকে লেখবার সময় আয়নাটা পাশে রাখত । 
স্যারের! ভাল করে দেখলেন আয়নার ওপরে পিছনে কোথাও কিছু 
টোকা নেই। ন্ৃতরাং এঁ নিরীহ জিনিষটিতে তাদের আপত্তি 
হল ন1। 

পরীক্ষার ফল বেরুতে 'টোটে। প্রায় পুরে। নম্বর নিয়ে প্রথম হয়ে 
এল। সবাই অবাক । হঠাং টোটে1 এত ভাল হয়ে গেল কি করে? 

দেবু জ্যোঠা বললেন, ওরে ওরকম হয়। ব্রেনের মধ্যে সব 
থাকে ত। বত সব বুদ্ধি প্রতিভা সব ডাল? চাপা থাকে । ভালাট! 
খুলে ফেলেই হল। এ যে বলে না, মাথা খুলে যায়। আমার 
লাইফেই ত হয়েছে । ক্লাশ সিক্স থেকে উঠতে পরীক্ষায় অঙ্কেতে 
পেলুম থারটি ফোর। ভারী রাগ হল নিজের ওপর। তারপর 
এইস! খাটতে লাগল.ম যে হাফইয়ারলিতে অঙ্কের নাম্বার চড়াক 
করে উঠে গেল এইটিফাইভে । 

সেজকাক বললেন, তুমি ত ইংরেজি আর সংস্কৃতি কাচা ছিলে 
শুনেছি । 

দেবুজ্যাঠ। পট করে বললেন; আরে সেত মাঞ্টীররা হিংসে 
করে নম্বর দিত ন। আমায়__। 


টেখটোর বন্ধু জয় ওর পাশে বসে। কোনে প্রশ্নের মুখোমুখি 
হলে টোটে! বলে দেয়। আর সে বাবলে তাই হয় কারেই। 
আর ঠিক এই জন্তেই অন্য ছেলেরা জয়ের. পণান্ক অনুসরণ কগতে 
চায়। সবাই ঘিরে ধরে টোটোকে। 


লবুজ আমলা 


আঃকিযে করিস! বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে টোটো। যা 
তোদের কাউকে কিছু বলব ন। যত" সব মুখুর দল! 

টোটোর প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । টিচারর! পর্ধস্ত টোটোকে 
রীতিমত সমীহ করেন। শক্ত গোলমেলে প্রশ্ন এসে গেলে তারা 
টোটোর মুখের দিকে তাকান। এ হেন টোটো বন্ধুদের মুখু[ 
বলবে না কেন? সবাই বলে, টোটোর কী গুমোর ! 

সত্যিই তাই। সেও জানে যে সে সবার চেয়ে পণ্ডিত। 
কেউ তাকে ঘটাতে চায় না। কেউ কেউ বলে টোটো কালে 
একজন দিগগজ পণ্ডিত হয়ে উঠবে। কেউ বলে প্রোফেসার 
বা ম্যাজিষ্রেট হওয়া ওর কাছে কিছু নয়। হাইকোর্টের জজ 
হওয়াও সম্ভব। কেউ আরও এগিয়ে যায় । বলে দেশের প্রধান: 
মন্ত্রী হওয়াই বা বিচিত্র কফি? সবই যার জানা, সবই যার নখ- 
দর্পণে তার আর বাধা কি? ও তো যত খুশী বড় হতে পারে। 

টোটোও মনে মনে এই রকম বিশ্বাস করে। কিন্তু এ ছোট্ট 
আয়নাটাকেই ওর ভয়। ওর যাছুক্ষমত। যদ্দি চলে যায়? কিংবা 
যদি ওট!। চুরি যায়? বন্ধুদের কেউ কেউযে বড়যন্ত্র করছে না 
তানয়। সন্দেহ করে এটার মধ্যে কিছু আছে। কিংবা যদ্দি সেই 
যাছকর হঠাৎ কোনোদিন এসে পড়ে । আর এটা ফেরৎ চেয়ে বসে? 

টোটে! মেলামেশ! কমিয়ে দিয়েছে । সমবয়সী ছেড়ে বড়দের 
মধ্যেই তার খাতির বেশী। কেন না তারাই ওকে বলে-- 
সবজান্ত। | 

কেন, আমিকি সত্যিই সবজান্ত। নই? মে কোনে সমস্থ 
যে কোন প্রশ্ন কে পারে উত্তর দিতে? আচ্ছা, আমি তাহলে 
পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্ঞানী--তাই না? 

কেমন যেন সন্দেহ হয় টোটোর। এ প্রশ্সের উত্তর দেবে কে? 
অন্তে বদি বলে তবেই তো। 

“কেন? এ আয়নাকেই ভোজিজ্ঞেস কর! যায়। সে যদি বলে 


তাহলে আর সন্দেহ থাকে না। সেতো সত্যি ছাড়া বলে না। 
এ 


টিন শব ১এ। 


টোটে! একদিন নিভৃতে এই রকম প্রশ্নপত্র নিয়ে আয়নার 
সামনে হাঁজির হল। সে ৰলল, আয়না; আমি কি পৃথিবীর 
সবচেয়ে বড় পণ্ডিত নই? 

প্রশ্নের উত্তরপত্রও দেখ! গেল। কিন্তু তা দেখে টোটোর চোখ 
বড় বড় হয়েযায়। আয়নায় তার ছবিই সে দেখল, শুধু কান- 
ছুটে! লম্বা হয়ে গাধার কানে ফাড়িফেছে। মুখশ্রীও গর্দভের চেয়ে 
বিশেষ ভাল নয়। আর এ শ্রীমুখের তলায় লেখা আছে “তুমি 
একটি আস্ত গাধ। 1, 

এত বড় কথা! রাগে বিষম ক্ষেপে গিয়ে আয়নাট। সবেগে 
ছুড়ে ফেলল টোটে৷। সেষে বোকামি করেছে ভাৰবার আগেই 
সে দেখে আয়নাটা ভেঙে গু'ড়ে। হয়ে ধুলো হয়ে গেছে। 


অগ্ায় যে করে আর অগ্ঠায় যে সে 
তব দ্বণা ভারে যেন তৃণ সম দহছে। 
রবীন্দ্রনাথ 


উথান্ 


প্রীউপেন্দ্রচজ্জ মল্লিক 
কথক নারদ 
পরীক্ষিং শিব 
শুকদেব ্রন্ধা 
বৃকাস্থুর বিষু ( নারায়ণ ) 


[ মাইক প্লে বা ঝেডিও প্রের মতন অভিনয় করভে হবে। 

কথকের পার্ট যিনি করবেন তিনি কথকতা ঢংএ বা গল্প বলার মন 
করে অভিনয় করলে ভালে হবে। বাকি অভিনেভার। সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
পার্ট বলবেন। 

অভিনয় ঘে কোন জায়গায়, যেমন হুলে+বাৰান্দার উঠানে ব। ঘরের ভেতর 
হুতে পারে। পার্ট মুখস্থ ন! থাকলেও কোন অন্থবিধে নেই। বই দেখে 
বললেও চলবে। মাইক পেলে ভাল হয়, না হলে মাইক ছাড়াও চলভে 
পারে ] 


কথক-_-ভাগবতের অমৃত মধুর কথা শুনতে গুনতে রাজ! 
পরীক্ষিং এক সময় শুকদেবকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 

পরীক্ষিং-_ প্রত ! ব্রহ্মা) বিষু মহেশ্বর এই তিন দেবতার মধ্যে 
প্রকৃত দয়াময় কে? 

কথক--প্রশ্ন শুনে শুকদেব মহা খুসি। তিনি বললেন £ 

শুকদেব-_-অতি উত্তম প্রশ্ন করেছেন মহারাজ ! এরপ প্রশ্ন 
আপনারই যোগ্য । একটি মজার ঘটন। বলি শুনুন তবে-_ 

বৃকান্থুর নামে শকুনির এক পুত্র ছিল। একবার তার মনে 
খেয়াল হলো! যে সে মুনি-ধবিদের মত বনে গিয়ে তপস্যা করবে। 
তপস্তা' তো করবে কিন্তু তেত্রিশ কোটি দেবতার মধ্যে কাকে ছেড়ে 
কার পন্য! করবে ত। নে কিছুতেই স্থির করতে পারলো ন|। বিরস- 


১১৬ শশ্াবাচত্র। 


বদনে বসে বসে তপস্তার কথা৷ ভাবছে এমন সমর দেবধি নারদ 
সেখানে এসে উপস্থিত। দেবধিকে দেখে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে 
বৃকাম্থর বললে £ 

বৃুকান্থর - খধিরাজ আমি বড়ই মুস্কিলে পড়েছি। 

নারদ--কি মুক্ষিল বাবাজি ? 

বৃকানুর- সুনি-ঝধিরা যেমন বনে গিয়ে তপস্তা করেন আমারও 
তেমনি তপস্ত। করতে মনে বাসন। হয়েছে। 

নারদ--আরে ! এ ত' খুব ভালো! কথা । এতে আর মুক্কিলের 
কিআছে? 

বৃকাম্্র- প্রভূ! অল্প তপস্তায় কোন্‌ দেবতা খুশী হন সেটা 
যদি আমায় বলে দেন ত? বড়ই উপকার হয়। আমি তা হলে 
কালবিলম্ব না করে তার তপস্তা সুরু করে দিই। 

নারদ--কি বললে বাপু! অল্প-তপস্যায় সন্তুষ্ট? . 

বৃকান্থর-_-আজ্ঞে হয প্রভু! জানেন ত'কি বিশ্রী মেজাজ 
আমার । বন্থকাল ধরে তপন্তা-টপস্তা করা আমার পোষাবে না৷ 

নারদ-- তুমি তা হলে শিবের তপস্তা করো৷। শিব অতি অল্পেই 
সম্ৃষ্ট। তাই লোকে তাকে আশুতোষ বলে। অমন প্রাণখোল। 
দয়াময় দ্েবত। অমরমণ্ডলে আর কেউ নেই। ্‌ 

কথক-_ এই বলে নারদ সেখান থেকে চলে গেলেন। বৃকাম্ুরের 
আর তর সয়না। সে তখনি হিমালয়ের পথে যাত্রা করলে! । 
সেখানে পৌঁছে একটি নির্জন মনোরম স্থান বেছে নিয়ে সুরু কবে 
দিল শিবের তপন্ত।। সেই ঘোর তপস্তা চললো সাত দিন সাত 
রাত্রিধরে । কখন দিন ফুরিয়ে রাত্রি হচ্ছে-_রাত্রি ফুরিয়ে দিন 
আসছে তা ভার খেয়ালই রইলো না। জপ-তপ, পুজো -আচ্চা 
সাঙ্গ করে বৃকাম্থর নিজের শরীর থেকে মাংস কেটে আগুনে 
আহুতি দিল। কিন্তু হায়) দেব ত্রিলোচনের তখনো দেখা. নেই। 
অদম্য ক্রোধের উদয় হুল বৃকান্্ররের মনে। ধের্ধ্যচ্যুতি ঘটলো । 
বছু কষ্টে ক্রোধ দমন করে সে মনে মনে স্থিরকরলে। এবার 


তথাস্ত ১৬৭ 


নিজের মাথ। কেটে আগুনে পূর্ণাহুতি দেবে। খড়া তুলে বৃকাস্ুর 
নিজের মাথ কাটতে যাচ্ছে এমন সময় দেবাদিদেব মহাদেবের 
আবির্ভাব। বৃকানুরের হাত ধরে ফেলে শিব বললেন £ 
* শিব-- ক্ষান্ত হও বৎস; শিরশ্ছেদ করো! না। 

কথক-_ পূর্ণাহুতিতে বাধাপ্রাপ্ত হয়ে বৃফাসুর চক্ষু রক্তবর্ণ করে 
বলে উঠলে £ 

বৃকাস্থর-_কে তুমি আমার পূর্ণাহুতিতে বাধ! দিলে ? 

শিব আমাকে চিনতে পারলে না? আমি শিবঃ মহাদেব । 
তুমি এতদিন ধরে যার তপন্তা করছিলে আমি সেই শিব। তোমার 
তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়েছি আমি, তুমি কি বর চাও তা আমাকে 
বলো। 

বৃকাস্থর--আমায় ক্ষম কর প্রভুঃ আমি ঠিক চিনতে পারি নি। 

শিব-আরে আরে, ঠিক আছে। তুমি কি চাও তাই আমাকে 
ঝটপট, বলে ফেলে] । 

বৃকান্থুর--প্রভৃঃ যদ্দি সত্যিই আমার উপর সন্তুষ্ট হয়ে থাকো ত, 
এই বর দাও যে যার মাথায় আমার এই ভান হাতখান! ঠেকাবে 
সে তখনি ভন্ম হয়ে যাবে। 

শিব--তথাস্ত। 

কথক-_তথাস্ত বলে শিব সেখান থেকে চলে গেলেন। এমন 
একখানি চমৎকার বর পেয়ে বৃকাস্থর আনন্দে নেচে উঠলো। 
এদিকে দেবধি নারদ ব্যাপারটি সব জেনে ফেলেছেন। দেবর্ধি 
ভাবলেন একটু মজা করা যাক, এই ভেবে বৃকানুরের কাছে এসে 
তিনি বললেন ঃ 

নারদ--কি হে বাপুঃ তপস্তা-টপস্তা করলে কিছু? 

বৃকানুর__আজ্ে হয । 

নারদ--কার তপস্তা করলে? 

বৃকাস্থর_কেন? আপনি ত শিবের তপস্তা করতে বললেন । 
জামি তাই করেছি। 
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নারদ- বেশ, বেশ! তা শিবের দেখা পেয়েছে! ত'? কি 
বললেন ভিনি? কিবর দিলেন? 

বৃকাম্র--বর দিলেন এই যে আমি যার মাথায় ডান হাতখান। 
ঠেকাবে! সে তখনি ভন্ম হয়ে যাবে। 

নারদ--বাঃ) খাস বর পেয়েছে! ত। এ বর যদি ডি হয় 
তা হলে তোমার মত শক্তিমান ত্রিভুবনে আর কেউ থাকবে 
ন1। তা, ইয়ে-মানে বর যা পেলে সেট] পরীক্ষা করে দেখে 
নিয়েছো ত' ? 

বৃকাসুর-_কই না) তা ত; দেখি নি! 

নারদ--দেখো নি? তবেই হয়েছে। 

বৃকাস্ুর_ কেন ঠাকুর? একথা কেন বলছেন? 

নারদ-__ আরে বাপু! বলছি কি আর সাধে? শিবের বর 
আজকাল আর তেমন খাটে না। যেযা চায় ফস্‌ করে তথাস্ত 
বলে ফেলে। কারও ভাগ্যে সেটা ফলে আবার কারে কারে। 
ভাগ্যে একেবারেই ফলে না। শিবের শ্বশুর দক্ষ শাপ দেবার 
পর থেকে এমনটা হয়েছে । এই ত" সেদিন আমাকে-_থাক্‌, সে 
সব কথা এখন না বলাই ভাল। তাই বলছিলাম বর যেট1] পেলে 
সেট। একটু দেখে নিলে ভালে হতে।। 

বৃকান্বর-_-ত। হলে কি করি বলে। ত? খবিরাজ ? 

কথক--বৃকাম্থর খুব মুষড়ে পড়েছে। মুখের হাসি গেছে 
মিলিয়ে। মন সন্দেহে ভরে উঠেছে। খধিরাজ পাক খেলোয়াড়। 
মনে তার গোড়া থেকেই একট। বদ্‌ মতলব ছিল। মুখ গম্ভীর করে 
তুরু কুচকে কী যেন ভাবলেন, তারপর বললেন £ 

নারদ--কি আর করবে বাপু! বর যেটা পেলে সেট! সত্যি ন। 
ঝুটো৷ তা একটু পরখ করে দেখে নাও । | 

বৃকাস্বর-পরীক্ষা কি করে করবো খধিরাজ ? ও 

নারদ্--শিবের কাছে গিয়ে বলো যে তার মাথায় হাত ঠেকিয়ে 
তৃমি ৰরটি পরীক্ষা! করে দেখে নেবে। বর ঘর্দি মিথ্যে হয় তা 
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হলে দেখবে তোমার বর পরীক্ষার প্রস্তার শুনে শিব উর্দশ্বীসে 
ছুটে পালাবে । এক নিমেষও দাড়াবে না। 

কথক-_দেবধি নারদের মাথার দিকে সতৃষ্ণনয়নে চেয়ে ডান 
হাত,তুলে বৃকামস্ুর কি যেন বলতে যাচ্ছিলো) নারদ কয়েক প1 সরে 
গিয়ে তাকে তাড়া লাগিয়ে বললেন £ 

নারদ--বাজে কথায় মিছে সময় নষ্ট না! করে তাড়াতাড়ি শিবকে 
ধর গে যাওঃ নইলে সব মাটি। 

কথক--এই বলে দেবধি নিমেষের মধ্যে অন্তর্ধান হলেন। 
বকাম্র কালবিলম্ব মন! করে ছুটে চললো শিবকে ধরতে। বেশ 
কিছুক্ষণ ছোটার পর দেখতে পেলো! শিব চলেছেন পাহাড় ভেঙ্গে 
দূরে বছদূরে। বৃকাম্থুর চীংকার করে শিবকে ডেকে উঠলো ঃ 

বৃকাস্ুর__হে শিব। হে মহাদেব ! দয়া করে একটু দাড়াও, 
আর এগিও না। তোমার সঙ্গে বিশেষ জরুরী একটা কথা আছে। 

শিব-_( জড়িত কে) কি কথা বাবাজী? 

বৃকাম্থর তোমার বোধ হয় মমে আছে একটু আগে আমাকে 
বর দিয়েছে! যে যার মাথায় আমার এই ডান হাতখান। ঠেকাবে। সে 
তখনি ভস্ম হয়ে যাবে । 

শিব-( হাসিমুখে ) বাপু হে! সব কথ! যদ্দি আমার মনেই 
থাকবে ঘাহলে লোকে আমাকে ভোলা-দিগন্বর বলে ডাকবে 
কেন? তুমি কি বলতে চাও ও নামট1 আমার মিথ্যে? তোমাকে 
কখন কি বর দিয়েছি ন।দিয়েছি ত1 আমার কিচ্ছু মনে নেই। 
যাই হোক, এখন তুমি কি চাও তাই বলে! । 

বৃকাম্থর--তোমার মাথায় হাত ঠেকিয়ে সেই *বরটা! একটু 
পরীক্ষ। করে দেখে নেবো। একটু দাড়াও, আর এগিও না। 

কথক-_এই বলে ভান হাতখান! উচিয়ে বৃকান্থর ছুটে চললো! 
শিব্রে দ্রিকে। বৃকান্থরের কথা শুমে শিবের ত? চক্ষু চড়কগাছ! 
আক্েল গুড়,ম! নিমেষ মাত্র দেরী না করে উর্দশ্বাসে ছুটে 
পালালেন শিব। শিব ছোটেন আর ভাবেন ঃ 
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শিব--কী সর্বনাশ্রে কথা! অন্্রগুলোর কি ধর্মজ্ঞান একেবারে 
নেই? আমি ওকে অমন চমৎকার একট] বর দিলাম আর ও 
কিন! সেই মারাত্মক বরট1 আমারই ওপরে খাটাতে চায়? আমার 
মাথায় হাত ঠেকিয়ে আমাকে ভন্ম করে দিতে চায়? ভোবালে। 
আমারও যেমন হয়েছে! মুখের আগঢাক নেই। কোন"কিছু 





বৃকাস্মক্ব প্রাণপণে ছুটে আসছে 


মনেও থাকে না। মুখে বখন যা আসে ফদ্‌ করে তাই বলে ফেলি। 
তথাস্ত যেন ঠোঁটের গোড়ায় লেগেই রয়েছে। সাধে কি 
আর শিবানী বাগ করে যখন তখন বাপের বাড়ী চলে যেতে 
চান? . 

কথক-_শিব ভাবেন আর ছোটেন। ছোটেন আর ভাবেন । 
এদিকে বুকান্ুর প্রাণপণে ছুটে আসছে শিবকে ধরতে । শিবের 
এইভাবে ছুটে পালানে!। দেখে সে মনে মনে বলছে £ 


বৃকান্বর_নারদ্ ত' ঠিকই বলেছিল যে বর মিথ্যে হলে শিব 
ছুটে পালাবে। ইস্‌! এত কষ্ট করে তপন্য! করার এই কল হলো? 
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আমার সঙ্গে চালাকি? বুটে! বর দেওয়া আমাকে? আচ্ছা, ঠিক 
আছে। দেখি কোথায় পালায়? ও যেখানে যাবে আমিও 
সেইখানে যাবো । অত বড় ভুড়ি নিয়ে পালাবে কোথায়? এই 
“ডান হাতখাঁন। ওর মাথায় ঠেকিয়ে বর পরীক্ষা! করে তবে ছাড়বো । 

কথক--বৃকাস্থর আরও জোরে ছুটতে লাগলে।। তখন শিবও 
ছোটেনঃ বৃকাম্ুরও ছোটে । ছুটতে-ছুটতে ছুটতে-ছুটতে সার! 
জগংটাকে বার কতক চক্কর মার হয়ে গেল । কিন্তু হায়! কোথাও 
লুকোবার স্থবিধে হলো না। হঠাৎ শিবের ব্রহ্মার কথা মনে পড়ে 
গেলো । ব্রহ্মলোকে হাজির হয়ে তার বিপদের কথ। সবিস্তারে 
জানিয়ে শিব ব্রন্মার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করলেন। বৃকাসুরের নাম 
শুনে ব্রহ্মা রীতিমত ভয় পেয়ে গিয়ে বললেন £ 





শিব ভাবেন আর ছোটেন 


ব্রহ্মা ভায়া! আমাকে আর বুড়ো বয়সে এই বিপদের 
মধ্যে টেনে আনছে! কেন? তোমাকে এখানে আশ্রয় দিলে এ 
গৌয়ারগোবিন্দ অস্থ্রটা কি আর আমাকে আত্ত রাখবে? তুমি 
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ভাই, আমার বহুর্দিনের বন্ধু! তোমাতে আমাতে সেই ছেলেবেল! 
থেকে কত ভাব! তোমার জন্তে আমি বিশে ছুঃখিত, কিন্তু ভাই; 
এখানে তোমার লুকোবার স্থান হবে না। তুমি শীগগির এখান 
থেকে পালাওঃ আমাকে আর বিপদে ফেলে ন! . 

কথক-_এত কথ! শোনার পরেও শিব ব্রহ্মার পেছনে চুপটি করে 
লুকিয়ে রইলেন মুখে কথাটি নেই। হাজার বকাবকিতেও নড়বার 
নামটি নেই। ব্রন্ধ। দেখলেন মহ] বিপদ্‌। ভুরু কুচকে বিড় বিড় 
করে বললেন £ 

ব্হ্মা__ভুল করেই হোক ব। রেগে গিয়েই হোক অস্থুরটা৷ এসে 
শিবের বদলে আমার মাথায় হাত ঠেকালেই তঃ কর্ম সাবাড় ! মিথ্যে 
তককাতক্কি না করে সময় থাকতে এখান থেকে সরে পড়াই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

কথক-_-এমন সময় ব্রহ্মা দেখলেন বৃকাম্থুর ডান হাতখান। 
উচিয়ে উদ্ধশ্বাসে তার দিকেই ছুটে আসছেঃ আর শিব ভয়ের চোটে 
পিছন থেকে তাকে আষ্ট্পৃষ্ঠে আলিঙ্গনাবদ্ধ করতে চেষ্টা করছেন। 
অতি কষ্টে শিবের আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে ব্রহ্মা সে 
স্থান ত্যাগ করে পালালেন । ব্রহ্মার ব্যবহারে শিবের মনে যারপর 
নাই ছুঃখ হলেো। তিনি প্রাণের মায়! প্রায় ত্যাগ করেছেনঃ এমন 
সময় হঠাৎ তার মনে হলে! বিপদবারণ বিষ্ণুর কথা। এই সাংঘা- 
তিক বিপদ থেকে উদ্ধার করতে একমাত্র বিষুুই পারেন। তারই 
অভয় চরণে আশ্রয় নিলে হয়ত? উদ্ধার পাওয়া ধাবে। মনে মনে 
বিষ্ণনাম জপ করতে করতে বৈকুষ্ঠের পথ ধরে ছুটতে লাগলেন শিব । 
ছুটতে ছুটতে পিছন ফিরে দেখলেন বৃকান্থুর ভান হাতখানা উচিয়ে 
তাকে তাড়া করে আসছে। প্রায় ধরে। ধরো অবস্থা । মহাভয়ে 
মহাদেব তখন মহাবেগে ছুটতে লাগলেন । ওই মোট! শরীর নিয়ে 
অত জোরে ছোট! তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 
নাক দিয়ে ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে হাপরের মত। বিশাল বপুটি 
থেকে থেকে থর থর করে কেঁপে কেঁপে উঠছে। ঘামে ভিজে গেছে 


তথাস্ত ১২৩ 


সর্ধশরীর। বাঁ বগল ও ডান বগল বেয়ে ভাগীরথী ও সুরধুনী নির্গত! 
হয়ে উত্তাল তরঙ্গে কল কল ছল ছল শবে প্রবাহিতা হচ্ছেন। 
বাঘাম্বর কোথায় এবং কখন কোমর থেকে খসে পড়ে গেছে তা 
হস নেই। একেবারে দিগম্বর বেশ। শিব ছুটে পালাচ্ছেন। 
প্রাণের ভয়ে ছুটে পালাচ্ছেন দেবাদিদেব মহাদ্দেব। আর সেই 
অখগ্ুমগ্ডলাকর ভুূড়িটি চুপসে এই এতটুকু হয়ে গেছে--যেন 
টোপ] কুলের বিচিটি । 

এদিকে নারায়ণ শিবের বিপদের কথা জানতে পেজের 
শিবকে বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করবার জন্য তিনি বৈকুণ্টপুরীর সদর 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে; এমন সময় শিব হাঁপাতে হাপাতে সেখানে 
এসে উপস্থিত । ছুঃহাতে চোখ ঢেকে নারায়ণ বলে উঠলেন ঃ 

নারায়ণ আরে আরে, এ কি ব্যাপার! এ অবস্থা কেন? 
কাপড়চোপড় সব গেলো কোথায় ? 

কথক--ভীষণ ভাবে হাঁপাতে হাপাতে শিব কি যেন বলতে 
যাচ্ছিলেন, নারায়ণ তাকে থামিয়ে দিয়ে নিজের গায়ের চাদরখান। 
তার গায়ে ছুড়ে দিয়ে বললেন £ 

নারায়ণ- থাক থাক, কথা পরে হবে। আগে এইটে 
কোমরে জড়িয়ে নাও) তারপর য। বলবার তা বোলো । 

কথক-বিপদের কথা সব খুলে বলে শিব তার কাছে আশ্রয় 
ভিক্ষা করলেন। শিবকে অন্দর-মহলে লক্ষ্মীর কাছে পাঠিয়ে দিয়ে 
নারায়ণ বৈকুপুরীর সিংহদরজা আগলে রইলেন। একটু পরেই 
বৃকান্থর এসে হাজির হলো। তার চোখমুখ থেকে আগুন ঠিকরে 
পড়ছে। 

বৃকান্ুর_প্রভুঃ মহাদেব শিবকে এদিকে আসতে দেখেছেন ? 

নারায়ণ-কেন বাপু? তাকে তোমার কি দরকার ? 

বৃকাস্থর--আমার তপস্তায় তুষ্ট হয়ে তিনি বর দিয়েছেন যে আমি 
যার মাথায় আমার এই ভান হাতখানা ঠেকাবে! সে তখনি ভম্ম হয়ে 
যাবে। শিবের মাথায় হাত ঠেকিয়ে তার বর পরীক্ষা! করার জন্বে 
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আমি তাঁকে খুজে বেড়াচ্ছি আর তিনি আমার চোখে ধুলো দিয়ে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

নারায়ণ লোকে যে তোমাকে বোকা আহাম্মক বলে তা 
দেখছি মিথ্যে নয়। 

বৃকাস্ুর-কেন প্রভু 1 

নারায়ণ _এত দেবদেবী থাকতে তুমি শিবের তপস্যা করতে 
গেলে কোন্‌ আকেলে ? 

বৃকামুরস্্আ--আমি - 

নারায়ণ আরে, তার কি আর মতিস্থির আছে? সার! 
দিনরাত সে নেশায় বুদ হয়ে থাকে। শ্মশানে মশানে ভূতপেতনী 
নাচিয়ে বেড়ায় । এটা ওটাখায়। অনেকে ত” ওকে দেবতা বলে 
মানতেই চায় না। যখন যা মুখে আসে ফস্‌ করে তাই বলে ফেলে। 
একটু জল আর বেলপাত৷ দিয়ে বর চাইলেই অমনি “তথাস্ত”। 
তা সে বর ফলুক আর নাই ফলুক। তুমি বাপু, এমন আহাম্মক যে 
আর সব দেবতাকে ছেড়ে তারই তপস্য। করে সময় নষ্ট করলে? 

বৃকাস্থর_ প্রভূ ! আমি ত' এত সব জানতাম না৷ । দেবধি নারদ 
বললেন ষে দেবতার্দের মধ্যে শিবই সবচেয়ে অল্পে সন্তষ্ট। তাই 
ত? আমি তার তপস্তা করলম। 

নারায়ণ--ওঃ ! এর মধ্যে আবার নারদও আছেন? তবেত,। 
সোনায় সোহাগ। ! বাপু শিবের বর যদি মিথ্যে না হবে তাহলে 
ভাব দেখি তোমাকে বর পরীক্ষা করতে না দ্বিয়ে সে এমন করে 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে কেন? 

বৃকাম্ুর_আমিও ত; সেই কথাই ভাবছি। 

নারায়ণ-_-এখন আর অত ভেবে কি করবে বাপু! যা হবার 
ত1 ত'? হয়েই গেছে । এখন :আর অত ভেবে লাভ কি? তোমার 
অত বড় মাথাটায় যে একফৌটাও বুদ্ধি নেই তা বেশ বোঝ! 
যাচ্ছে। | 

বুকান্থুর--এ কথ) বার বার কেন বলছেন প্রভু? 
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নারায়ণ--বলছি কিআর সাধে? শিব না হয় তোমার কাছ 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, কিন্তু তোমার ঘাড়ের ওপর 
ওই যে অত বড় মাথাখান। রয়েছে, সেটা ত, আর তোমার কাছ 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না? 

বৃকাস্্র-( থতমত থেয়ে ) আজ্ঞে না 

নারায়ণ- তবে? 

বৃকাসুর--€( আরও থতমত খেয়ে ) তবে কি? 

নারায়ণ শিবের দেওয়া বর লত্যি কি মিথ্যে লেটা ত' তুমি 
নিজের মাথায় হাত ঠেকালেই বুঝতে পারবে । 

বৃকান্ুর-_( সম্পূর্ণরূপে মোহগ্রস্ত ভাবে) ঠিক বলেছেন প্রভূ ! 
এ--এ কথাটা এতক্ষণ আমার খেয়ালই হয় নি। 

কথক--এই বলে বৃকাস্্র যেমনি নিজের মাথায় ডান হাতখান। 
ঠেকিয়েছে অমনি দাউ দাউ করে আগুন জ্বলে উঠলে! আর 
নিমেষের মধ্যে সে ভম্ম হয়ে গেলো । মহাভয় থেকে পরিত্রাণ 
পেলেন দেবাদিদেব মহাদেব। 

বিপদ্‌ কেটে গেলো। আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টি হতে লাগলো। 
কথ! শেষ করে শুকদেব বললেন : 

শুকদেব_ শুনলেন ত' মহারাজ? ভক্তকে বর দিয়ে কী ভীষণ 
বিপদে পড়েছিলেন আগুতোষ শিব? অমন অল্পে সন্তুষ্ট ব্যোম- 
ভোলা দিল-দরিয়া দয়াময় দেবতা ত্রিভুবনে আর কোথাও 
পাবেন না। 


বড কেন শ্রাণ 
্রীকালিদাস নক্গী 


লাল রং তোমরা সবাই পছন্দ কর। ছোট্ট ছোট্ট ভাই- 
বোনের! একটা লাল বল বা লাল পুতুল পেলে কত খুশীই ন! 
হয়! লাল গোলাপ তোমাদের সবারই খুব প্রিয়। পুজোর সময় 
একট! লাল পোষাক তো গর্বের জিনিস। খুব লাল হলে আমরা বলি 
টুকটুকে লাল। আবার অনেক সময় বলি রক্তের মত লাল। রক্ত 
কেন লাল হয় জান? সে খুব মজার ব্যাপার ! 
তোমরা অনেকেই দেখে থাকবে হাত-পা কেটে গেলে রক্ত 
ঝরে পড়ে। রক্ত জলের মত তরল; তবে জলের চাইতে একটু 
বেশী গাঢ়। লক্ষ করে থাকবে যদি সেই রক্ত কিছুক্ষণ মাটিতে 
পড়ে থাকে তবে লাল জমাট-বাধা একট অংশ আলাদ। হয়ে 
পড়ে, আর তার পাশ থেকে জলের মত তরল একট পদার্থ গড়িয়ে 
যায়। এই জমাট-বীধা লাল অংশের বেশীর ভাগ হ'ল “লাল 
কণিকা” এবং এদের জন্তই রক্তের রং লাল হয়। অবশ্য 
এই অংশে “লাল কণিকা” ছাড় “সাদ1 কণিকা”? এবং অন্যান 
কয়েক রকমের পদার্থও থাকে, যদিও তুলনায় তাদের পরিমাণ 
অনেক কম। লাল কণিকার”? জীবন-কাহিনীটাও খুব 
চমকপ্রদ । 
আমাদের শরীরে রক্তের মাঝে কোটি কোটি “লাল কণিকা” 
আছে। কাজই বুঝতে পারছ এরা কত ছোট। অগুবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহায্যে এদের আয়তনকে অনেকগ্চণ বাড়িয়ে নিয়ে তবেই আমর! 
এদের দেখতে পাই। এর! দিনরাত আমাদের রক্তের জলীয় 
ংশে মনের আনন্দে সাতার কেটেঠবেড়ায়। ভাবতে ভারি মজ! 
লগে, ভাই না? শুনলে অবাক হবে যে এদের এই বিরামবিহীন 
সারের ঘে পথ তার দৈর্ঘ্য ৬* হাঞ্জার থেকে ১ লক্ষ মাইল পর্যস্ত 
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হয়। অবশ্য এই পথটা আদৌ সোজ। নয়। এ'কেবেঁকে ঘুরেফিরে 
এই পথের বিস্তার । 

এত ছোট হলে কি হবে? এর! সবাই কিন্ত সজীব এবং এদের 
ভুন্ম আছে; আছে মৃত্যু । শুধু কিতাই? সাধারণ ভাবে ১২০ দিন 
পরমায়ুর মাঝেই এদেরও আমাদের মত শৈশব) কৈশৌর, যৌবন, 
প্রোত্ব এবং বার্ধক্য আসে। জন্ম-মৃত্যুর গড় হার প্রতি মিনিটে 
৭ কোটির সামান্ত কিছু বেশী, অর্থাৎ প্রতি মিনিটে ৭ কোটির কিছু 
বেশী জম্মাচ্ছে এবং সমসংখ্যক মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে । মোট 
সংখ্যা তা হলে কত কোটি হতে পারে ভেবে দেখতে পার । কি 
উদ্ভিদ, কি প্রাণী সবাই জন্মের সময় খুবই ছোট থাকে । বয়স 
বাড়ার সাথে সাথে তাদের দ্বেহের সব রকমের আয়তন বেড়ে 
যায়। কিন্তু এদের বেলায় লেট! ঠিক উল্টো । বয়স বাড়ার 
সাথে সাথে এদের দেহের আয়তন কমতে থাকে । জন্মাবার 
সময় দেহের যে আয়তন থাকে পরিণত বয়সে দৈহিক আয়তন তার 
প্রায় অর্ধেক হয়ে ষায়। এরা সাধারণতঃ জন্মায় হাড়ের ভিতরের 
মজ্জা থেকে, যাকে আমরা বলি “অস্থি-মজ্জা”? । আস্তে আস্তে 
দেহ পরিণত হয়ে ওঠে তারপর একদিন টুক করে রক্তশ্রোতের 
মাঝে ঢুকে পড়ে সাতার কাটতে সুরু করে দেয়। 

“লাল কণিকা” কি থেকে তার এমন নুন্দর লাল রংটি পায় 
তা শুনলেও তোমরা তাজ্জব বনে যাবে । লোহা তোমরা সবাই 
চেন। এ কথাও জানযে লোহার রংকালচে এবং দেখতে এমন 
কিছু ভালে! নয়। এই লোহাই কিন্তু “লাল কণিকাকে” তার 
এমন সুন্দর টুকৃটুকে লাল রংটি দ্বেয়। না শুনলে কি এ কথা 
কখনও ভাবতে পারতে 1? তাই স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের খানের 
সঙ্গে কিছু লোহ! খাওয়। দরকার । এও আর এক অদ্ভুত কথা। 
লোহা কি কেউ খায়? কিন্তু সত্যি সত্যি আমরা লোহা খাই। 
আমাঙ্ধের দৈনন্দিন খাগের মধ্যে কিছু পরিমাণ লোহা। থাকে। 
ত। থেকেই আমাদের লোহার প্রয়োজন মিটে যায়। লোঁহ। ছাড়া 


১২৮ শিশুবিচিত্রা 


তামা, ম্যাঙ্গানীজ এবং কোবান্ট নামক ধাতুগুলির "লাল কণিকার” ও 
পুর্টির জন্ে দরকার এবং সেুচলিও আমর! 'নান। রকম খাছের 
সাথে পাই। 

“লাল কণিকারা” শুধু খেলার ছলেই যে আমাদের শরীরের 
মাঝে আনন্দে সাতার কেটে বেড়ীয় তা অবন্য নয়। এদের ছাড়া 
আমাদের জীবন অসম্ভব। তোমর জান) অক্সিজেন ছাছ়া 
আমর! বাচতে পারি না। অক্সিজেন গ্যাল বাতানে থাকে। 
আমাদের বুকের মাঝে ফুস্ফুস্‌ নামক যে ছইটি শ্বাসযন্তর আছে 
তারা শ্বাসপ্রশ্থীসের সাহায্যে শরীরের ভেতর বাতাস টেনে নেয়। 
ফুসফুসের ভেতরের বাতাস থেকে এই কণিকাগুলি অক্সিজেন 
শুষে নেয়। সেই অক্সিজেন তারা শরীরের প্রতিটি কোষের কাছে 
পৌঁছে দেয়। আবার কোষ থেকে কার্বন ভাইঅক্সাইড নামক 
বিষাক্ত গ্যাস বয়ে এনে ফুস্ফুসের বাতাসের ভিতর ছেড়ে দেয়” 
যাতে করে সেট! শরীরের বাইরে বেরিয়ে যেতে পারে। তবেই 
আমরা বাঁচতে পারি এবং আমাদের শরীরের কাজকর্ম ঠিক ভাবে 
চলতে পারে। এদের গতিবিধি এবং প্রকৃতি থেকেও আমাদের 
শরীর সম্বন্ধে আরও অনেক রকম তথ্য আমরা পেতে পারি যার 
সাহায্যে নানা রকম রোগ নির্ণয় করা যায় এবং তার চিকিৎসার 
কিছু কিছু সুরাহ] হয়। 

এদের ৈনন্দিন জীবনে আরও অনেক মজার মজার ব্যাপার 
আছে। বর্দিও কোটি কোটি কণিকা আছে; কিন্তু হামেশাই 
এই সংখ্যার নানা রকম তারতম্য হয়। প্রয়োজনে এরা দলে 
ভারি হয়, আবার অপ্রয়োজনে দলছুট হয়ে যায়। দল-ছুটের! 
সুষোগ মত কিছুটা ঘুমিয়ে নেয় এবং দরকার হলেই ঘুম থেকে 
জেগে সাতার কাট। সবুর করে দ্ের়। বেশী দরকারে আবার জন্মের 
হার অনেক বেড়েও যায়। যখন তোমরা ছুটোছুটি করে খেলাধুল। 
কর) তখন এদের সংখ্যা অনেক বেড়ে বায়। আর যখন ঘুমিয়ে 
পড় তখন এদের অনেকেও ঘুমিয়ে পড়ে। উ'চু পাহাড়ের উপর 


ছড়। ১২৯ 
চুলে “লাল কণিকার” সংখ্য। অনেক বেড়ে যাবে। পুজোর ছুটিতে 
তোমাদের মধ্যে কেউ যদি দার্জিলিং বেড়াতে যাও তবে সেখানে 
যাবার পর শরীরে “লাল কণিকার)? সংখ্যা কিছুট। বেড়ে যাবে এবং 
কলকাতায় ফেরার পর সেই বাঁড়তিট। আবার যথারীতি কমে যাবে। 
এদের সম্বন্ধে জানবার আরও অনেক কিছু আছে। যখন বড় হবে 
তখন নিশ্চয় এ সম্বন্ধে আরও অনেক পড়বে এবং শিখবে । 


ছড়া 
শ্রীমানস রায় চৌধুরী 


ইকড়ি মিকড়ি চাম চিকড়ি 
সব জাম! হয় কি বিক্রী? 
ইছুর কাট! দোকানদার 
দোকানদারের বাচাই ভার । 
বাচতে হলে জলদি বিক্রী 
হোক পশরা ইকড়ি মিকড়ি। 


মিকড়ি ইকড়ি চিকড়ি চাম 
পোস্টাফিসে নাই রে খাম। 
লিখবে! চিঠি দিল্লী কাশী 
দোকানদারের সন্দেশ বাসি। 
খেলেই মরবে শীগ্রি শীগ্রি 
চাম চিকড়ি ইকড়ি মিকড়ি। 


দ্য কেনবারায় 
প্রীলোরীজ্্রকুমার দে 


প্রাচীন পূর্ব-বাংলার দূর্দান্ত দন্্য কেনারাম। কেনারামের 
কাহিনী আমর] পাই মৈমনসিংহ গীতিকার পালাগানগুললর .মধ্যে। 
হাজার বছরের বাংল! সাহিত্যে মৈমনসিংহ গীতিকা একটি অমূল্য 
সম্পদ। আজ আমর! যাকে বাংলাদেশ? বলি, দেশ বিভাগের আগে 
তাকে বল! হ'ত পূবঙ্গ। গত কয়েকশো! বছর ধরে এই পূর্ববঙ্গের 
বিভিন্ন অঞ্চলের কতকগুলি গ্রাম্য পালাগান লোকের মুখে মুখে ভেসে 
ভেসে আধুনিক যুগ পর্যন্ত চলে এসেছে। অধিকাংশ পালাগানগুলি 
এ সব অঞ্চলের কোন-না-কোন সত্য ঘটনা নিয়ে রচিত। এই 
অপুর পালাগানগুলি হয়ত কালের অতল তলে ভলিয়ে যেত; 
কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যবশতঃ চন্দ্কুমার দে নামে এ অঞ্চলের একটি 
যুবক; গ্রামে গ্রামে ঘুরে ঘুরে? বহু পরিশ্রম করে এগুলিকে সংগ্রহ 
করেন। পরে বাংল। সাহিত্যের প্রখ্যাত গবেষক ও পণ্ডিত স্বর্গত 
ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের উদ্োগে, কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয় 
থেকে এগুলি এমমনসিংহ গীঘিকা” নাম দিয়ে ছাপ! হয়। 

শোন। যায় মনসা মঙ্গল? কাব্যের বিখ্যাত ভক্ত-কবি ও গায়ক 
দ্বিজবংশী দাসের গান শুনে দন্থ্য কেনারামের জীবনে সহসা! অদ্ভুত 
পরিবর্তন আসে । সেই কিংবদন্তী অবলম্বন করেই দন্্য কেনারামের 
পাল! রচিত। পালাগানটি রচন| করেন প্রাচীন পূর্ববাংলার নাম-কর! 
মহিল! কবি চন্দ্রাবতী । চন্দ্রাবতী আবার এই দ্বিজবংশীরই কন্তা।। 

কেনারাম ডাকত হ'লেও তার জন্ববৃত্তাস্তটি বেশ নুন্দর। 
বাকুলিয়! গ্রামের সন্তানহীন দম্পতি-খেলারাম ও যশোধরার পরম 
মনোকষ্টে দিন কাটে। অপুত্রক বেঁচে থাকা বৃথাই ভেবে তারা ঠিক 
করে যে টাদ-স্্ধের মুখ আর ভার! দেখবে না; দ্বরজ। বন্ধ করে ঘরের 
মধ্যেই থাকবে আর ক্রমশঃ অনাহারে প্রাণত্যাগ করবে। 


দন্্য কেনারাম ১৩১ 


একদিন ছুইদিন) তিনদিন কাটতে যায়। তৃতীয় দিন রাত্রে 
যশোধর! ন্বপ্ন দেখে যে মনসা দেবী আবিভূ্তী হয়ে বর দিয়ে 
বলছেন-_ 

হইবে লো! পুত্র তোমার আর চিন্তা নাই সে কর। 
ভক্তিযুত হইয়া! লে। তুমি মোর পৃজ1 কর ॥ 

পুলকে বিন্ময়ে যশোধরার ঘুম ভেঙ্গে ষায়। তারপরই ভার৷ দেবীর 
নির্দেশমত মনসা-পূজা আরম্ভ করে দেয়। এক বছরের মধ্যেই 
তাদের একটি পুত্র সম্তান জন্মলাভ করে। দেবীর বরে পাঁওয়া বলে 
ভার] পুত্রের নাম রাখে কেনারাম । 

কিন্ত যশোধরার কপালে সুখ লেখা ছিল না। কেনারামের 
জন্মের মাত্র সাত মাসের মধ্যেই যশোধরার মৃত্যু হা'ল। তখন 
খেলারাম বাধ্য হয়ে শিশুকে মানুষ করবার জন্য তার মামার বাড়ী 
দেবপুরে রেখে আসে। সেখানে কেনারাম ব্ড় হ'তে থাকে । 

ইন্ডিমধ্যে দেশে এল ভীবণ ছুভিক্ষ। দেশের মানুষ ক্ষিদের 
জ্বালায় ঘাস খেতে লাগল। খাবারের জন্তে গরু-বাছুর? ক্রমে 
স্্ীপুত্র পর্যস্ত বিক্রী করতে লাগল। কেনারামের মামাও বিপদে 
পড়ে পাঁচ কাঠা ধানের বদলে কেনারামকে বিক্রী করে দিল। 

কেনারামকে যে কিনে নিয়ে গেলঃ তার নাম হালুয়া । হালুয়ার 
সাত ছেলে ডাকাতি করে বেডাত। ছোটবেল। থেকে তাদের সঙ্গে 
মিশতে মিশতে কেনারাম ক্রমে এ অঞ্চলের ছূর্দান্ত ডাকাত হয়ে 
উঠল। গারে। পাহাড়ের তলদেশ জুড়ে নলখাগড়ার বনে-ভরা 
বিস্তৃত জলাভূমিতে, কেনারাম দলবল নিয়ে ডাকাতি করে বেড়ায়। 

মৈমনসিংহ জেলায় কিশোরগঞ্জের নয় মাইল পূর্ব-দক্ষিণে 
'জালিয়া হাওর? নামে বিরাট বিল। সেই বিলের ভিতর দিয়ে চলে 
গেছে আকাবাক নির্জন পথ গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। একদিন 
সন্ধ/1 হয় হয়। সেই পথ দিয়ে ভাবে বিভোর হয়ে; শিষ্যদের নিয়ে, 
গান করতে করতে চলেছেন দে যুগের বিখ্যাত সাধক কবি 
ছিঞ্বংশী দাস। পালাগানে আছে-- 


১৩২ শিশুবিচিত্রা 


খোল বাজে করতাল বাজে বাজে একতারা । 

পিভার সহিত গায় শিষ্য সঙ্গে যার] ॥ 

শ্রীঞঙ্েতে নামাবলী সন্যাসীর বেশ। 

ললাটে তিলক ছটা দীর্ঘ জট। কেশ ॥। 

ভাবেতে বিভোর যত ভক্ত সমুদয় ৷ 

আগে আগে যান পিভা। পাছে শিষ্যচয় ॥ 
হঠাৎ এমন নির্জন স্থানে সমবেত কের কালীনামের প্রবল জয়- 
ধ্বনি শোনা গেল। দ্বিজবংশী সদ্লবলে থমকে দাড়ান। বিস্মিত 
হয়ে দেখেন যে সামনে বমদূতের মত খাঁড়৷ হাতে দাড়িয়ে এক 
দনুযুমুত্তি। 

দবস্্য হুঙ্কার দিয়ে ব্রাহ্মণের যা কিছু আছে সব বার করে দিতে 

বলল । ছিজবংশী শান্ত ভাবে বললেন যে তিনি সকলের কল্যাণের 
জন্তে গ্রামে গ্রামে মনসার ভাসান গেয়ে বেড়ান--পয়সাকড়ি বিশেষ 
কেউ দেয় না। তারপর তার ঝুলি ঝেড়ে দেখালেন যে তাতে কিছুই 
নেই। তখন কেনারাম বললে - 

পাই ব। না পাই কিছু ইথে নাহি ছুখ। 

মানুষ মারিয়া আমি পাই বড় সুখ | 
মানুষ মারতে মারতে দস্যু নরহত্য! নেশ। হয়ে দাড়িয়েছে। 
ছ্বিজবংশী 'দ্ন্যুকে নরহত্যা থেকে বিরত হবার জন্য অনেক উপদেশ 
দিলেন। কিন্তু দনু/র পাষাণ হৃদয়ে সে উপদেশ প্রবেশ করল না। 
সে বললে-_ 

পাপপুণ্য নাহি জানি মানুষ মারিব। 

তোমার কাছেতে ঠাকুর ধর্ম না শিখিব ॥ 
দিজবংশী তখন দশ্ত্যর নাম জানতে চাইলেন। পালাগানে আছে-_ 

ঠাকুর কহেন দন কিবা ত নাম। 

দ্রন্থ্য বলে চিনিল! না আমি কেনারাম ॥। 

যার নাম শুনি লোক কাপে থরথরি | 

শিউরি বৃক্ষের পাতা পড়ে ঝরঝরি ॥। 


দন্ত্যু কেনারাম ১৩৩ 


দস্্যর পরিচয় জেনে ছ্বিজবংশীর শিষ্যের! শিউরে ওঠে? তাদের 
মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে যায়। কিন্তু ছিজবংশী নির্ভাক্‌ও অটল। তিনি 
কেনারামকে আবার সং উপদেশ দিতে আরম্ভ করলেন। দস্থ্যর 
পরিচয় পেয়েও ব্রাহ্মণ বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন না দেখে কেনারামও 
বিস্মিত হল। সেও কৌতুহলী হয়ে ব্রাহ্মণের পরিচয় জানতে চাইল । 
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দ্বত্্য বলে চিনিল। না, আমি কেনারামণ 
দিজবশী বললেন যে তিনি সামান্য দরিদ্র ব্রাহ্মণ; তার নাম 
জেনে কেনারামের কি লাভ। কিন্তু কেনারাম নাছোড়বান্দা তখন-- 


ঠাকুর কহিল! মোর ছ্বিজবংশী নাম। 
শুনিয়া চমকি ওঠে দস্যু কেনারাম ॥ 


১৩৪ শিশুবিচিত্র! 


কেনারাম বিশ্মিত হয়ে বলে - 
তুমি ঠাকুর ছিজবংশী যার নাম শুনি । 
পাগল! ভাটিয়াল নদী বহে যে উজানী ॥ 
পাষাণ গলিয়! মেঘ বর্ষে যার গানে। 
সেই দ্দিজবংশী তুমি খাগড়ার বনে ॥ 
উত্তরে দ্বিজবংশী কেনারামকে উপলক্ষ্য করে বলেন__যে লোকে বলে 
বটে আমার গানে পাষাণ গলে, বনের পশুপন্সী মুগ্ধ হয়; কিন্তু 
আমি মানুষের মন তো! গলাতে পারলাম ন1! 
ছ্বিজবংশীর কথ! শুনে কেনারাম কি যেন ভাবে। সেই স্থযোগে 
দিজবংশী আবার তাকে উপদেশ দিয়ে বলেন যে ডাকাতির সব 
অর্থ গরীবদের মধ্যে খিলিয়ে দিয়ে তার পাপের পথ পরিত্যাগ কর! 
উচিত। 
কেনারাম এর উত্তরে যা বলে ত৷ ঠিক সাধারণ ডাকাতের মত 
নয়। সে বলে যে অর্থই অনর্থের মূল। এধন সে গরীবদের হাতে 
দেবে না; তাহলে তারা হঠাৎ এশর্য পেয়ে লোভী হয়ে উঠবে। 
এ ধন সে নিজেও ভোগ করে না। মাটির ধন সে মাটির মধ্যেই 
পুঁতে রেখে দেয়। পালাগানে আছে_ 
কেনারাম বলে ঠাকুর ভোগের লাগিয়া । 
ধন নাহি লই আমি পথিকে ভারাইয়| ॥ 
ন। দেখে মানুষ-জন বনের পশুপাখী। 
যার ধন তার কাছে লুকাইয়! রাখি ॥ 
কথায় কথায় সন্ধা! নেমে আসে । কেনারাম আর দেরী করতে 
নারাজ । তাই-- 
খাও তুলিয়া ধরে কেনারাম কয়। 
শীঘ করি মারি সবে দেরী নাহি সয় ॥ 
দ্বিজবংশী যখন বুঝতে পারলেন যে কেনারামের হাতে ভার 
নিস্তার নেই, তখন তিনি জীবনে শেষবারের মত তার প্রিয় গান 
“মনসার ভাসানঃ গেয়ে নেবার জন্মে একটু সময় চাইলেন-* 


দস্যু কেনারাম ১৩৫ 


ঠাকুর বলেন তবে শুন কেনারাম। 
এইখানে গাইব আমি জন্মের শেষ গান ॥ 
তাইতে একটু সময় দাও মোরে ধার । 
গান শেষে কর তুমি কার্ধ আপনার ॥ 
কি যেন ভেবে কেনারাম অনুমতি দেয়। সন্ধ্যায় তারা-ভর| কালে! 
আকাশের ঠাদোয়ার নীচেঃ ঘনশ্যাম দূর্বাদলের উপরে দ্বিজবংশী তার 
শিষ্যদের নিয়ে বসে পড়ে “মনসার ভাসান' গাইতে সুরু করেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । কেনারামের আদেশে 
ডাকাতের দল সবাই, মশাল জেলে ঘিরে বসল । দ্বিজবংশী তম্ময় 
হয়ে গান গেয়ে চলেছেন। ব্রাহ্মণের চোখ দিয়ে ভক্তির অশ্রু 
বেয়ে পড়তে থাকে । সমস্ত প্রকৃতি সঙ্গীতের মৃচ্ছনায় স্তব্ধ । দূর্দান্ত 
দন্যু কেনারাম গান শুনতে শুনতে কেমন বিভোর হয়ে যায়। 
তার কঠিন মন নরম হ'তে থাকে । “মনসা মঙ্গল? পালাগানের 
(নেহুলার ভাসান? অংশটি শুনতে শুনতে হঠাৎ কেনারামের মনে 
অপূর্ব পরিবর্তন এল । 
যখন গাইল পিত! বেভল। ভাসান। 
ফেলিয়া হাতের খা কান্দে কেনারাম ॥ 
হাতের খাড়া ফেলে দিয়ে কাদতে কাদতে কেনারাম দিজবংশীকে 
বলে-__ 
গুরু গে। কি গান শুনাইল। গুরু ফিরে কও শুনি। 
শুনিয়া পাগল হইল পাষণগ্ডের প্রাণী ॥' 
অনুতপ্ত কেনারাম তার সারা জীবনের ডাকাতির অর্থ দ্বিজ- 
বংশীর পায়ে নিবেদন করে তৃপ্তি ও মুক্তি পেতে চায়। কিন্তু 
দ্বিজবংশী সেই পাপাঞজিত ধনরত্ব নিতে পারেন না। তখন 
কেনারামের আদেশে ডাকাতের দল বনের মধ্যে মাটির তলায় লুকিয়ে 
রাখ! সমস্ত ধনরত্ব বের করে এনে নিকটে বয়ে যাওয়৷ ফুলেশ্বরী 
নদীর জলে বিসর্জন দিল। তারপর কেনারাম তার খাঁড়া দিয়ে 
আত্মহত্য। করতে গেলে ছিজবংশী তাকে বিরত করে বলেন-- 


১৪৬ শিশুবিচিত্রা 


মরিয়া ত কাজ নাই শুন কেনারাম। 
দীক্ষামন্ব আজি তোরে করিব রে দান ॥ 
এই গান শিক্ষা কর “মনসা ভাসান?। 
মায়ের নামেতে তুমি পাবে পরিভ্রাণ ॥ 
এরপর কেনারাম ডাকাতির জীবন পরিত্যাগ করে দীক্ষামন্ত 
নিয়ে দিজবংশীর সঙ্গে চলে যায়। অল্প সময়ের মধ্যেই সে তার 
গুরুর কাছ থেকে গানও শিখে নেয়। পালাগানে আছে-- 
আকাশ ছাপাইয়। গান যায় স্ব্গপুরে। 
মৃদঙ্গ বাজাইয়া কেন। বাড়ী বাড়ী ঘুরে ॥ 
গাইতে গাইতে কেনার চক্ষে বরে জল। 
নাইচ! গাইয়া ফিরে যেন ভাবের পাগল ॥ 
দেশের মানুষ অবাক্‌ হয়ে দেখে) যার নামে একদিন সমস্ত 
অঞ্চলের মান্বযের খরহরি-কম্প আসত সে আজ ভিক্মার ঝুলি 
কাঁধে ভাবের আবেশে পথে পথে গান গেয়ে চলেছে আব তাকে 
দেখবার জন্ে গ্রামে গ্রামে ছোট-বড় সকলের মধ্যে কোলাহল 
পড়ে গেছে। 


মহাজ্ঞানী মহাজন, ঘে পথে ক'রে গমন; 
ইয়েছেন পাতঃশ্মরণীয়? 
লেই পথ লক্ষ্য ক'রে স্বীয় কীপ্তিধবজ| ধ'রে 
আমরাও হব বৰণীয়। 
--কেন্চজা 


না ৯২১ 4/ 
28 
4 


5: 
4? £ নীতি নী উন 
রী 
০ 
্ 





£ কেন বুদ্ধি ঃ 
যদ্দি ৫* সেকেণ্ডে বলতে পার ভবে তুমি খুব বুদ্ধিমান, 
ঘদি ১ মিনিটে বলতে পার ভবে ভুষি বুদ্ধিম'ন্, 
ম্দি ১ থিনিটের বেশী লেগে যায় ভালে কষি নিঙ্দেকে ঘভ বুদ্ধিমান 
ত।ৰ তত বুদ্ধিমান নও। [ উত্র ১৪৮ পৃষ্ঠার]. 





যাজন বিত্রের অভভিখাগ 


ভ্রীশিশিরকুমার মভভুমদার 


সার্ডেয়ার শ্রষ সিং কাজ মেটাতে এত দেরি করলেন যে 
সন্ধ্যের ট্রেনটা আমরা মিস্‌ করলাম। অজ-পাড়া্গা এই পাহাড়ি 
দেশে থাকব যে কোথায় তা ভেবে চিন্তাই হল। সঙ্গী স্রষ 
সিং-এব মুখেব দিকে তাকিয়ে দেখি তিনি যেন খুশিই হয়েছেন । 
তিনি বললেনস্ব্কিবাসঃ তুমি যেন কোন্‌ একট] জায়গার কথা 
বললে? এখন কি সেখানে যাওয়া যায়? 

ডুমর[ও গাঁয়ের প্রধান বহ্িবাসস্সেও দেখলাম বেশ খুশি । 

বলল--অ।পনার। বললে একবার চেষ্টা কবে দেখতে পারি। 
এখন তো৷ আকাশ-ভরা টাদ। হয় তো কেউ নৌকে। নিযে যেতে 
রাজী হতে পারে। 

এ কথা শুনে খুশি হয়ে শববয সিং আমাকে বললেন--তবে তাই 
চলুন ইঞ্জিনীয়ার সাহেব! এমন চাঁদনি রাতে আট-দশ মাইল 
ঝিলের বুকে নৌকো বেয়ে যাওয়া সে এক মনে রাখার মতো ব্যাপার 
হবে। 

আমার কেমন যেন সন্দেহ হল, এ সবই সাভেযার বাবুর 
কারসাজি । ইচ্ছা করেই দেরি করে উনি ট্রেন মিস, করেছেন। 
যখন থেকে উনি বোধনার যোজন বিলের কথা শুনেছেন তখন 
থেকেই কেমন যেন উশখুশ করঠিলেন। ছু**একবার মুখ ফুটে 
বলেও ছিলেন__এতদূরে এসে অমন একটা দেখাব জাষগা ন' 
দেখে গেলে পরে আপশোষ কৰতে হবে। যেতে আমারও আপত্তি 
ছিল না। তবে কাঞ্জ ফেলে যাঁওযাট! উচিত হবে না বলেই 
আপত্তি করেছিলাম। কোম্পানী আশপাশের পাহাড়ে বাণিং-এর 
কাজ তাড়াতাড়ি আরম্ভ করতে চায়। এখানকার বিপোর্ট না পেলে 
সে কাজে দেরি হয়ে যাবে। কিন্তু এখন যখন ট্রেন ফেল করেছি) 
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আর এই চাঁদনি রাতে নৌকো যদ্দি পাওয়াই যায় তবে এই ছোট 
ট্রেনে বসে মশার কামড় খাওয়ার চেয়ে ঝিলট। দেখে আনাই 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 
, আমি জিজ্ঞাসা করলাম- ঝিল দেখে আমাদের ফিরে আসতে 

কতক্ষণ লাগবে ? আমর! সকালের ট্রেন ধরতে পারব তে! ? 

বহ্ছিবাস বলল--বাবু, ঝিলের মাঝের দ্বীপটা৷ তীর থেকে 
চার-পাচ মাইল দূরে। ওখানে গিয়ে ফিরে আসতে বড় জোর 
তিনটে কি চারটে বাজবে । ট্রেন তে! সেই সকাল সাতটায় । ট্রেন 
ধরতে কোনই অসুবিধা হবে ন|। 

আমি অবাক্‌ হয়ে বললাম-_বঝিলের মাঝখানে দ্বীপ আছে! 
কই; সে কথা তে। বল নি আগে? 

উত্তরে বহ্িবাস বলল-_সেই দ্বীপেই তে! সব যাত্রীরা যায় বাৰু! 
ওখানে ডাকাত দেবীসিংহের প্রতিষ্ঠা কণা কালীমন্দির আছে। 
মন্দিরের দেবী বড জাগ্রত। এ তল্লাটের সবাই ভাকে মান করে। 
পুজ] দেয়। 

কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল। পাহাড়ি পথ পিয়ে প্রায় মাইল 
খানেক উ'চুনীচু চড়াই উতরাই ভেঙ্গে আমরা যখন ঝিলের ধারের 
জেলেদের ছোট্ট গায়ে পৌঁছলাম খন রাত প্রায় আটটা । ঝিলের 
ধারে এসে আমরা সবাই থমকে গেলাম । ঠাগু| ঝিরঝিরে বাতাস 
বইছে বিলের দিক থেকে । সে বাতাসে আমাদের ক্রান্তি মুছে 
গেল । সামনে যতদূর দেখ! যায় জ্যোতন্ায় ঝলমল করছে ঝিলের 
জল। ছোট ছোট ঢেউয়ের মাথায় চতুর্দশীর চাদের আলো হাজার 
টুকরো হয়ে ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়েছে। দূরে চারপাশ ঘিরে উচু 
পাহাড়ের সারি চারদিক থেকে ঘিরে রেখেছে ঝিলটাকে। গায়ের 
শেষে বিলের ধার ঘেষে একদিকে ঘন বন। অন্য পাশে সমতল 
জমি ক্রমে ঢালু হয়ে গিয়ে শেষ হয়েছে জলের ধারে। সেখানেই 
পৌত। বাশের খোটায় বাধ সারি সারি অনেকগুলো! সর সালতি 
নৌকে!। আমি মাইনিং এন্জিনিয়ার। মাটি, পাথর) লোহালকড় 
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আব অঙ্গ নিয়েই আমার চিরকাল কাজ। সাবাজীবন আমার, 
মনকে আমি সেদিকেই ফিরিয়ে রেখেছিলাম । আজ কিন্তু এই 
নাম-না-জান] গায়ের শেষে দাড়িয়ে এ ঝিলের দ্বিকে তাকিয়ে মনে 
হল-_ এখানে না এলে আমি ভুল করতাম। তাকিয়ে দেখি সুর্য 
সিংও যেন কেমন হযে গেছেন। জলের বুকে নাচ। হাজার*টুকরে৷ 
টাদ্দের অ|লোর দিকে তাকিয়ে মখমুগ্ধের মত দাড়িয়ে আছেন। 
আমাকে তাকাতে দেখে কেমন যেন মোহাবিষ্টেব মতো বললেন-_- 
ভারি সুন্দর তো! এই জায়গাটা! তারপর একটু থেমে বললেন-_- 
কিপ্ত কেমন ষেন একট। থমথমে ভয ভয ভাব আছে এই সৌন্দর্ষের 
মধ্যে । 
শর সিংকে নীরস মামম বলেই জানতাম । ভার মুখে এমন 
ভাষ। শুনে অখাক্‌ হলাম। কিছ শেবে পেলাম না এত গ্রন্দবের 
মানে উনি ভয়ের কি খাঁজে পেলেন 
ব্তিবাস গাম থেকে মাঝিদের ডেকে আনল । টাকাব কথ। 
শুনে ওরা রাজি তল। আমরা সবাই নৌকোতে 51 মানই ওব। 
নৌকে। খলে দিল। দেখে দেখতে তীর থেকে আমব। বেশ কিছুটা! 
দুরে এসে পড়লাম। সেখান থেকে চারপাশের দ9 আর অপু । 
যে পাহাডগুলোকে তীর থেকে একটান1! একসারি বলে মনে হচ্ছিল 
-হঠাং দেখলাম দক্ষিণে এক জাম্ুগাষ তারি মাবে সক একটুপানি 
ধাঁক। চাদনিরাছের আবছা! আকাশ সে ফাকে মাঝ দিযে ঝিলেপ 
জলকে ছুয়েছে। সেই ফশকের দিকে ভাকিযে থেকে শর সি” 
বললেন- দক্ষিণ থেকে আচমকা যদি জোরে একট। হাওয়া ছাডে 
তবে দেখছি এ ঝিলের জল্লে একটা ভয়ানক ঘ্ঞ ঝড় উঠতে পারে । 
ওর এ সব কথ। আমার কানে গেলেও আমাব মন তখন ছিল অন্য 
দিকে । সহরে-গাষেঃ বনেজঙগলে; পাহাড়েপবতে জ্যোতস্স। রাত্রি 
আমি অনেক দেখেছি। সে সব জ্যোৎসা বাতের সঙ্গে আক্তকের 
এ রাতের কোন তুলন। হয় না। এ রাতের বপ অন্ত। এ কপের 
ধর্ণন। দেবার ভাষা আমার নেই। আমার বাছ থেকে কোনো সাঁডা 
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না পেয়ে সবর সিংও কথা বঞ্চ করেছিলেন । অনেকন্গণ আমরা 
দুজনে নীরবে বসে জলের বুকে আলোর খেলা ছেখলাম। হঠাং 
নৌকোতে একট ঝশাকুনি লাগল । বোধ হয় জলে-ভেসে-আঁসা 
ক্নেনো কিছুব সঙ্গে নৌকোর ধাকা লেগেছে । ভয় পেয়ে সুর্য 
সিং জিজ্ঞাস! করলেন--মাঝি, জল এখানে কত গভীর ? 

_খুব বেশি নয় বাবুঃ তবে দেবীব মন্দিরের কাছে ডুব জল । 
এখানে বড় জোর পাচ-সাত হাত হবে। আপনি কি সাত।র জানেন 
না? 

_না),জানি না। উত্তর দিলেন স্রয সিং। বললেন- তাই 
একটু ভয় ভয় করখে! যাঁছোট্ট নৌকোটা ! 

-এ নৌকো ডুববে না বাবু! খলল মাঝি ।_-তখুও আপনার! 
কিঞ্ত বেশি নড়াচড1 করবেন না। তবে হফতে। উলটে যেতে পারে। 

এ কথ শুনে বেশ শক্ত হয়ে বসলেন স্র্য সিং। তারপর ওয়ে 
শুষে জিজ্ঞ।সা করলেন_ নৌকো ডুবি হয এখানে মাঝি? 

মাঝি বলল--এ ঝিল মাযের খস ত'লুক পাবু। মা এখানে 
সবাইকে রক্ষ। করেন। তবে যে পাপী, তাকে শাস্তি দেন খই কি। 
কশ পাগীর দেহ যে পোতা আছে এখিলের পাকে তা কেজানে! 

এ কথা শুনে আমি হেসে বললাম-জল তো এখানে খুব 
অগভীর । এত কম জলে কি কখনে। ডঘটন] ঘটে " 

মাঝি বলল--দ্রর্ঘটন। ঘটে বাবু, এখান থেকে আরও কিছুট। 
আগে। সেখানে জল খুব গভীর । চারদিকে পাহাড়পর্ধত থাকার 
জন্ত এখানে ঝড়-তুফান খুব কম হয়। কিগু দক্ষিণের পাহাড়ের 
সারির মাঝখানে যে ফাকট1 আপনারা দেখলেন, শাপ ফলে এ 
ঝিলের একটা বিশেষ জায়গাধ দক্ষিণ থেকে জোরে হাওয়া ভাড়লেই 
ভীষণ খণি-ঝড় ঠে। তখন এত শিপ সমুদ্রের পপ নেয়। 
তখুনহ সা শাস্তি দেন যহ পাষগুদের। 

মাঝি থামচেই বঙ্িপাস বলল- বাবু, সব থেকে অবাক কথা কি 
জালেন? বখনহ কোন পাপী-পাষণ্ড মায়ের দর্শনের জন্য এ ঝিলের 
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বুকে নৌকে। ভাঁসিয়েছে তখনি সেই ঘৃণি তুফান উঠেছে। ততবারই 
মরেছে সেই পাবগুগুলো। কোন বারই এর কোন ব্যতিক্রম হয় নি। 
এখানকার সবাই এ কথা জানে । 

এ কথ শুনে আমার ভীষণ হাসি পেল। কোনমতে সে হাসি 
চেপে বললম--তা কি করে হবে? ঝড় কিপাষণড লোক দেখেই 
ওঠে নাকি? তাই কি সম্ভব? 

মাথা ঠলকে বহিবাস বলল- কিকরেযে কিহয় তা জানি 
শা বাবু! তবে যাহয় তাই ধললাম। এখন এ সব বিশ্বাস কর। 
না কর। আপনাদের ইচ্ছা । 

কথাগুলো ও বেশ জোরের সঙ্গেই বলল। শুনে আমার যেন 
কেমন খট.ক1 লাগল । আবছায়া আলোতে তাকিয়ে দেখলাম স্ুরয 
সিংএর মুখ হঠাৎ যেন কেমন হয়ে গেছে । এ সব কথা শুনে উনি বেশ 
ভয় পেয়েছেন বুঝলাম। ভাবলাম; থাক তবে এই বিচ্ছিরি আলোচন! । 
এমন সুনগর রাতে চারদিকের অপৃব দৃশ্ঠ দেখেই সময় কাটিয়ে দেওয়া 
যাক। কি হবে মিছিমিছি সহজ সরল লোকগুলোর মনের বিশ্বাসে 
আঘাত দিয়ে? 

আমি টুপ করলাম। ভেবেছিলাম তাহলেই এই কথার শেব 
হবে। কিন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বহ্িবাস বলল মায়ের 
কোপ প্রথমে কার উপরে পড়েছিল জানেন 1? দেবীসিংহের উপরে। 
এ দেবীসিংহই কিন্তু অনেক টাক! খরচ করে দ্বীপ জুড়ে পাকা গড় 
বানিয়ে তার মাঝে পাথরের মন্দিরে মায়ের প্রতিষ্ঠা করেছিল। 
সে আজ বহু যুগ আগে। 

আমি কথার মোড ফেরাব বলে জিজ্ঞাস! করলাম--দেবীসিংহ 
কোন্‌ দেশের লোক? নাম শুনে তো মনে হয় না সে এদেশের 
লোক। 

না--ন। বাবু; সে পশ্চিমের কোনো দেশের লোক হবে। শোন। 
যায় সে দেশদ্রোহিতা করে তার সাঙ্পোপাঙগদের নিয়ে এদেশে 
পালিয়ে এসেছিল। এদেশের নিরীহ গরীব চাবীদের ঘরবাড়ী 
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জ্বালিয়ে) ডাকাতি করে অল্প ক'বছরেই সে এ অঞ্চলের রাজা হয়ে 
বসে। তারপর টাকাপয়সা! খরচ করে, লোককে বেগার খাটিয়ে & 
দ্বীপে বানায় এক শক্ত গড়। আর সে গড়েই প্রতিষ্ঠা করে এদেশের 
অন্ত সব ডাকাতদের মতো ম! কালীর মৃতি। যখন এ গড় আর 
মন্দির তৈরি হচ্ছিল তখন কিন্ত রোজ নিয়ম মতো৷ একবার করে দরেবী- 
সিংহ কাজকর্ম তদারকের জন্য যেস্ত এ দ্বীপে । বেশ কিছুক্ষণ ওখানে 
থেকে, ফিরত তার ভাঙ্গার বাড়িতে । যাতায়াতের পথে এ বিলের 





প্রাণভয়ে চিৎকার করে উঠল সকলে । 


বুকে কখনও কিছু ঘটে নি। বিশাল গড় তৈরি হয়ে গেল। বিদেশ 
থেকে কালো পাথরের তৈরি দেবীমৃ্ডি এপ । এক শুভ্দিনে মৃত্ঠি 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন হল। দেবীসিংহ হুকুম জারি কল তার দলের 
সকলকে আর আশপাশের গায়ের সবাইকে সেই শুভদিনে নৌকো 
সাজিয়ে, নৌকে। ভাসিয়ে যেতে হবে মন্দিরে । ন্বশংস ডাকাত দেবী* 
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সিংহের হুকুম অমান্ত করে এমন সাহদ কারও ছিল না। সেই শুভ- 
দিনে কয়েকশ? নৌঁকে। ভাসল এই ঝিলের জলে। মাঝের নৌকো- 
গুলোতে ছিল দেবীসিংহ আর তার দলবলের সকলে । আশপাশের 
গুলোতে অভাগ। গায়ের লোকেরা । সে দিন আকাশ পরিক্ষার ছিল। 
বাতাস ছিল ঠাণ্ড।। সময়টাও ব্যাকাল ছিল না । নৌকোগুলো 
তীর ছাড়ল। প্রাণের ভয়ে সকলে রাজ] দেবীসিংহের জয়ধ্বনি 
দিচ্ছিল। তারা বাজন। বাজাচ্চিল আর হয়তে। মনে মনে মায়ের 
কাছে দেবীসিংহের পাপের কথা জানাচ্ছিল। সমস্ত দলট1যখন ঝিলের 
গভীর জলের সীময় পৌছবে তখনি হঠাৎ দক্ষিণ থেকে বাতাস 
ছাঁড়প। প্রথমে আস্তে? তার পরবে জোরে । দেখতে দেখতে সে 
বাতাসের বেগ ঝড়ের বেগকেও ছাড়িয়ে গেল। সমস্ত ঝিল যুড়ে 
পাগল। ঢেউয়ের নাচন সুরু হয়ে গেল। প্রাণভযে চিৎকার করে 
উঠল নকলে। মেই আওয়াজ ছাপিয়ে বাতাসের গে! গে। গর্জন 
চরমে উঠল । প্রচণ্ড ঘুণি ঝড়ে আকাশ প্রমাণ ঢেউ উঠে হঠাৎ সমস্ত 
ন্ৌকৌথুলোৌকে যেন গিলে ফেলল! কিছুক্ষণ মীত্র। তারপরেই 
ঘুধিলাগ। বাতাসের গর্জন থেমে থেল। জলের বুকে ক্ষেপে-৪ঠ 
চেউগ্ুলে। আস্কে আস্তে মাথ। গুটিয়ে নিল। সব কিছু যখন শাস্ত 
হল, নৌকোগচলো৷ যখন আবার একে একে এক জায়গায় এসে 
ভিড়লঃ তখন আর তাদের মাঝখানে দেবীসিংহ আর তার দলবলের 
নৌকোগুলো। ছিল না। থামল বহিবাস। 


রাত তখন অনেক হয়েছে। চতুর্দশীর ঠাদ ঠিক মাথার উপরে 4 
জ্যোতসাধারার ঈ।নে সমস্ত ঝিল জুড়ে যেন এক রূপকথার পরিবেশ 
টি হয়েছে। ,দুরের পাহাড়গুলো৷ আবছায়া আলো-মধাকারে 
বিরাট দেত্যে মত দেখাচ্ছে! আমরা যেন নৌকোয় চড়ে ভেসে 
চলেছি এই দেত্যপুরী পাএ হয়ে কোন এক রূপকথার দেশে । সত্যিই 
সব কিছু কেমন যেন এক ভয়-মেশানে। সোন্দধে ভরা। তার মাঝে 
দেবীসিংহের .এই অদ্ভুত গন্পট! পরিবেশকে যেন আরও বেশি থমথমে 


কনে হলল। আমার মনে অনেক প্রশ্মই উঠেছিল কিন্তু সে সব তুলে 
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এই চমতকার রাত্রিটাকে ভয়াবহ করে তুলতে হচ্ছে হল না। 
বিশেষ সুর সিং যখন ভয় পেয়েছেন। আমি তাই চুপ করেই 
ছিলাম -_ 

কিন্তু বিচবাসকে আজ যেন গল্পে পেয়েছে । ও বলল-_দেবী- 
সিংহের পরেও এমন কাণ্ড এখানে ঘটেছে বাবু, অনেক ! সে সব 
কথা আমরা শুনেছি আমাদের বুডোদের কাছে । তারাও শুনেছেন 
তাদের বাপ-দাদাদের কাছে । ফেবীসিংহ মারা যাবার পর বহুদিন 
বাদে বীরপুর গায়ের স্ুধল প্রধান তার দ্লখল নিয়ে আশপাশের 
এ[মে অত্যাচার স্রক করে। তাদের জন্ শ্পীহ লোকদের আর 
ছুঃখের সীমা থাকেনা । শেষে স্থবলের বিবাদ বাধল বোধন! গায়ের 
জেলেদের সঙ্গে এই বিলে মাছ ধর! নিষে। বোধন। গাষের 
লোকেরাই বরাবর এ ঝিলে তাদের নৌকো ভাসাত। তাতেই ভার! 
কোনমতে পেট চালিয়ে দেখীসিংহের গড়ের দেবীর পূজার ব্যাবস্থা 
চালু রাখত । নুবলের শুয়ে তাগা নেকে। ভাসানে। বন্ধ করল। বন্ধ 
হ্ল দেবীরকীপুজে।। তার সঙ্গে শুক হল গায়ের সবাগ উপোস । 
নিকপায় গ্রামধাসীর। তাদের সকপ অভিযোগ জানাল মায়ের কাছে । 
তার পরেই আবার একদিন এফান উঠল ঝিলে। সেই ঠুফানের 
শেষে আবখু জে পাওয়া গেল না স্টঝল প্রধান আর তা দলবলকে। 

অগ্প কিছুক্ষণের জগ্ত থামল বাহবাস । একচু দম |নয়ে খপল-- 
এমন খু +1গই ঘটেছে বাবুঃ এখানে । শেব ঘটনা খচেছিল হংপার্জ 
আমলে । সরকার বাহুর এহ বিপকে খাস করে শিরেছিল। 
বোধন! গায়ের লোকদ্র কোন মাপান্তহ শোপে নি। জলকর বসিয়ে 
গরীবদের কাছ থেকে ট্যাকৃসে। 'সাধায়ের ব্যবস্থা করোছিল। মাত 
থেকে ঘা আয় হত তা য়ে কোনমতে খাওয়া-পরা চলত গায়ের 
লোকদের )/ী্বসো,ওরা দেবে কোথ। থেকে ? ওর! জেলা ম্যাজি- 
প্রেটের কাছে দ্বরখাস্ত করল। তাতেও যখন কিছুই হল না৷ তখন 
্বদের্শী বাবুর বুদ্ধিতে ঝাণড উদ্ডুয়ে মিছিল নিয়ে গেছিল সাহেবের 
কাছে। সে মিছিলে গুলি চলেছিল বাবু! পোক মরেছিল। 

ও 
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এসব নিয়ে সদরে যখন বড় রকমের আন্দোলন সুরু হয়েছিল 
তখন ম্যাজজিষ্রেট সাহেব নিজে এসেছিলেন সরেজমিনে সব কিছুর 
তদারক করতে । তার আসার জন্য বহুদিন ধরে এখানে সাজ- 
সাজ রব পড়ে গেছিল। সেপাইসান্ত্রীদের তাবু পড়েছিল। রাস্তা 
তৈরি হযেছিল, বড় বড় অফিসাররা এসেছিলেন । গাড়ি-ঘোড়ার 
লঙ্গে এসেছিল দু'খানা কলেশ্চলা নৌকো সাহেবকে নিয়ে 
ঝিলে বেড়াবার জগ্ভ। সাহেব সারাদিন নালিশ-আজি শুনে 
সন্ধযেবেলা খানাপিনা সেরে কলের নৌকোয় উঠেছিলেন ঝিলের 
বুকে বেড়াবেন বলে। সেদিনও) বাবু এমনি চতুর্দশী ছিল। 
আকাশ পরিক্দার। কোথাও কোন দিকে বিপদের কোন চিহ্ন 
ছিল না। কি্ড সাহেবকে আব তার দলবল নিয়ে ফিরে 
আসতে হয়'নি। ভীষণ এক ঘুণিঝড়ে সবাই ডুবে গিয়েছিল। 

বহ্িবাস তার গল্প খলা খঙ্চ করল। আমার তখন বেশ ভয়- 
ভম্ম করছে। জীবনে জ্ঞাণে-অঙ্ঞানে কতই তে] অন্তাস করেছি, 
কেজানে আজই কি সেসব পাপের শাস্তি আমাকে ভোগ করতে 
হবে কিনা? ওধিক থেকে সরব সং কথ। বললেন। "র গলাও 
ভযে যেন কেমন ভারী হয়ে পডেছে। জিজ্ঞাসা করলেন--আর 
কতদূর ষেতে হবে আমদের মাঝি ? 

মাঝি বলল- আর ৰেশি দুর নয় বাবু! বড জোর মাইল খানেক। 

বছিবাস বলল--জানেন খাবুঃ আমর! এখন যেখান দিয়ে যাচ্ছি 
এরই আশপাশের কিছুটার মধ্যেই সব কটা ছুর্থটন। ঘটেছে। 
এখানে জল খুব গভীর । দেখছেন তো লগি-ঠেল! বন্ধ করে 
মাঝির! দাড় ধরেছে। 

বহিখাস থামতেই স্রয সিংএর গলপ! দিয়ে কেমন যেন একট! 
অদ্ভুত আওষাজ বাপ হপ। আমি চম্কে ওর দিকে তাকালাম। 

উনি টেচিষ্বে উঠলেন-_ নৌকো ফেব মাঝি! নে'কে। 
ফেরাও। আমি মন্দিরে যাব না। আমি ফিরে যাব এখুনি । 
ও'র চিৎকারে মাঝির! টাড়-টান1 বন্ধ করল। 
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কি হল সাভে যার বাবু ?--আমি টেচিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম। 

উত্তরে তিনি আর্তনাদ করে বললেন--নৌকো আপনি 
ফেরাতে বলুম এখুনি । আমার কেমন যেন ভয করছে! আমি 
যাব না মন্দিরে। 

কি ষে হল হঠাৎ কিছুই বুঝলাম না। বহ্নিবাস বলল--আপান 
৬য় পাচ্ছেন মিছে । তুফানে যার" মরেছে তাঁদের সবাই ছিল 
পাপী। আপনার ভয় কিসের? 

ব্যাকুল ভাবে স্ুবুরষ সিং বললেন--মানুমের পাপ-পুণ্যের কথ 
কে বলতে পারে? নৌকো ফেরাও। আমি মরতে চাই না। 

ওর ব্যাকুল চিৎকারে আমি থাকতে না পেরে বললাম-_ 
নৌকোর মুখ ঘুরিয়েই দাও মাঝি ! তাড়াতাড়ি ফিরে চল। উনি 
যখন ভয় পেয়েছেন তখন আঁর এগিয়ে কাজ নেই। 

আমার কথা৷ শেষ হবার সাথে সাথেই দৃবে কোথায় যেন একটা 
কেমন অদ্ভুত আওয়াজ উঠল! মনে হল যেন কোথায় কোন 
মহাশুন্টে হাজারখানেক বিশাল অভ্গর নাগে একসাথে ফু'সছে। 
সঙ্গে সঙ্গেই দমকা বাতাস ছাডল। সে বাহাসের ঝড় ছুটে 
আসছে দক্ষিণ থেকে । সে বাতাসের বেগে মুতে শাস্ত বিলের 
জলে ঢেউ-এর নাচন 9 হয়ে গেল। মাঝি পিছন দিকে 
ভাকিযে চিৎকার করে উঠল। সেদিকে তাকিযে জ্যোতন্াঃ 
আলোতে আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম একট] পাহাড়ের মত উচু 
জলের ঢেউ ছুটে আসছে আমাদের গ্রাস করবে বলে । নৌকোয় 
ভীষণ ছুলুনি আরম্ভ হল। ছৃঃহাতে মুখ ঢেকে কেদে উঠলেন 
গুর সিং। মুহূর্তে কি যেন ঘটে গেল! আমাদের চারপাশ 
শ্বিরে বাতাসের হিংস্র গর্জনে সনার আর্তনাদ ডুবে গেল। ঢেউএর 
বীভৎস তাগুবে মনে হল যেন একটা জলদৈত্য প্রচণ্ড রাগে 
আমাদের নিয়ে ভীবণ এক খেলায় মেতেছে । খেল।-শেষে 
আচম্কা আমাদের ছু'ড়ে ফেলে দিল দূরে জলের বুক । জীখনে 
আমি বত পাপ করেছি মাধ তার সব কিছুর শান্তি নিতে হবে। 


১৪৮ শিশুবিচিত্রা 


তার পরেই হঠাৎ আবার সব কিছু শান্ত হয়ে গেল। আমি 
তখনও জলের বুকে সাহার কেটে চলেছি ।- আমি মরি নি। আমি 
মরি নি। একে একে দেখা পেলাম বহ্িবাস আর অন্ত মাঝিদের | 
উল্টোনো নৌকোটাও ভেসে এল কাছে। কোনমতে সেটা 
সোজা করে তাতেই আমরা উঠে বসলাম । গায়ে আমাদের আর 
তখন এতটুকুও এও নেই। তবুও প্রাণপণে চিৎকার করে 
নুপ্ুষ সিংকে ডাকতে পাগলাম। জেটাৎল্সা-ঝলমল জলের বুকে 
কোথাও তাকে আব খুজে পাওয়া গেল পা । তিনি হারিয়ে গেছেন 
বিলের জলে। 


তারপর বহু বণ কেটে গেছে। কোম্পানীর ব্রাষ্টিং মরু হয়ে 
গেছে পাহাড়ে পাহাডে। ডুমরাও গাষের আর চিহ্ুমান্র নেই। 
সেখানে বসেছে সহ্ধর। কোম্পানর খড় অফিস। সেখানেই 
হঠাৎ দেখা ভযেছিল রয সিংএর ভাইয়ের সঙ্গে । সেই 
আমাকে বলেছিল--আগষ্ট |বপ্লবের সময ইনামের লে।ভে স্বর সিং 
শিপ্পবীদের ধরিয়ে দিয়েছিল সরকারের হাতে । বিপ্লবাদের ফাসি 
হয়েছি । শুনে হুখে হল । জবুও শাস্ত পেলাম মনে। স্ুরষ সিং 
৩বে আমার জন্ত শ।স্তি পায় শি, পেষেছে আপন পাপেই। 
আমি কি্ড আজও বেজন ঝিলেপ মা কালীকে দেখতে যাহ নি। 


বলতে পার 


| ১৩৭ পঞ্টা দেখ । 
উত্তর ৫ শিশুবিচিত্র 


টিল্লাগিয়া মোজান্নিকা 
শ্রীশ্োর আঙ্দক 


মাছের বাজারে পুকুরের রুই-কাংলা, শিঙ্গি-কৈ-মাগুর প্রভৃতির 
সঙ্গে তিলাপিয়াও দেখা যাঁয়। বর্তমানে আমরা সকলেই এর সঙ্গে 
পরিচিত 7 শুধু আমর! নই, সার! পৃথিবীর মানুষ আজ এই মাছ 
সম্বদ্ধে ওয়াকিবহাল । 

শোন। যায় তিলাপিয়ার সঙ্গে আমর! পরিচিত হবার বহু বছর, 
আগে; অর্থা খুষ্টের জন্মের প্রায় ছ-হাজার বছর আগে মিশরের 
একটি সমাধিমন্দিরের গায়ে সর্বগথম এক জোড় তিলাপিয়। মাছের 
ছবি দেখা যায 

এর বন বছৰ পর দক্ষিণ-পুব আফিকার পতুগীজ কলোনী 
মোজান্িকের একটি নদীতে জেংলর্দের জালে কয়েকটি তিলাপিয়া 
৪ঠে। এক ব্যক্তি সেগুলিকে নিয়ে এক মংম্য-বিশেষজ্ঞকে 
দেন । তিনি গব্ষণ। করে জানতে পরেন। ভিল!পি”' গক্ষিণ-পুৰ 
আফ্রিকার নোজপ্বিকেক মাছ । তাই তিলাপিয়ার সঙ্গে মোজান্িক। 
কথাটি যুক্ত করে এর নাম দেওয়! হয় হিলাপিয়া মোজান্বিকা। এ 
ছাড়! এই মাছ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নামে পরিচিত। যেমন 
তিলাপিয়া মেলানোপুরা। তিলাপিয়া নিলোটিক'? ছিল।পিয়া জি 
এবং তিলাপিয়া গ্াালিলাযিএ। আমাদের দেশে এদেপ নাম 
তিলাপিয়া মোজাস্বিকাই "মাছে । অনেকে একে ভেলা পিয়া বা 
'সামেরিকান কৈ বলে। এর মধ্যে মামেবিকান কৈ কথাটাই বেশি 
প্রচলিত। আমেরিকান কৈ কথাটি মে কোথা থেকে এলো ত। 
আজও জান! যায় নি। 

তিলাপিয়া প্রথমে দক্ষিণ-পূর আফ্রিকার পত়ুগীজ কলোনী 
মোজ্াম্বিক থেকে দক্ষিণ-পুব এশিয়ার ইন্দোনেশিয়া, মালয়) থাইল্যাণ্ড 
(ফিলিপাইন, কম্বোডিয়া) ক্লাস গুভতি দেশে চাষের জন্য আসে। 


১৫০ শিগুবিচিত্র 


পরে ভারতবর্ষে ১৯৫২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে ইন্দোনেশিষা থেকে, 
প্রায় পাঁচশো! মাছ মাদ্রাজের মত্য-গবেষণা-কেন্দ্রে আনা হয়। খুৰ 
অল্পদিনের মধ্যেই তার! এখানকার জলবায়ু ও আবহাওয়ার সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নেয এবং বংশবিস্তার সুরু করে। 

এর! মিষ্টি এবং নোনা? যে কোন জলে ডিম পাড়ে। তিন 
মাস বয়স থেকেই ডিম পাড়া সুরু করে। প্রন্তি মাসে প্রায় তিনশো 





স্্রী ভিলাপিয়৷ 


থেকে চারশে। ডিম পাড়ে। ভিম পাঁডার আগে ভিলাপিয়া জলের 
তলায় একটি গর্ভ করে তার উপর স্ত্রী ওপুরুয উভয়ই ঘোর! ঘুরি করতে 
থাকে। এদের মুখের ভিতর একটি থলি আছে, ডিমগুলিকে নিয়ে 
এর! কখনও থলির মধ্যে) কখনও বা গর্তের ভিভর রেখে অনবরত 
নাড়ায়। তিন দিন পর ডিম থেকে বাচ্চা বের হয়। সম্ভ-ফোটা 
রাচ্চাদেরও ওর! নাড়াতে থাকে; যত দিন গ্যস্ত নাএ বচ্চা জর 


ভিলাপিয়া মোজান্বিকা ১৫১ 


ইঞ্চির মত বড হয়ে স্বাধীনভাবে ধঘোরাফেবা কবতে পারে । ডিম- 
গুলিকে এর! খুব যত্ব করে যাতে একটি ডিমও নষ্ট না হয়। এইজন্ুই 
এদের সংখ্যা খুব বৃদ্ধি পা । অনেক সময় দেখ! গেছে পুকুরে 
এক জোড়া তিলাপিয়।৷ ছাড়লে পরের বছরে তার সংখ্য। দাড়ায় 
গ্রায় দশ হাজার। প্রথম বছর তিলাপিয়। খুব বাড়ে। এক 
বছরে এর ওজন হয় সাতশে। গ্রাম থেকে এক কে. জি. আর লম্বায় 
হয় দশ থেকে বাবে ইঞ্চি। পত্দের বছর থেকে খুব কম খাডে। 
তিন মাসের মধ্যেই এগুলি খাবার উপযুক্ত হয়ে যায। এই সময 
এর এজন দাভায় প্রায় আড়াইশে! গ্রাম। উপযুক্ত থাছ্ের উপবেই 
তিলপিয়াব দেহেব বৃদ্ধি নিভ'ব করে। 

ভিলাপিয়ার খাগ্ধ পুকুরের ঘাস? পাতা ও জলজ উদ্ডি। 
পুকুরে খাগের অভাব হলে পেটুক তিলাপিযা অন্ মাছের বাচ্চাদেব 
ধরে ধবে খেতে থাকে) এমশ কি পুঝব তিলাপিয়া নিজেদে 
বাচ্চাদ্েবও খেয়ে ফেলে । তবে খাস-পাতা « জলঙ্গ উদ্ভিদের 
দিকেই এদের নজর বেশী॥। এই সমস্ত খাগ পেলে এরা অন্ত কোন 
খাগ্ঠের দিকে নজর দেয় না। তাহ পৃকৃরে জলজ উদদদের দহজ 
উংপাদনেদ জক মাঝে মাঝে সাব দিতে হয। 

তিলাপিার মযলা খাওয়ার একট। বদনাম পাকলেও এব! 
তা সহজে গ্রহণ করে না-যে পর্যন্ত না জলাশয়ে জপজ উচ্চিদের 
অতাব দেখা দেখ। এই কারণে অনেকেই তিলাপিয। মাছ খায় 
না। যদি ভাউ সন্টযি হয় তাহলে বলব তাদে৭ কোন মাছই 
খাওয়া উচিত নয়) কারণ পৃথিবীর প্রায় সব মাই ময়লা খায়। 
স্বতরাং তিলাপিয়া না খাওযার কোন কারণই নেই। বর্তমানে 
তিলাপিযাই একমাত্র মাছ ঘা মাছের এই চড| বাজারে সাধারণ 
ম্য্যপ্রিয় বাঙ্গালীরা সহকে কিনতে পারে। 





১ 
কি 





পুজো 


ঞ্রমায়। ঘোষ দভ্িদার 


শিমুল পলাশ বিদায় নিল 

শিউলি খৰব পেল, 
শরৎ শপৎ ভিমেল হাওয়ায় 

ভাই তে! ওর! এল । 


ছডিযে গেল বনে খনে- 
ভরয়ে দিল মন, 

পুজো - পুজো খুশীর আমেজ 
পাচ্ছি সারাক্ষণ । 


ছোট্র গাষের ছেলেমেয়ে 
নাচছে ছুতাত তুলে, 
ঘবেব যত ভ্ুঃখ ব্যথা 
গেছেই ওরা ঠলে। 


সারা দিনে একটি বেলা 
ভাত যদ্দি বা জোটে, 


ছড়া ও কবিত। ১৫৩ 


খুশীর নেশায় পেটের জ্বাল! 
নাই বুঝি আর মোটে। 


মা আসছে? মা আসছে-- 
এই আনন্দে নাচে, 
পোটোপাড়ায় সারাটা দিন 
থাকছে মায়ের কাছে। 


এগিয়ে এল সেই দিনটি 

টের পাচ্ছি বেশ 
পোটোপাড় শান্ত এবার 

ঠাকুর গড়া শেষ ॥ 


বাবণের 2০খ 
আ্ীরেবন্ত গোস্বামী 


কহিল রাবণ, “ওরে শোন শোন 
মাক্ষীচ) ইন্দ্রজিত' বিভীষণ, 
ংকাপুরীর রাক্ষসগণ, 

শোন পে? এখানে আধ 
ঘুম নেই মোর দিবস-রাত্রঃ 
মালিশ ফুরাল পঁচিশ পাত্র, 
নাভিতে পারি ন। সবগাত, 

শরীরের বেদনাম । 
চোখের উপরে কুস্তকণ 
বাজাতেছে তার নাসিক।-হণ, 
আ ওয়াক্ত তাহার ভেদ্দিছে কর্ণ_ 

ঈর্লাধ মরে যাই, 


১৫৪ 


শশাবাচত্রা 


যদ্দি বা কখনে। ঘুমাইয়া পড়ি, 

ঘুমের ঘে|রেতে যদি নড়ি-চড়ি; 

মাথা-ভারে ফের গডাইয! পড়ি 
কুডি হাত রাখা দায়। 


দশটি বালিশ সাজাইয়া থরে 
পাশ ফিবে শুই তাহার ঈপরে, 
নীচেব মাথাটি চীৎকার করে 
বলে ওঠে- গেম হায। 
শ্রশ্ণ। ও শিব ক?ট। মাথা নিয়ে 
কি কণে বোশেন কষ্ট যেকি এ; 
»খ। তে। ঘুমান বসে বা দাড়িষে 
বাড ও অশ্ব-প্রাষ। 


কতকাল আমি *শাব হয়ে চিৎ, 
বশ বিশ্ভীষণ) বল ইজিৎ--- 
এবাপ যা হোক করহ বিভিত, 
নহিলে পরাণ খায। 
দশ-মাথ। আর বিশটি হস্ত 
মোর পরে ভার উদয়-অস্তঃ 
যেকোন একট হেস্তনেস্ত 
ন। হলে উপায় নাই। 


এতেক কাঁহয়া লংকেশ্বর 
কাতরিয়। কন, “হায় ঈশ্বর; 
রাজ্য লইয়। দাও শুধু বর 
যেন ঘুমাবারে পাই ।” 


ছড়া ও কবিত। ১৫৫ 


ককুম। 
শ্রীঅম্বতা মৈজের 


রুকুকে তোমরা চেনে? 
ছোট খুকি সে 

মিষ্টিমুখী যে 

দেখ নি তে। কখখোনো । 


ক্যাড বেরী তার প্রিয়। 
তুমি যদি তার 

সাথে ভাখ করো 
নিশ্চয়ই তাকে দিয়ো । 


যতে। বড় দাদ। পিছি, 
সক্ধালে তার 

ছোট ভাই-বোন 
সেউ সকলের পিপি । 


কেউ যদি তারে বলে 
রুকু রল্সিণা 

ছোট খুকিণী-- 
অভিমানে পড়ে গলে। 


তাই ভে! শিবাজী দাদ, 
ছোট্র দিদ্দির 

মেহের বাধনে 

পড়ে গেছে আজ বাধা। 


শিশুবিচিত 


মিতু তার দিদিভাই, 
আদরের ছোট 
বোনটিরে তবু 

ডাকে রুকু দরিদিভাই। 


আমি বলি তাই রুকুম1; 
রুকু রুক্সিণী 

সোন। খুক্কিণী 

আমাদের এক খুকু-মা 


রেলগাড়ীটা 


শরীপলাশ মিজ্ঞ 


রেলগ|ড়িটা চলছে জোরে 
ভীষণ জোরে £ 

ধোয়ায় ধোয়ায় 

আকাশ ভরে। 

আকাশ ভরে আকাশ জে 
মেঘের খেলা 

রেলগাডিটার ছাদে ওপর 
পাখির মেলা । 


রেলগাড়িটা চলছে জোরে 
ভীষণ জোরে £ 

লাগছে ভালে, খুবই ভালো 
আজ এই ভোরে। 


ছড়। ও কবিত। ১৫৭ 


বধায় 
শ্রীবারীন বস্থ 
ঝম্ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি যখন পড়ছিল 
দম্ক! হাওয়ায় গাছগুলো খুব নড়ছিল, 


তখন মিঠু কষে 
পডার ঘরে বসে; 


খাতার পাতায কাব্য-প্রাসাদ গড়ছিল। 


ভাব জোটে যেই ছন্দ উধাও আবভালে 
মিলের মিছিল পিট টান দে ফাকতালে ! 


একের দেখা পেলে 
অন্তে নাহি মেলে, 


খুজতে তাদের মেজাজ মিঠর চড়ছিল। 


চেষ্টা যখন বার্থ হলই নিতান্ত) 
গড়িয়ে তপু ঠিক যে ভখন দিনা । 


মিচর আশেপাশে 
কালার ঘিপে আসে; 


বিজ পট (লোও ঠান গডবড করছিল । 


অগ্ধকারের আড়াল থেকেহ খললে মা, 
ঢের হল) এহ কাব্য বাতিক ৮16 ক্ষ্য।ম। | 


কোথা খাতা দেখি? 
মিঠর দশ। একি ! 


চোখ ছুটে । তার নোনতা জলেই ভরছিল। 


তবুও মিঠর সত্যি সাথাস বুদ্ধি ষে, 
বললে? _বেজায় ঘুটঘুটে আর পথ ভিজে, 


হোঁচট শুধু খাবে, 
আর কি খুজে পাবে 


কোন্খানে এই কাব্যপুরীর দোর ছিল? 


১৫৮ 


শিশুবিচিত্র! 


ফুলটুসী গে! ফুলটুসী 


শ্রীশংকরনাথ ভট্টাচার্য 


সযাঠাকুব সোনা রঙ, শিউলিফুলের গন্ধে 
ধুহয়েব মালা গলায় ঝোলা বর আসতে সন্ধ্যে । 
£ণটুসীর খেয়াল খুশী গাষে পরবে গয়না” 
নে।লক নাকে চোলক কাধে দেখতে-শুনতে ময়না ! 
৮য় বেহাবাণ পাপকী চেপে 
ধান-ছরবেবা মেপে মেপে 
বরেখ সাথে এশুর-ঘবে যাবে 
(আর ) খরের পান ঠ্যাকার দিফে চাঁবে। 


মৌ টুস্‌ স্‌ ধিভাং ধিতআং 
রঙীন ফিছে বপোর কাটায় 
রঙীন ফুলের চমক দাজে 
পান-ন্বপুবী থে তো কবে 
রাখব মেথি পাতার বাটায়। 
পা খ,ম্ঝ,ম্‌ ধুপুখ বাজে - 
হয়ুতে। বেণী, নয় তো খোপা 
শীল্চে ফিডে না-চবে, 

তাই না দেখে পুঙস বরেখ 
মনের বাঁশী বা-জবে। 
০-খ্‌চ-কুঁচ কির পাড়ে 
পাল্কীটাকে শুইযে রেখে ঝুম 
হে বামা হো বরের সাথে 
ফুলটুসীরও খেযালখুশীর ধুম! 


ছড়া ও কবিতা ১৫৯ 


চিঠি 


শ্রীসর্বাণী দাশগুপ্তা 


নীল কাগজে লিখে, ভরে 
নীলচে রঙের খামে 
পাঠিয়ে দিলাম একটি চিঠি 
আমাপ মায়ের নামে। 


ওই যেখানে ভাপারা সখ 
জ্বপ্ছে মিটিমিটি-- 

এখানেতে পাঠিয়ে দিলাম 
ছোট্র আমার চিঠি ! 


মা যে আমাধ ফেলে রেখে 
একল। গেছে চলে; 
খাবার আগে একবাবও তো! 
যাযু নি আমাধ বলে ! 


আমার 'পরে রাগ করেছে 
তাই কি গেল চলে ? 
আর কখনে। আসবে নাকি 
ঠলে নিভে কোলে? 


সত্যি করে পলছি মাগো, 
বছি আসো তুমি? 

লশ্রী-ছেলে হয়ে বাধ 
করব না হগ্'মী। 


১৬০ শিশুবিচিত্র 


রূপকথ। 
শ্রীধুর্জটা প্রসাদ দত্ত 


কেযায় কে যায়? 


নপমলিয়ে তলোয়ারে 
নিদনিদালী শ্৮পান্তরে 


ঘুমথুমানী গান গাই রে। 
বর্গী এলো--বগা এলো 


পান্নাপাতায হীরেমোতি ফুল 
রাজকন্থার মায়াবতী ঘুম 


সাতপাহাড়ের তে কোণ চডোয় 
“শ্যি বড় খোকন সোন। 


পাতনিশুতি তিনপহরে 
কাপন পরে গায় 
কেযায়? 
পাডা জুড়োলো বুঝি তাই রে, 
মেঘে আকাশ ছায়-_ 
কেযায় ? 
আনতে কে যাষ, 
ভাঙতে কে যায় ! 


বাঙ্গমা কয় বাজমী বৌ শোন; 
জয় করে সে আসবে তিন ভূবন। 


ফ্লাইং কলাৰ 
শ্াঅঠিনারায়ণ ভট্টাচার্য 


চাকপীটা ছেডে দিয়ে মাস ছই-টার 
রাঁশাপী শান্িকট ছিপ যে বেকার 
বেশ কিছু তেবে দিল নয়! প্রস্তাব 
রটগাছটায় খুলে ফ্লাইং-এর ক্লাব । 


ভোর হতে দেখি শুধু ট্রেনিং-এর 'ভীড 
কিউ দ্বিয়ে দলে দলে ছোক্র! পাখির, 
কাক আর চিলগুলে। দেখে হতবাক 
রোজগেরে শালিকের বেড়ে গেছে জাক। 


মহাকাশ-মপিযান 


শ্রীঅজলেন্দু সেন 


ছেলেবেঙ্গায় একটি কবিতায় পড়েছিলাম-- 
“চড়িয়া বিমানে মোর! উদ্ধলোকে যাই। 
পদতলে মর্ত্যলোক পড়ে র'ল ভাই” ॥ 

কথাটা কিন্তু খুব ঠিক নয় । পুথিবীর ওপরে ষে হাওয়া, তার 
মধ্যে যত উচুতেই ওড়ে না কেন; তুমি পৃথিবীতেই আছ। কারণ 
ডাঙা, জল আর এদের ঘিরে হাওয়া_এই তিন নিয়েই পৃথিবী । 
এই হাওয়ার রাজ্য ছাড়িয়ে যেতে পারলে তবেই বলা চলে যে 
পৃথিবী ছেড়ে এসেছি, সেটা আমাদের পায়ের তলায় পড়ে আছে। 

আমাদের মাথার ওপর যে আকাশ? তার শ' ছয়েক মাইল ওপর 
পন্ত এই হাওয়া আছে। এই হাওয়ার মধোই এরোপ্লেন 
চালে; মেঘ উড়ে বেড়ায়, বিছ্যৎ চমকায় বাজ পড়ে । ভার ওপরে, 
হাওয়া! যেখানে ফুরিয়ে গিয়েছে তার ওধারেঃযে আকাশ তা 
একেবারে ফাকা । ফাকা মানে এই যে নীচের আকাশের সবটা 
জুড়ে যেমন হাওয়া! আছে, উপরের আকাশে সে রকম কিছু নেই। 
কিন্তু দূরে-দূরে ছড়ানো-ছিটানে। ভাবে অসংখ্য জিনিস আছে সেই 
ওপরের আকাশে । ন্র্ধ চন্দ্র গ্রহ তারার সবাই সেই আকাশে। 
আমাদের এই পৃথিবীটাও সেই বিরাট বিশাল বাইরের আকাশের 
মধ্যেই রয়েছে। 

যতদূরের কথা ভাবতে পার; তার চেয়েও দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে 
সেই ওপরকার আকাশ । নীচের আকাশের থেকে আলাদ। করে 
বোঝাবার জন্তে এই আকাশকে বলা হয় মহাকাশ । ইংরেজীতে 
একে বলে স্পেস। আবার, ফাঁক বলে একে মহাশুম্ত৪ বল। হয়। 

মানব আসলে হচ্ছে ভাগার প্রাণী। তা ডাঠায় আছিস, 
ভাঙার ওপরে ছুই ঠ্যাং ফেলে ঘুরে বেড়া, খা-না) সুখে থাক। তা! 

১১ 


১৬২ শিশুবিচিত্র 


নয়। তার সখ হল যে জলের ওপরেও বেড়াবে । তাই ক্রমে ক্রমে 
সে বের করল ভেলা) নৌকো; জাহাজ, আরো কত কি! ভাঙা 
হুল, জল হলঃ তবে আর হাওয়ার মুল্ল.কটাই ব! বাদ যায় কেন? 
হাওয়ার মধ্যে উঠে কি করে বেড়ানে। যায়, তাই নিয়ে আদা-জল 
খেয়ে লেগে গেল নান। দেশের মানুষ । 

প্রথমে চেষ্ট। হল যে পিঠে পাখীর মত ছুই ডানা বেঁধে ওড়া 
যায় কিনা। তাতে যন্ত্র লাগিয়েও দেখলে কেউ কেউ । তারপর 
এল হাওয়ার চাইতে হালক। জিনিসের সাহায্যে ওড়বার চেষ্টা। 
গ/ঠাসভরা বেলুনে, তারপর গ্যাসভর! জেপেলিনে চড়ে মানুষ হাওয়ায় 
বেড়াতে লাগল। তারপর এল হাওয়ার চাইতে ভাবী যন্ত্রের 
সাহায্যে ওড়বার দিন। এরোপ্লেন হচ্ছে সেই যন্ত্রের হাওয়াই 
জাহাজ। 

তারপর? ডাঙায়, জলে; হাওয়ায় বেড়ানে। হল বটে? কিন্ত 
মানুষ তাই নিয়ে ভূলে থাকবার পাত্র নয়। পৃথিবীর সব জায়গায় 
বেড়ানো হয়ে গিয়েছে, এবার তে! তাহলে পৃথিবীর বাইরে 
যেতে হয়! 

শুনলে মনে হয়--এ আর একট বেশী কথ কি? আজকাল 
কত ভাল ভাল এরোপ্লেন বেরিয়েছে, তাতে উঠে খাড়া উচুদ্দিকে 
চো করে উঠে গেলেই তো হয়, হশে। মাইল চওড়া! হাওয়ার রাজ্য 
পেরিয়ে যাওয়া তে। সিকি ঘণ্টার ব্যাপার! আজকালকার শন্দের 
চাইতে দ্রুতগামী জেট, প্লেন তো অরেুশে ঘণ্টায় আটশে। মাইল 
যেতে পারে। 

কিন্তু কাজের বেল। দেখ! গিয়াছে যে হুশো৷ মাইল তো৷ দুরে 
থাক, কোনও এরোপ্লেন হাওয়ার মধ্যে পুরে! তের মাইল উ চুতেও 
উঠতে পারে নি। এরোপ্লেন যে ব্যবস্থায় চলে; তাতে তার সাধ্য 
নেই যে আকাশে বিশ-ত্রিশ মাইল ওপরেও যায়”-মহাকাশে গিয়ে 
পৌঁছবার তো৷ কথাই নেই। 

বেশ তো, তাহলে নতুন কোনও উপায় বের করো! এরো- 
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প্লেনের মত পাখ! দিয়ে হাওয়া কেটে ওপরে উ$ঠবার চেষ্ট। ছেড়ে 
দাও । 

সেরকম একটা জিনিস অনেককাল আগে থেকেই জানা ছিল। 
তা হল হাউই, যাকে ইংরেজীতে বলে রকেট । সেটা সাধারণতঃ 
একটা আতসবাজি বলেই আমরা জানি। কিন্তু কখনও কখনও 
বুদ্ধিমান সেনাপতিরা জিনিসটাকে একটু বদলে নিয়ে যুদ্ধের অস্ত্র 
হিসেবেও কাজে লাগিয়েছেন বলে জানা যায়। 

হাউই জিনিসটার ভেতরকার কথা হচ্ছে যে তার মধ্যে একট! 
প্রচন্ড চাপ স্যটি করতে হবেঃ অথচ সেই চাপটা যাতে বেরিয়ে 
যেতে পারে; তার জন্তে তার একদিকে একট ফুটো থাকবে। 
বিজ্ঞানের নিয়মেঃ এ ফুটো! দিয়ে চাপটা বেরিয়ে এলেই গোটা 
হাউইট। হুস্‌ করে ছুটে যাবে ফুটোর ঠিক উলটে! দ্িকে। 

হাঁউই বাজিতে নিশ্চয় দেখছ যে তার নীচের ফুটোয় পরানে 
পলতেয় আগুন দিলে? সেটণ ভার মাথা যেদিকে সেদিকেই),- সোজা 
ছোটে। খেলনা বেলুন ফুলিয়ে তঠাৎ তার মুখ খুলে দিলে সেটাও 
ধ একই কারণে মুখের বিপরীত দিকে ছুটে যায়। আর উড়ন- 
তুধড়ী তো! দেখেছ? সেই যে কালীপুজোর রাত্রে ছোট ছোট 
মাটির খোল আগুনের দাগ কেটে ডে করে আকাশে উঠে যায়; 
তারপর নেমে এসে পড়ে ঠাস করে ফেটে যায়--সেইগুলে। হ'ল 
উড়ন-তৃবড়ি। ভা ছু্ড়বার সময় তার ফুটোর দিকৃট1 একেবারে ঠিক 
মাটির দিকে মুখ করে রাখতে হয়, নইলে সেট! সোজ। আকাশে 
ওঠে না। কারণ, উড়্ুন-তুবড়িও চলে হাউয়ের নিয়মে । 

এই যে ফুটো দিয়ে বেডিয়ে যাবার সময় ফুটোর ঠিক বিপরীত 
দিকের মাথায় ধাক্কা দিয়ে জিনিসটাকে চালালেঃ একে বলে 
জেট -প্রপালশন) অর্থাৎ) জেট-এর ঠেলায় চালানো । জেট, 
কথাটার অর্থ সরু মুখ দিয়ে নির্গত কোন জিনিসের ধার]। 
আকাশে ওঠবার কাজে জেট. প্রপাল্শন্কে কাজে লাগাবার 
উপায় বের করবার চেষ্টা ধার প্রথম করেন তাদের 
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মধ্যে আমেরিকার গডার্ড আর জার্মানীর ওবের্থ এই ঢ্ই, 
বিজ্ঞানীর নামই বেশী। ওবের্থ এই হাউই বা রকেট চালানে। 
নিয় অনেক আঁকজোক আর হিসেব-টিসেব কষেছিলেন। আঃ 
গডার্ড একেবারে হাতে-কলমে দেখিয়ে দিলেন যে রকেটের সম্তাবন। 
কত। ১৯৩৫ সালে তার তৈরী একটি রকেট আকাশে দেড় 
মাইল উ'চুতে উঠেছিলঃ তার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় সাতশে। মাইল। 
তাহলে তে| দেড় মাইল যেতে তার লেগেছিল সাত সেকেও। 

এইভাবে আধুনিক রকেট-যুগের শুরু হয়ে গেল। তারপর 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধর সময় রকেটে করে দুর-দুরান্তরে শক্ররাজো 
বোমা! ফেলবার জন্ত জার্মানীতে এক রকম রকেট বেরোল; তার 
নাম ভি-২। এই রকেটের কৌশলটা আমেরিক। জানতে 
পারল। তখন যুদ্ধ থেমে গিয়েছে । কিন্তু তাই নিয়ে আমেরিকার 
বিজ্ঞানীর! কাজ করতে লাগলেন । 

ওদিকে রাশিয়াতেও যে বিজ্ঞানীরা এ নিয়ে এতটা মেতে 
গিয়েছেন সে কথা বাইরে সঠিক ভাবে আগে জানা যায় নি। 
তারপর, বল। নেই-কওয়! নেই; ১৯৫৭খুষ্টাব্দের 8ঠ1 অক্টোবর তারিখে 
তারা একটি রকেট ছাড়লেন__অন্য কোনও দেশ লক্ষ্য করে নয়; 
একেধাণে সোজ। মহাকাশের দিকে । ভার নাম দেওয়া! হয়েছিল 
স্পুটনিক-১। ঘন্টায় আঠারো হাজার মাইলেরও বেশী ছিল তার 
গতিবেগ । পুথিবী ছাড়িয়ে সেটা মহাকাশে পৌঁছে গেল। কিন্ত 
পৃথিবীর যে টান,_যাকে বলে মাধ্যাকর্ণ বা মহাকর্ধ,_সেই 
টানকে কাটিয়ে সেট। একেবারে ধেরিয়ে যেতে পারল ন1। পৃথিবীর 
টানে সে তার চারিদিকে ঘুরতে লাগল । টাদের মত স্পুটনিকও হল 
পৃথিবীর একটা উপগ্রহ । তবে; এটা মানুষের তৈরী এই যা 
তফাত । 

আমেরিকা এ বিষয়ে একটু পিছিয়ে পড়ল বটে, কিন্ত 
শিরুৎসাহ হল না। তাদের তৈরী প্রথম উপগ্রহ এক্স.প্লোরার-১ 
কয়েক মাসের মধ্যেই মহাকাশে গিয়ে উঠল। সেই থেকে এই 
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তুই দেশ. রাশিয়। আর আমেরিকা) যেন পাল্লা দিযে অহাকাশে 
রকেটের পর রকেট পাঠাচ্ছে । ভার সবগুলোই যে উপগ্রহ হচ্ছে 
ত1 কিন্ত নয়। সে কথা পরে বলছি । 

ভার আগে কয়েকট। কথা বলে ( ₹1 এইযে ঘণ্টায় 
'আঠারো-কুড়ি ভাজার মাইল গতিবেগ) ঘা কয়েক বছর আগে মানুষে 
সি করার কথ। ভাবতেও পারত ন1) ত। করা হচ্ছে (ক করে? 
বাম্প বাঁ পেট্রলের তো কন্মম নয়। নতুন নতুন জ্বালানি বের করা 
হয়েছে এর'জন্তো। তেমন তরল অক্সিজেন। তরুল হাইড্রেভেন। 
এমন কি পরুমাণু-শক্তির সাহায্যে রকেট চালাবার ব্যবস্থাও কৰ 
হচ্ছে । তার সাহায্যে তরল হাইড়োজেনে বিশ্মোর্ণ ঘটাল্গে। গার 
“চণ্ড চাপে রকেট ছুটবে সাংঘাতিক বেগে। 

যধ€ পর পর এ রকম বিস্ফোরণ ঘটানে। যায় তাহলে গতিবেগ 
আর কমতে পারে না, কি বল? মহাঝশমাতরী রকেটে সেটা 
করা ভয় এই ভাবে। রকেটট1 এমন ভাবে কয়েকভাগে ভেবী কর] 
হয় যাতে কাজ ফুরিয়ে গেলে এক-একটা ভাগ খসে পড়ে যায়, 
আর ত।এ পরের অংশে বিক্ফোরণ হয়ে কাজ শুর হয। সবটার 
(শব মাথায় থাকে আলাদা একট। ঘব। তাতেই থাকে মহাকাশে 
যারা যাবে তারা; আর নানারকম কল ₹০1। কতকটা যেন বেলগডীর 
মত। তবে রেলগাডীতে থাকে একখানা ইঞ্জিন আর হয় তো 
দ্রশ-বারোখান! কামরা, আর এতে যেন পর পর তিনটে ইর্দিনের 
পেছনে একখানা কামরা । আর এক'একট] ইঞ্জিনের পম ফুবিয়ে 
গেলে সে আলাদ। হয়ে যায়, তার পরেরট। অমনি গাড়ী টান 
শুরু করে। 

আগেই বলেছি যে ঘণ্টায় আঠারো হাজার মাইল, অর্থাৎ 
এক সেকেণ্ডে পাচ মাইল? বেগে ছুটে গিয়েও স্পুটনিক-১ 
পৃথিবীর টান কাটাতে পা? নি। মহাকাশে যাবার একটা পরধান 
ঝাধা হল এই টান বামহাকর্ষ। প্রায় আড়াই লক্ষ মাইল দূরের 
চাদকে পযন্ত পুথবা এই টানে টেনে রেখেছে । কহে টান 
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এড়িয়ে যেতে হলে ঘণ্টায় অন্ততঃ ২৫০০০ মাইল বেগে চলতে 
হবে। ঘণ্টায় ১৫ থেকে ১৮ হাজার মাইলের মধো বেগ হলে 
সে রকেট পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠতে পারবে বটে; কিন্তু সোজ] বেশীদুর 
যেতে পারবে না-_ পৃথিবীকে ঘিরে ঘুরতে থাকবে । 

এত জোরে রকেট চালানে নিয়ে তো শত শত সমন্যা আছেই+ 
তার ওপর আবার সেই রকেটের সঙ্গে যদি মানুষও মহাকাশে 
যেতে চায় তাহলে তো ঝঞ্ঝাট-ঝামেলার আর অন্ত থাকে না। 
যেমন; ধরো, অত ওপরে উঠলে হাওয়ার চাপ ন1 থাকায় ভার 
দেহটি বেলুনের মত ফুলে ফেটে যেতে পারে। কিংবা হঠাৎ 
তার শরীরট। ত্রিশ-চল্লিশ গুণ ভারী লাগতে পারে। অথবা এমন 
অবস্থা হতে পারে যেখানে তার দেহের কোন ওজনই নেই-_ 
সেটা হবে মাধ্যাকর্ষণ যখন ন থাকবে, তখন। পৃথিবীর হাওয়াটা। 
প্রচণ্ড শক্তিশালী আর ভয়ানক ক্ষতিকর একরকম রশ্মিকে 
ঠেকিয়ে রেখেছে, হাওয়া পেরিয়ে গেলে তাদের হাত থেকে মানুষ 
বাচবে কি করে ? যা ভাবা যায় না এমন শীতেই বা ভার কি 
হবে? নিঃশ্বাস নেবার কি ব্যবস্থা হবে? কি খাবে? এই 
রকম হাজার সমস্ত । 

সে সবের জন্যে হাজার হাজার রকমের খুটিনাটি ব্যবস্থা 
করেছেন বিজ্ঞানীরা । তার মধ্যে আমরা সবচাইতে বেশী 
দেখতে পাই, অবশ্থ ছবিতে।_একরকম অন্ভুত পোষাক । তাকে 
বলে স্পেস-স্যুট। তা পরলে আর বাইরের ঠাণ্ডা গরম; চাপ 
ইত্যাদির কোনও তোয়াক। রাখতে হয় না। 

যতদিন ধরে এই সব উপায্ত বের করা হচ্ছিল, ভতাঁদন ধরে 
বাইরে রকেট পাঠিয়ে, তার ভেতরকার যন্ত্রপাতি দিয়ে বাইরেকার 
অবস্থা-ব্যবস্থা। বুঝে নিচ্ছিলেন বৈজ্ঞানিকরা। তারপর ঠিক হল 
ষে একটি প্রাণীকে মহাকাশে তুলে দিয়ে কি হয় তা৷ দেখা ষাক। 
১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে বেলুনে করে আকাশে প্রথম প্রাণী উঠেছিল হাস; 
মোরগ আর ভেড়া একসঙ্গে। এবার মহাকাশে প্রথম প্রাণী উঠল 


মহাকাশ-অভিযান ১৩৭ 


রাশিয়ার কুকুর লাইক । সে নিধিদ্বে ফিরে এলে পরের বার গেল 
ছুটে! বানর। বানর আর মান্থষের শরীরে অনেক মিল আছে 
কিনা) তাই ভারা! ফিরে এলে মনে হল যে মান্থুষও পাঠানে। যেতে 
পারে এবার। 

সেই প্রথম মানুষকেও মহাকাশে পাঠালেন রাশিয়ারই বৈজ্ঞা- 
নিকরা: ১৯১১ খুষ্টাব্ের ১২ই এপ্রিল ভারিখে তার? যুরি গাগারিন 


হিিস্পি এল পাস শা খত বর জ। ত5 
রর ৯ 





মহাকাশে প্রথম মানষ--যুকি গাগাখিন 


বলে একজনকে মহাকাশে পাঠিয়ে দিলেন। হার রুকেটও অবশ্য) 
পৃথিবীর টানের বাইরে যেতে পারে নি) হাকে নিয়ে পৃথিবীর চার- 
পাশে ঘুরে ঘণ্টা! ছুয়েক বাদে পৃথিবীতে ফিরে এল । কথায় বলে 
সশপীরে ব্বর্গে যাওয়া! এতদিনে বুঝি সে কথাটা] সত্য হল। 
এরপুর মহাকীশে গেলেন আমেরিকা থেকে একসঙ্গে হু'জন 
_শেপাঙড এবং গ্রিমস। তারপর রাশিয়া থেকে টিউভ। আারপর 
আবার আমেরিকী থেকে একজন, তার নাম গ্রেন। যিনিই যান 
তিনিই মহাকাশের কোনও নতুন খবর_ নতুন অণিজ্ঞতা নিয়ে 
আসেন। তাতে মহাকাশে যাবার বন্দোবস্তেরও উন্নতি হতে থাকে। 


১৬৮ শিশুবিচিত্রা 


রাশিয়া আর আমেনিক। থেকে এক এক করে আরও মোট ' 
ছ'জন মহাকাশ ঘুরে আসার পর আর এক আশ্চর্য ব্যাপার হল। 
রাশিয়ার একটি মেয়ে প্রথম মহিলা অভিযাত্রী হয়ে মহাকাশে ঘুরে 
এলেন। সত্যি, মেয়েরাই ঝ। কম কিসে? তার নাম ভ্যালেনটাইন। 
তেরেসকোভ।। 

১৯৬৭ থুষ্টাণ্ পর্যন্ত বতঙজন মহাকাশে উঠেছিলেন তাদের মধ্যে 
র[শিয়ার বিকোভক্রীই সবচাইতে বেশী সময় মহাকাশে থেকে 


54. ১১১৪৮৫ 
পট ও ১৭ 





মহাকাশে প্রথম মহছিলা-_-ভ্যালেনটাইন। তেবেলকোভা 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন-_প্রায় পুরো ৫ দিন ধরে । এই সময়টাতে 
তিনি মহ!কাশে ৩৫ লক্ষ কিলোমিটার পথ ঘোরেন। পৃথিবী থেকে 
টাদের দূরস্থ এর ৯.ভাগের এক ভাগ মাত্র। 
১৯৬৪ সালে রাশিয়া এক মহাক্কাশযানে একসঙ্গে তিনক্তনকে 
পাঠাল, সেটার নাম :ভস্খদ? অর্থাং সূর্যোদয় । এর আগে কখনও 
এজজন একসঙ্গে মহাকাশে যান নিঃ আর এজবড মহাকাশষানও 


তৈরী হয় নি। 


মহাকাশ-অভিযান ১৬৩৯ 


তার পরের বার আমেরিকার পাল।। তাদের জেমিনি-৬ আর 
জেমিনি-৭ মহাকাশে আলাদা আলাদ। উঠে গিয়ে নিজেদের মধে। 
যোগাযোগ স্থাপন তো করলই--একটা থেকে আরেক্টার মধো 
জ্বলানি চালান করল, তারপর ছুটোয় মিলে যে পথে ঘুংছিলঃ তার 
চাইতে উ*চুতে উঠে গেল। 

তারপর হল আরও এক কাঁণ্ড। এক জাহাজের দরজা খুলে মহা- 
শূন্যে হেঁটে অন্য জাহাজে যায়া, আবার ত। থেকে ফিরে অংসা, 
মহাকাশের ধুলো কুড়িয়ে আনা- ইত্যাদি সব আশ্চষ বাপার ৪ 
করলেন এই শামেরিকান মহাকাশচারীর দল । পরে অবশ্য 
রাশিয়ানরাও এসব করে দেখিয়ে দিয়েছেন যে তারাও পিহিষে 
নেই। : 

এ পধন্ত সব মহাকাশযানই মহাকাশে খানিক উদ্ে সেইখান 
থেকেই পুথিবীকে পাক খেত। তারপর ১৯৬৮-তে আমেরিকা 
থেকে ছুটে বের হল এক বিরাট মহাকাশযান" আপোলো-৮। 
সেটা প্রথমে ১৮০** মাইল বেগে পৃথিবী ছাড়িয়ে উঠল? তারপর 
আবার একটা বিশ্ফোরণ ঘটিয়ে ঘণ্টায় ২৫৭০০ মাইল বেগ স্গ্ি করে 
পিবীর মহাঁকধের টান ছিডে স্বাধীন হয়ে ছুটল চাদের দিকে। 
তখন গার নার নিজের চলবার দরুকার রইল না, ঠাদই তাকে 
তার ছকে টেনে নিতে লাগল । এইভাবে চাদের ৬* মাইল দূর 
পর্ন্ত £সে তার চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখতে পাগলেন আপোলো-৮- 
এর তিনজন যাত্রী । ভারুপর তারা গফিণলেন। 

আরু৭ কয়েকবার এই ভাবে গিয়ে কাছে থেকে চাদাকে দেখে, 
শুনে আপা হল। তারপর ৮াদে গিয়ে নামবার তোডজোড হতে 
লাগল। ঠিক হল ফেঠাদের খুব কাছে গিয়ে ভাঠে একটা ছে 
গাড়ীতে করে ভ্ুজনকে চাদে নামিয়ে দেওয়া হবে। তাকে বলে 
লুনার মডিউল। আর? মহাকাশযানের অ'সল অংশটা, যাকে 
বলে কম্যাণ্ড মডিউল-চ [দের আকাশে ঘুরনে থাকবে তাতে 
একজন থাকবেন। 


১৭৬ শিশুবিচিত্রা 


এই তিনজন লোককে ঠিক কর! হল নানারকম তালিম দিয়ে? 
তাদের নাম আর্মস্ট,* আযালড্রিন আর কলিম্স। তাদের জাহাজের 
নাম হল আপোলো-১১, আর যে রকেট সেই জাহাজকে নিয়ে 
যাবে; তার নাম হল স্যাটান-৫। সবটা "মিলিয়ে ৩৬৪ ফুট উচু 
আর সবশ্ুদ্ধ ওজন এক লক্ষ মণেরও বেশী--৪০০০ টন। | 

এই রাক্ষুসে জাহাজ আমেরিকার কেপ কেনেডি থেকে 
আকাশে উঠল ২১শে জুলাই ১৯৬৯। পৃথিবী ছাড়িয়ে মহাকাশ 
ফুঁড়ে সেটা গিয়ে ক্রমে হাজির হল চাদের ৭ মাইলের মধ্যে । 





চাদের বুকে গুথম মান্গব__নীল জর্মস্টং 


সেখান থেকে লুনার মভিউলে চেপে চাদে গিয়ে পৌছলেন আর্মস্টং 
আর আলড্বিন! কলিন্স রইলেন আসল মহাকাশযানে বসে। 
আর্মস্টং আর আযলড়িন এবার চাদের ওপর পা ফেললেন। 
পৃথিবীর মানুষ সত্যি সত্যিই চাদের বুকে হেঁটে বেড়াচ্ছে, এ 
কথা কেউ কখনও ভাবতে পারত ? 
তারা ২ ঘণ্ট1 ১৩ মিনিট চাদে ক'টালেন। এর মধ্যে তারা 


মহাকাশ-জভিযান ১৩১ 


চাদের ধূলোপাথর নিলেন? নানা যন্ত্রপাতি বসালেন, আমেরিকার 
আর নান! দেশের নিশান পু'তলেন? স্থৃতিকপক লাগলেন, আর 
সারাক্ষণ রেডিওতে খবর পাঠাতে লাগলেন পৃথিবীতে তাদের কেপ 
ফকেনেডির অফিসে। 

" ভারপর তার" লুনার মাডউলে চড়ে করে এলেন আপোলো- 
১১-র কাছে। তাতে উঠে তার! লুনার মডিউলটিকে ফেলে দিলেন, 
সেটি মহাকাশে হারিয়ে গেল। তিনজনকে নিয়ে পৃথিবীতে ফিএ্ে 
এস আপোলো-১১। পৃথিবী জুড়ে জয়ধ্বনি উঠল। 





চাছ্ছে গাড়ী চালাচ্ছেন কমাশাত জিল পেরনান 


কিন্ধ মানুষের চেষ্টা থামল না। চার মাস্রে মন্যেই আপোলো- 
১২ তৈরী হল চাদে যাবার জন্তো। এবার ভাতে গেলেন কনরাড) 
গর্ডন আর বীন। তারাও একই উপায়ে চাদে গিয়ে নামলেন) তবে 
এবার অন্য একটি অংশে । এবার তারা অনেক বেশীক্ষণ চশদে 
কাটিয়ে, অনেক রকম কাজ করে কফিরলেন। 

এইভাবে আমেরিকা থেকে পাঁচবার চাদে মানুষ পাঠানো 


১৭২ শিশুবিচিত্রা 


হয়েছে, চাদের নানা অংশে তারা নানারকম কাজ করে এসেছেন । 
সবশেষের অভিযানটিতে গিয়েছিল আপোলো-১৭,  ১৯৭২-এর 
ডিসেম্বর মাসে। 
আমেরিকা আপাততঃ চন্দ্র-অভিযান বন্ধ রেখেছে কিন্তু ভার 
বদলে তারা এমন একটা কাজ নুর করেছে যা মহাকাশবিজ্ঞানের 
অগ্রগতির পক্ষে প্রচুর সাহাধ্য করবে। আপোলো-১৭কে চাদের 
দিকে ই,ড়ে দেবার জহ্য তারা ষে বিরাট রকেট (স্তাটার্ন-৫) 
ব্যবহার করেছিল তারই সাহায্যে তার! এবার মহাকাশে পাঠিয়ে 
দিয়েছে একট।মহাকাশ-গবেষণাগার বাস্কাই-ল্যাবোরেটরী। সংক্ষেপে 





স্কাইল্যাব জার তার যাএীদল - গুখমদল উপরে, 
ঘিতীয দল নীচে বাঁদিকে আর তৃতীয় দল নীচে ডানদিকে 


স্কাইল্যাব। স্পেস্-ট্টেশনও বলা যেতে পারে এটিকে। পৃথিবী থেকে প্রায় 
চারশ' কিলোমিটার অর্থাৎ প্রায় আড়াইশ" মাইল উ্চুতে উঠে একশ, 
টন (মণের হিসেবে ২৮০০ মণের কাছাকাছি ) ওজনের এই বিরাট 
গবেষণাগারটি এখন পৃণ্থবীকে প্রদক্ষিণ করছে। এতে আছে 


মহাকাশ-অভিযান ১৭৩ 


বসবার-শোবার। রান্না করার; স্নান করার পৃথক্‌ পৃথক ৩টি কামরা, 
আর আছে প্রচুর যন্ত্রপাতি। মহাকান্-বিজ্ঞানীর! যাতে দীথদিন 
ধরে এখানে থেকে যন্ত্রপাতির সাহায্যে মহাকাশ সম্পর্কে গুটুর 
তথ্য সংগ্রহ করে আনতে পারেন তাই এই বাবস্থা । ঠিক হয়েছে 
বিজ্ঞানীর! তিনটি দলে এ অভিযানে অংশ গ্রহণ করবেন। প্থম 
দল থাকবেন ২৮ দিন; ২য় ও ৩য় দল থাকবেন প্রত্যেকবার ৫৬ দিন 
করে। প্রথম দল এরই মধ্যে কাজ সেরে ফিরে এসেছেন। এই 
প্রবন্ধ লিখধার সময় দ্বিতীয় দলও চলে গেছেন। এত দীখ 





রাশিয়ার লুনোখোদ 
মানুষ নেই এতে: তবু জোগাড় করে এনেছে টাদের মাটি 


সময় মহাকাশে থাকার পরীক্ষা এর আগে আর কখনও হয়নি। 
বিজ্ঞানীদের এই অভিযান এবং গবেষণা শেষ হলে পৃথিবী, শ্ূর্য 
এবং মহাকাশ সম্বন্ধে আরও কত কি যে জান যাবে তার ঠিক নেই। 


১৭৪ শিশুবিচিত্রা 


কিন্তু রাশিয়া করছে কি? রাশিয়া একবারও চশদে মানুষ 
নামাবার চেষ্টা করল না । তাহলে কি ভারা হার মেনে বসে আছে? 
তাও নয়। তারা আমেরিকার ওপর টেকৃক মেরেছে আর এক 
ভাবে। তারা পৃথিবীতে বসেই একখান! গাড়ীকে চাদে নামিয়ে 
দিয়েছিল আর রেডিওতে হুকুম পাঠিয়ে তাকে দিয়ে মানুষের মত 
নানা কাজ করিয়ে নিয়ে তাকে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। সেই 
গাড়ীর নাম লুনোখোদঃ আর তাদের মহাকাশযান ছিল লুনা-১৭। 

এইসব অভিযানের ফলে চাদের বিষয়ে কত নতুন নতুন 
কথ! বৈজ্ঞানিকরা জানতে পেরেছেনঃ সে সব কথা আর এখন 
রলব না। 


চশদে তো. যাওয়া হ'ল, এবার কি? বিজ্ঞানীরা বলছেন) 
আর৪ এগিয়ে যাৰ । “মহাবিশ্বের মহাকাশ ফাড়ি; চন্দ্রনূর্যগ্রহ- 
তার! ছাড়ি” চলবে বিজ্ঞানের জয়ধাত্রা। তার চেষ্টা সজোরে 
চলছে। ্‌ 

চাঁদকে ছাড়িয়ে মানুষের নজর স্বভাবতঃই পড়েছিল শুক্র 
গ্রহের ওপর । কেনন! সে পৃথিবীর সব চাইতে কাছের গ্রহ, 
আন্ডাই কোটি মাইল দূরে । তাই রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা! গত বছর 
তাকে লক্ষ্য করে একটি রকেট ছেড়েছিলেন । ১১৭ দিন ধরে চলে 
সেট! শুক্রগ্রহের কাছাকাছি গিয়ে পৌছায় ২২শে জুলাই; ১৯৭২ 
তারিখে । ভাতে মানুষ-টান্ুষ ছিল না। তবু সেটা থেকে একট। 
গাড়ী শুক্রগ্রহে নামিয়েছিলেন রাশিয়ার বিজ্ঞানীরা । গাড়ীর যন্ত্রই 
সেখান থেকে শুক্রগ্রহের অবস্থা! সম্বন্ধে নানা খবর পাঠিয়েছে । 

পৃথিবী থেকে মঙ্গলগ্রহ আরও বেশী দূরে । কিন্তু শুক্রগ্রহে 
মানুষের নাম! ষতট। অসম্ভব বলে মনে হচ্ছেঃ মঙ্গলগ্রহে তেমন 
নয়। তাই মঙ্গলগ্রহে যাবার কথাও ভাবা হচ্ছে। 

ওদিকে আমেরিকা নাকি বৃহস্পতি গ্রহের খবর পাবার জন্তে 
পাঠিয়েছে পাইওনিয়ার-১* নামে এক মহাকাশঘানকে । যে গতি- 


মহাকাশ-আভিষান ১৭৫ 


বৈগ নিয়ে সে ছুটেছে, ত! নাকি সেকেণ্ডে ১০ মাইল, ঘণ্টায় ৩৬০০০ 
মাইল । চাদকে সে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই পার হয়ে গিয়েছে। 
কিন্তু বৃহস্পতি এত দূরে ষে তার কাছে ষেতে এর লাগবে ন'মাস। 
ভারপর সে হয় তো! যুরেনাস, নেপচুন) প্রটো গ্রহগুলিও পার 
হয়ে, সৌরজগৎ ছাড়িয়ে চলে যাবে--কোথায় কে জানে! 

এ সব শুনলে স্তম্তিত হয়ে ভাবতে হয়__মান্থষের তো জ্ঞান- 
পিপাসার শেষ নেই? ত। মেটাবার জন্থে তার চেষ্টাও বিরামবিহীন। 


পথ 
শ্রীনূপেজ্জ ভট্টাচার্য 
ও পথ) তুমি এসে, এসো এসো 
একটুখানি জান্ল। ছুয়ে বসো । 
বদ্ধ হয়ে খোকার কথা শেনো। 
তার পরে ভা 
পৌঁছে দিও দূর সে দেশে কোনে! 


দেশাম্থরে ভোমাব আনাগোনা, 

হরেক রকম গল্প তোমার শোন1। 

নদী সাগর দেখছে। তুমি কত; 
খোকার কাছে 

মে দব খবর নবীনতন্ব হ'তো।। 


জানি তুমি বাবে অনেক দুর, 

ক,লের গন্ধ হাওয়াতে ভরপুর । 

না হয় পথে একটু থেমে গেলে; 
তোমায় পেলে 

খোকার ঘেন একটি দোসর মেতে 







নি 





্্ (০ 


[রর শী 
01018 
১। আমাদের দেহে ক'-খান। হাড় আছে? 


২। ট্রানজিস্টার কে আবিষ্কার করেছেন ? 
৩। পরমাণুর ভেতরকার মূল কণিকাগ্চলি কি কি? 







ব্্ 








৪1 গৃহপালিত জন্তর মধ্যে কোন্‌ পশুকে সবপ্রথম মানুষ 


পুষেছিল ? 


৫। তিনটি ব্যায়রামের নাম, য। ডাক্তাররা নিয়েছেন সাধারণ 


লোকের কথ! থেকে ? 
৬। টি. বি. বলতে কি বোঝায়? 
৭1 সিগারেট খাওয়া! উচিত নয় কেন? 
৮। নিউটন কে ছিলেন? তিনিকি বের করেছিলেন? 
৯। ভারতব্ষে ঘোড়ার ডাকের কে প্রচলন করেন ? 
১০। টেলিফোন কে আবিষ্কার করেন ? 
১১। কার ঠেষ্টায় ভারতবধে সতীদাহ বন্ধ হয়? 


১২। হিন্দু বিধবাদের হঃখে কার প্রাণ গলে গিষেছিল? তাদের 


জন্য কি করেছিলেন তিনি? 


১৩। ভারতীয় সভ্যতার প্রাচীনতম নিদর্শন কোথায় পাওয়া যায়? 
১৭। বাংল! শিশুসাহিত্যের উপর পুরস্কারের প্রবর্তন প্রথম কারা 


করেছিল এবং পেয়েছিলেন কে? 


১৫। বাংলা সাহিত্যে প্রথম রবীন্দ্র-পুরস্কার কে পেয়েছিলেন ? 


£ কেমন বুদ্ধি £ 
ঘি লবগুলির উত্তরই তোমার ঠিক হয় ভবে তুমি খুব বৃদ্ধিযান্‌। 
হদ্দি ১*টার উত্তর ঠিক হুয় তাহলে তুমি বুদ্ধিষান্‌। 


ঘি ৫টার উত্তরও তোঘার ঠিক না হয় তাহলে তুমি নিঞ্জেকে হত 


বুদ্ধিমাণ্‌ ভাব তত বুদ্ধিহান্‌ তুমি নও। 
[ উত্তর ২৬১ পৃষ্ঠায় ] 


| পণ 
শ্রীলীল! মজুমদার 


শিমসার মতো। জায়গা খুব কমই আছে। তাহবে না? ওখানে 
ইংরেজ আমোলে ভারতের দ্বিতীয় রাজধানী ছিল। এখনো তার 
বোলবোলাটি কম নয়। শীতের সময় কুফ্রিতে স্কি করতে যায় লোকে। 
ফাণ্ড বলে একটা জায়গা আছে, তার দৃশ্য ইহলোকের নয়। সেখানে 
ধাপে ধাপে আলুর চাষ হয়। তা ছাড় কি ভালো! ভালে! ধাবারের 
দোকান! একদিন আকাশে গোল্ডেন ঈগল দেখেছিলাম। অবিশ্টি 
এ গল্পটা আদপেই খিমলার বিষয় নয়, সমস্ত ব্যাপারটা চুকেবুকে 
গেছিল শিমল। পৌছবার অনেক আগেই । 

পুজোর ছুটিতে যাচ্ছিলাম শিমঙ্গায় বড় মাসির বাড়িতে । একাই 
যাচ্ছিলাম । ছুই রাত দেড় দিনের ওয়াম্তা ; শ্রীপার কোচে শোবার 
জায়গ! রিজার্ভ করা; সঙ্গে যথেষ্ট শুকনো খাবারদাবার ও তিনটে 
পুজো-বাধিকী। তার ওপর পরদিন এলাহাবাদে বড় মাসির ভাগ্নে 
জগ উঠল, এই বড় একট! টিপিন-ক্যারিয়ার বোঝাই লুচি বেগচনভাজ। 
আলুর দম মাংসের বড়া আর প্যাড়া নিয়ে। জন্বব জায়গা আমার 
মাথার ওপরের বার্থে। 

গাড়ীতে উঠেই জন্ব, ব্যস্ত হয়ে চারিদিকে তাকিয়ে আমার কানে 
কানে বলল, “চারদিকে পুলিশের চর আর প্ত-গোয়েন্দ৷ গিজগিজ 
করছে। সিকিউরিটি ভল্টের ডাকাতরা নাকি এই গাড়িতে মাল" 
পাচার করবার ৮ করবে । সোনা তাল, হীরেঃ জঙরৎ |? 

চেয়ে দেখলাম বাস্তবিকহ গাড়ির তেঙরে, বাহপের প্লাটফনে কেমন 
একট চাপ! চাঞ্চল্য । একটা কিছু যে হচ্ছে সেট! স্পঃই টের পাওয়! 
যাচ্ছে। ঘাবড়ে গেলাম। বাবা! তিন তিনটে নতুন পৃজো-বাধিকী 
সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি। কেজানে কি হয়। 

জন্ব, বলল, “কে গোয়েন্দা কে, আইনভঙ্গকারী : বোঝে কার 
বাবার সাধ্যি! শুনেছি চোর-চোর চেহারা! দেখেই নাকি গপ্ 

১২ 


১৫৮ শিশুবিচিত্র! 


গোয়েন্দ। বিভাগে লোক নেওয়া হয়। তুই একবার চেষ্টা করে দেখতে 
পারিস্। বিন্থু তালুকদারের কেস্‌ বাবা, সে নাকি একশো হাত দুর 
থেকে শু'কে শুঁকে বলে দিতে পারে কে সাধু কে চোর। নিজেরও 
শ্রেক একট! মিনমিনে শয়তানের মতো চেহারা । কে বলবে অত বড় 
হদে ডিটেকটিভ! আমি অবশ্ঠি নিজের চোখে দেখি নি তাকে । আমার 
খুড়তুতে! ভাই গুপির কাছে শুনেছি । ওরা সবাই টিকটিকি হবে। 
সেই রকম চেহারাও। হয় চোরের মতে! দেখতে হওয়1 চাই, নয় তো! 
পাড়ার্গেয়ে ভূতের মতো |” 

পাশের লোকট| ঝুঁকে পড়ে বলল, “ঠিক তাই। আমি নিন 
তালুকদার । বড শক্ত কাজে হাত দিয়েছি, তোমাদের সাহায্য 
চাই ।” 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম, এই চীষাভৃষে! প্যাটার্ণের লোকটা সেই 
বিশ্থু তালুকদার, যার ভয়ে বাঘে গোরুতে এক ঘাঁটে জল খায়! 
বেটে, রোগা মতে, তিন-চারদিন খেউরি হয় নি, মাথায় চুল কম, 
আধময়ল! শার্ট, ধুতি খাটে। করে পরা খালি পা, সঙ্গে গামছা-বাধা 
পুটলি। শ্রদ্ধায় মন ভরে গেল। চোর ধরতে হলে এই রকমই 
সাজতে হয়। কেউ সন্দেহে করবে না। অতি সহজেই কাজ 
হাসিল হবে। 

লোকটার ছুই কষ বেয়ে পানের রস গড়াচ্ছিল। আমাকে বঙ্গল, 
"পান খাবে?” 

“না হ্যার, বাড়িতে রাগ করে ।” 

ভ্রকুটি করে বিশ্ু তালুকদার ফিসফিন করে বগল, “স্‌-_স্‌ টুপ । 
আমাকে নেকু বলে ডাকবে । কেউ জিজ্ঞাসা করলে বলবে এলাহাবাদে 
ওনাদের বাড়িতে কাজ করি । তিন বছর আছ । তোমার পকেটে কি 
খলবল করে ?" 

কি করে টের পেল ভেবে অবাক্‌ হলাম । বললাম। “গলতি আর 
বাছাই বাছাই স্ুড়ি। ওগুলে। ছাড়া কোথাও যাই না। কি তালে। 
ভালো নুড়ি! মধুপুরে গিয়ে ছোট নদী থেকে কুড়িয়েছি। চকমকি, 


পণ ১৭৯ 


ফটিক, আরো কত কি! ছুঁড়তে মায়! লাগে।” একমুঠো বের 
করে দেখালাম-ও | নেকু-তাকে এরি মধ্যে জন্বদেব বাড়ির ভিন 
বছরের পুরনো চাকর নেকু বলেই ভাবতে শুরু করে দিয়েছিলাম- নেকু 
নিজের হ্বাতে নুড়িগলো নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখে, আবার আমার পকেটে 
পুরে দিয়ে বলল, “দিন, দাদাবাবু, টিপিন-ক্যারিয়ারটা ; খাবার সময় 
হ'ল।” এই বলে নিচে উবু হয়ে বসে পড়ল। বুঝলাম ছাদে 
টিকটিকি শ্রেফ চাকর বনে গেছে । 

গাড়ি অনেকক্ষণ হ'ল ছেড়ে দিয়েছিল । মনে হচ্ছিল যত লোকের 
জায়গাও সভার চাইতে অনেক বেশি লোক়। যতটা চলাফেরা হওয়া 
উচিত তার চাইতে অনেক বেশি চলাফেরা । বোঝা যাঞ্ছিল 
যাত্রীদের সঙ্গ চোর টিকটিকি ছই-ই মিণে রফেছে। কোন্ট। কে 
বোঝার জো! নেই , আমাদের পাশে দুটো চিমডে লোক সরু পেন্টেলুন 
আর নাইলনৈর শাট পরে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিল। এমন কি তারাও 
আমার নু।ডগুলো চেয়ে নিয়ে খুব মনোযোগ সহকারে পরীক্ষা করে 
দেখল। তাদের আমার চিনতে বাকি রইল না। যার্দ খুব দামী 
1জনিস হ'ত, তা হলে আমার মুড ফেরৎ পেয়েছিল।ম আর কি !! 

নেকু প্ল)ঠকের প্লেওে লুচ্টাত সাজিয়ে আমাদের খুব যত্ধ করে 
খাওয়াল। তাগপগ নিটে বসে বসেই শিজেও একটুকরে। খবরের কাগজে 
লুচি নিয়ে খেল। বাক্কি লুচি গুছিয়ে আবার টিপিন-ক্যারিয়ারে ভরে, 
বন্ধ বরে ফেগল। লোক ছু'টে। ততক্ষণ ধৈধ হারিয়ে গাড়ির অন্ত 
কোণে গিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 

বিজু তালুকদারের নিখু₹ং অভিনয় । আরেক) রাত হলে আমাদের 
পাশাপাশি ছু'টে। বাথে বিছানা পেতে দিল। কাঁপে কানে বলল, 
“ওপরে আমি শোব, চারদিকে চোখ রাখতে সুবিধে হবে। মাচায় 
শোয়ার অভ্যাস আছে । দিল্লী পৌছুবার 'আগেহছ আমার লোকের 
খানা-তল্লানী কগবে। খবরদার, কিছু ফাস, করবে শা। আমি চাকর 
সেঁজেই থাকব, যাতে চুনো পুটিরাও জালের ফাক দিয়ে পালাতে 
না পারে ।” 


১৮০ শিশুবিচিত্র 

জন্ঘ, হঠাৎ বলল, “থানা-তাল্লাণি হবে, নেকু, তোমার ঢাকঢ আছে 
তো? ও বার্থটা তো খালিই ছিল।” 

নেকু চটে গেল। “টিকিট? কিসের টিকিট? সরকারের গোপন 
তদন্ত যার! করে তাদের নেই-মানুষ বলে, তাদের আবার টিকিট 
কিসের? কোনে! ভয় নেই দাদাবাবু, ধরপাকড় শুরু হলেই একেবারে 
নেই হয়ে যাব। শুধু আমার পু টলিট! পড়ে থাকবে, সেটাকে খু'জলে 
গেঞ্জি বিড়ি আয়ন। চিরুণী ছাড়া কিচ্ছু পাওয়া যাবে না। অত কাচ! 
কাঁজ করি নশ্যার 1 

গুপ্ত-গোয়েন্দার ব্যাপার হলেও গাড়িস্ুদ্ধ সকলের মুখে কেবল 
এক কথ।। কবে কোন্‌ রেল গাড়ীতে আইনভঙ্গকারীরা কি ভাবে 
কি করেছিল। ওদের কথ। শুনে শুনে ভালে মান্ষের মনেও নান! 
কু-মতলব গজাতে খুব দেরি হবার কথা নয়। কোন্‌ ঘোমটা-পর' 
মেয়ে আঘাটায় নেমে গাড়ির দরজা হাট করে খুলে রাখল আর দন্থযদের 
দলবল গাড়িতে ঢুকে সব নিয়ে গেল। কার গয়নার বাক্সর অবিকল 
নকল রেখে, আসল বাক্সটি নিয়েঃ কে কবে হাওয়া হয়ে গেল ইত্যাদি। 

খানা-তল্লাসি শুরু হ'ল দিল্লী পৌছে। পুলিসে পুলিসে প্ল্যাটফর্ম 
ছেয়ে গেল। সব গাড়ির দরজ। সীল কয়ে সার্ট হ'ল। আমাদের 
জিনিসপত্র মায় টিপিন-ক্যারিয়ার পর্যস্ত খুলে দেখালাম । পকেট থেকে 
গুলতি মুঁড় বের করতে যাব, সরু পেন্টেলুনদের একজন হেসে বলল, 
“ঠিক আছে, ভাই, ও আমাদের দেখা, মধুপুরের ছোট নদীতে কুড়নো।” 
ত৷ হলে এরাও টিকটিকি ! বিন্ু তালুকদারের মাথা নিচু করার মানে 
বোঝ। গেল। নিজের দলের লোকের কাছেও ধর! পড়তে চায় নি। 
ওস্তাদ বটে! . 

অন্ঠ সরু প্যাণ্ট বললঃ “তোমাদের লোকটা কোথায় ?” তাই 
তে। বিশু, অর্থাৎ নেকু যে বেমালুম হাওয়া হয়ে গেছে! তার বদলে 
একট! নতুন লোক, চোস্ত টেরি কাটা, কালো প্যান্ট হলদে শার্ট পরে, 
এক টাকায় একটা ডট পেন আর একটা ফাউন্টেন পেন বিক্রি 
করছিল । কিন্তু বিভ্ুর মতে! তার-ও কপালে ছোট্র একট! কাটায় দাগ । 


পণ ১৮১ 


ধরল তাকেও পুলিসে । কলমের বাঞ্স উল্টে, পকেট ফাক করে, 
প্যান্ট, শার্ট ঝেড়েবুড়েও কিচ্ছু না পেয়ে, এক টানে মাথার পরচুল! 
খুলে ফেলে দিয়ে সনেহজনক আচরণ করেছে বলে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল। যাবার সময় সে আমাদের দিকে তাকাতে লাগল যেন এক্ষুণি 
খেয়ে ফেলবে । অথচ আমরা তো কিছুই বলি নি! 

তার পরেই সেই সরু প্যান্টদের একজনের সঙ্গে জঙ্ব় খুড়তুতে। 
ভাই গুপি এনে গযাটকর্মে দাড়াল, “এই জন্থ, মা বরে দিয়েছে তোর! 
আজ আমাদের কাছে থেকে, কাল যাধি। ভোর ম1 লিখেছে। 
বিম্ুকাকা, এই আমার জ্যাঠহৃতো ভাই জদ্ব, আর ওর বন্ধু নগ|।” 

বিনুকাকা : বলে কি ছোকর|! তবে কি--তবে কি-আার ভাবতে 
পারছিলাম না। গুপিদের বাড়ি পৌছেই বিন্ুকাক। আমাদের টিপিন- 
ক্যারিয়ার খুলে লুচি তালের তঙ৷ থেকে এক দল! সোন! বের করে 
দিলেন। আর আমার পকেটের হুড়িঞুলোর মধ্যে থেকে চারটে 
বড় বড় আ-কাটা হ্বীরে। অবিশ্টি সেখলোর চেয়ে আমার চকমকি 
ছু'টে৷ অনেক ভালে। দেখতে । ৃ 

বিন্থু তালুকদার বললেন, “বলি নি পি" সাধারণতঃ যার! 
ভালোমাসুষের মতো আচরণ করে তারাই আইনভঙ্গকাপী, যেমন এই 
রঘু ডাকাত। আর যাদের দেখে %% লোক ননে হয়, তারাই দে 
ডিটেকটিভ, যেমন আমি | কি হে নগা, টিকটিকি হবে নাকি ? চোরাই 
মাল কোথায় লুকিয়েছে আগেই সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু তোমাদের 
এর মধ্যে জড়াতে চাই নি বলে কিছু বলি নি। 

“রঘু নিশ্চয় ভেবেছিল ফে গর কাছে কিছু না পেলে ওকে আমর! 
ছেড়ে দেব। তারপর এক সময় তোমাদের কাছ থেকে ওর জিনিষ 
উদ্ধার করা খুব শক্ত হবে না। চল, সবাইকে মোতি-মহলে তন্দুরি 
খাইয়ে আনি।* 

তারপর দিন আমর! কালকা! হয়ে শিমল। চলে গেলাম । আমি 
বি. এ পাশ করে টিকটিকি হব । জন্বও হবে। 


পরোনে। বাংল! সাহিত্যের গল্প 
শ্রীস্থৃচেতা মিত্র 


আমাদের এই বাংল! ভাষার জন্ম হয়েছিল হাজার বছরের কিছু 
আগে। আর সেই ভাষার জম হবার সঙ্গে সঙ্গেই বাংল সাহিত্যও 
লিখতে শুরু হঞ্জ। কী রকম ছিল সেই পুরোনো বাংলা? এতো 
জানতে ইচ্ছে করবেই । তইে সেই সব গল্পই তোমাঁদের শৌনাব। 

হাজার বছর আগে প্রথমে যে বাংলা সাহিত্য লেখা হল তার 
নাম চর্ধাপদ। কবিতায় জেখা এই বই-এ ছিক্র বৌদ্ধ সহজিয়া বলে 
এক ধরণের ধার্মর কথা। একে তো পুরোনো বাংলা, তাতে 
আবার ধর্মের কথা! তাই চর্ধাপদ তোমাদের মনে হয়তো! খুব 
কৌতৃহল জাগাবে না! তবে বড় হলে এসব পড়ে অনেক কিছু জানতে 
পারবে। চর্যাপদের পরেই আর একখানি বই পাওয়া গেছে যার 
নাম শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। রাধা-কৃষ্ণের গান নিয়ে লেখা এই বই। এর 
কবির নাম বড, চণ্তীদাস। মজা কিজানো? এই বইটি ছেঁড়াখোডা 
অবস্থায় বাঁকুড়া জেলার এক গ্রামের গোয়াল ঘরের মাচা থেকে যখন 
উদ্ধার করা হল তখন পণ্ডিতদের মধ্যে তুমুল লাই চলল চণ্তীদাস 
নামে ক'জন কবি আছেন এই নিয়ে। এর আগে কীর্তনের বিখ্যাত 
কি যে চণ্তীদাসকে সবাই জানতেন তার লেখার সঙ্গে বড. চণ্ডীদাসের 
লেখার অনেক তফাৎ! এই নিয়ে যে তর্ক শুর হল তা আজও 
মেটেনি । 

শ্রীকষ্ণকীর্তনের পর অনেকদিন পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কিছু 
লেখা হয়নি। অন্তত তার কোনও প্রমাণ মেলেনি । অবশ্য তার 
কারণও আছে। বাংলা দেশের তখন ঘোর দুর্দিন গেছে। তুকাঁদের 
আন্রমণে আর অত্াচারে সন্ত্রস্ত মানুষ কবিতা গল্প লেখার কথ৷ 
ভাববে কি বরে? প্রীয় শ' খানেক বছর একটা অন্ধকার যুগ পেরিয়ে 


পুরোনো বাংল সাহিত্যের গল্প ১৮৩ 


তারপর শুরু হুল সাহিত্চচা। এই সময়কার নামকরা সাহিত্য 
হল মঙ্গলকাব্য। 

মঙ্গলকাব্য হল কয়েকজন দেবদেবীর মাহাক্ম্ের কথা । এই সব 
দেবতাদের মধ্যে মনসা, চণ্ডী, ধর্মঠাকুর-_হলেন সব চেয়ে নামকর]। 
আর মঙ্গলকাব্যগুলোও প্রধানতঃ এদের তিনজনের নামেই জনপ্রিয় 
হয়েছিল । এই সব দেবতারা নিজেদের পৃজে। প্রচার করার জন্টে 
পৃথিবীতে নানা চেষ্টা করেছেন। (যে ভক্ত, ভাকে ছুঃখের নিচুতলা থেকে 
রাজার আসনে বসিয়েছেন আর অধায়িককে ধনেপ্রাণে শেষ করে 
ছেড়েছেন। 

গল্পগুলির মাধ্যে মনসামঙ্গল কাব্যের গল্পই সব দেয়ে কৌতৃহলোদ্দীপক। 
কাণ! হরি দন্ত) বিজয় শুপ্ু, নারায়ণ দেব, বিপ্রদাস পিপলাই, 
কেতকাদাস, ম্খানন্। প্রভৃতি কবির নান বৰ মনসাদেবী আর 
চাদ সদাগরের গল্প শুনিয়েছেন । আমি সেই গঞ্জই আজ শোনাব। 

দেবী মনসা শিবের এক মেয়ে, মা চণ্ডা ভার সতমা1। সতমার সঙ্গে 
মনসার নিত্য ঝগড়া । শেষে চগ্ডা এক খোচা দিয়ে সতীনের 
মেয়ের চোখ কান! করে দিলেন। মনের হঃখে মনসা কি করেন, 
পৃথিবীতে যাতে একট মান-সম্মান পাঞ্রয়। যায় তারই চেষ্টা করঠে 
লাগলেন । কিন্তু পৃথিবীতে 'হখন যেসব শামকরা বমান্ষ 
ছিল তার। গেয়ে-দেবতার পুজো করে না। তা ছাড়া মনসা সাপের 
দেবা। নীচু জাতের মানব তাঁকে পুজো করে। বড়নরের, 
সবাই শিবের তক্ত। এদের মধো চঞ্ধপর্ণ বা চাদলদাগর তখন খুবই 
নামকরা লোক, ধনী ব্যবসায়ী । এই টাদ স্দাগর খুব তেস্তা মানুষ । 
সে সার। জীবন মন দিয়ে শিবের পুজে। করেছে । ভার ক্ড সাংপাতিক 
জেদ-_ 

“যেই হাতে পুজি মুই দেব শূলশাণি। 
সেই হস্তে না পৃজিব চ্যাংমুড়ী কাণী |» 

আথাৎ ক না যে হাতে তিনি শিবপুজো করেন, সেই হাতে চ্যাংমাছের 
মৃতো। মাথ। আর কানা মনসাকে তিনি পুজো করবেন ন।। এদিকে 


১৮৪ শিশুবিচিত্র! 


মনসারও জেদ। টাদ সদাগরের পুজে। ভার চাই-ই। নইলে বড় 
সমাজে ঠাই হবে না। মনস! ঠাঁদকে নানাভাবে জব্দ করতে চাইলেন । 
টাদ সদাগর না! করলেও ঠাদের বউ সনক! লুকিয়ে লুকিয়ে মনসার 
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মন] চাদকে নানাভাবে জব্দ করতে চাইলেন 


মনসার ঘট পুজো করতে দেখে সনকা জানতে চাইলেন এতে কি হয়? 
তারা বললে মনসা পূজোর অশেষ গুণের কথা । শুনে সনকা চুপি 
চুপি ঘট পুজো.করেন। এক দিন দেখতে পেয়ে চাঁদ লাথি মেরে সেই 
ঘট ভেঙে ফেঙ্গলেন। প্রচণ্ড রাগে মনসা চাদের ছয় ছেলেকে সাপের 
বিষ দিয়ে মারলেন। তার সাত সাতটি বাণিজ্যতরী গহন সমুদ্রে 
দিলেন ডুবিয়ে । তবু তার রাগ যায় না, তবু যায় না ঠাদের জেদ। 
সে একটা লোহার মানুষ । কিন্ত মনসা এত করেও াদকে প্রাণে 
মারলেন না। কেন না, াদ নইলে কে তার পুজে। করবে? বণিক্‌ 


পুরোনো বাংল! সাহিতোর গল্প ১৮৫ 


সমাজে শিবের গুতিপত্তি। সেইখানে মনসার আসন পাকা করতে 
হবে। তাই চাই টাদের হাতের পূজো । তাই সেই মাঝ-সমূদ্রে যাতে 
চাদ না ডে'বে মনসা একটি কুটে! ভাসিয়ে দিলেন। সেই ধরে উঠে 
এলেন চাদ সদাগর বছ কষ্ট করে। কোনও রকমে প্রাণে বেঁচে ফিরে 
এলেন টাদ। লখীন্দর নামে একটি ছেলে হুলত্তার। সেই ছেলে 
বড় হলে অপূর্ব সুন্দরী এক মেয়ে--বেহুলার সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন 
টাদ। বিয়ের দিন পাছে ছেলেকে সাপে কাটে, চাদ তৈরি করালেন 
এক লোহার বাসরঘর ৷ দরজায় কড়| পাহাড় বসালেন। কিন্তু 
মনসাও কায়দা করে সেই লোহার বাসর ঘরে একট। ফুটে। করলেন। 
সেই ফুটো দিয়ে কালসাপ ঘরে ঢুকে লখীন্দরকে কামড়াল। 
লখীন্দরের মুত্যু হল । কপাল চাপড়ে চন্দ্রধর আক্ষেপ করতে লাগলেন, 
কিন্ত মনসার পুজো! করলেন না। সে যুগে সাপে-কাট। মর! কল|- 
গাছের ডোঙার ভেলায় ভলে ভাসিয়ে দেওয়। হত। লখীন্দরকে যখন 
জলে ভাসিয়ে দেওয়৷ হল তখন বেহুলাও সেই মরা ব্বামী নিয়ে 
জলে ভাসল। যদি স্বামীকে বাচাতে পারে তবেই সে ঘরে 
ফিরবে । 

দেখতে দেখতে বেকুল! ভেসে চলল | কাক, শকুন সেই মরা খেতে 
আসে । তাদের তাড়াতে তাড়াতে বেছুলা ভাপসাত লাগল । পথে 
নেত। ধোপানীর সঙ্গে দেখা । ভ্বজনে সই পাতিয়ে নিল। নেতা 
বেজ্লাকে চিনিয়ে দিল স্বর্গে যাবার পথ । 

অপূর্ব সুন্দরী বেহুলা যখন ন্বর্গে এল, স্বর্গের দেবতারাও তাকে 
দেখে অবাকৃ। দেবরাজ বললেন, তুমি কি চাও? বেস্তলা জানাল, 
আমি নাচতে জানি। যদি চান তবে আপনাদের নাচ দেখাতে পারি। 
দেবতার! খুশি হয়ে সেই নাচ দেখতে চাইলেন। তখন বেহুলা সুন্দরী 
সাত সাজল। চোখে-মুখে আকল কাজল-কুমকুমের রেখ! । পায়ে 
দ্বিল ঘৃঙ্র । তারপর শুরু করল নাচ। তার নাচের তালে তালে, 
সুন্দর দেহের ঢেউতোল! ভঙ্গিতে ন্বর্গপুরী কেপে উঠল অবাক-বিন্ময়ে ! 
(দেবতাদের মুখে কথ! নেই। সবাই তু। তাদের চোখে পলক পড়ে 


১৮৬ শিশুবিচিত্রা 


না। এমনি করে কেটে গেল সময়। বেহুল। শ্রাস্ত হয়ে যখন থামল, . 
সভায় ধন্য ধন্ত রব উঠল। 


খুশি হয়ে শিব বললেন, সুন্দরী, তৃমি কি বর চাও বল? 

বেছল। তার মর! স্বামীর জীবন চাইল। তার হাতের পু'টুলিত 
তখন লখীন্দরের হাড় ক'খানা বাধা ছিল। সেই হাড় ক'খান! সে বার 
করে দিল। দেখতে দেখতে মর] লধীন্দর বেঁচে উঠল। জয় জয়কার 
উঠল সতী বেছলার। 

শিব বললেন, সতী, তুমি দ্বিতীয় বর চাও । 

বেল! চাইল তার ছয় ভাম্ুরের জীবন। 

শিব বললেন; কল্যাণী, এবার তৃতীয় বর চাও। 

বেহুল! তার শ্বশুরের বাণিজ্যতরী ফেরৎ চাইল। 

মে সব পেল একে একে। কিন্তু দেবসভায় বসেছিলেন মনসা, 
তার অনুমতি চাই । বেছুল৷ তাকে কথা দিল দেশে গিয়ে মনসার 
গুজে। সে প্রচার করবেই ৷ আর শ্বশুরকে দিয়ে পুজো! করাবে । অন্ততঃ 
টাদের বা-হাতের ফেলে-দেওয়। একটি ফুল চাঁই মনসার। 

সতী বেহুলা সাঁত বাণিজ্যতরীঃ ছয় ভাসুর, স্বামী আর বহু লোক- 
লস্কর নিয়ে দেশে ফিরল। ঘাটে এসে সে লোক পাঠুল 
শ্বুরের কাছে। আগে মনসার পুজো চাই । নইলে সে থরে 
যাবে না। 

আলুথালু বেশে ছুটে এলেন মা সনকা | তার হারানো মানিক 
বাছাদের দেখাতে । ছু-হাতে বুকে নিলেন পুত্রবধূকে, বললেন, মা» তুমি 
ঘরে চল। আমি মনসার পুজো! দেব। 

তবু নড়ে না! বেছল1। টাদ সদাগর নিজে হাতে পৃজে! না করলে 
নৌকে। ফিরিয়ে নিয়ে যাবে সে। মনসাঁর কাছে তার শপথ আছে । 
তাকে তা রাখতেই হবে। সনকা কত আকুলি-বিকুলি করেন। 
যেমন অটল টাদ, তেমনি অটল বেহুল1। স্নেহের কাছে শেষ পর্ধন্ত হার 
মানলেন চাদ। তিনি এলেন নদীর ঘাটে । দেখলেন তার সোনার 

সংসারের »ক্ীকে। ৩খন ঝা হাত একটি ফুল তিনি £ফলে দিলেন 


পুরোনো বাংল! সাহিত্যের গল্প ১৮৭ 


মনসার নামে। দেবীর ক্রোধ মিটল। এই দিন থেকে বণিক-সমাজে 
মনসার পৃজো শুরু হুল | সতী বেহুল! সব নিয়ে ঘরে এল । 

কতদিন আগেকার কাহিনী । আজও অমর হয়ে আছে 
মঙ্গল্কাব্যে, লোকমুখে, গল্পে-গাথায়। আজও সতী বেছলার কথ, 
তেজন্বী পুরুষ টাদ সদাগরের কথা আমর! ভুলতে পারি ন1। 


মণ্ট.বাব 


ঘআবিভ। সরকার 


দুষ্ট ছেলে মণ্ট,বাবু আস্ত অবতার, 

চেত্ত। জানেন, তেকা দেখেন ঘুড়ির মাষ্টার । 

ভাল করেই আছে জান! লাটাই কেমন খাগগ। টানে, 
উড়িয়ে ঘুডি দিয়ে তু ঠন্কি নার। মন্টু জানে । 

মগ! সুতোর সাচ্চ। কিনা পরখ করেন শাান্বল কেটে, 
সারাটা দিন রোছে টো-টে। ঘুড়ির নামের কুলজি ধেঁটে। 
চাটি আক] চার্দিখালে, চৌরঙ্গী কে ওড়ালে ? 
চাপরাসে আর কাতরাসেতে এরিয়ালে হারিয়ে দিলে । 
লাট্র,য়ালের ডোরা৷ কাটা, মোমবান্তি আগ্চন-রাও 
মধুরপহ্থী সবার রাজা, ঘুড়ির নেশায় ঘুমটি ভাঙ্গা । 
নাওয়া-খাওয়া রইল মাথায়, প্যাচ লন্ডাইয়ে সময় গেল, 
ভোকাট। লোট রে সুতো! চিংকারেতে কানটি খেল । 
মণ্টুবাবুব দিনটি গেল লাটাই ঘুড়ির ঝাকটি নেড়ে, 
চ্যালেগ করে গড়ান ঘুড়ি দিন হুপুরে ভুটি মেরে ।। 


বাদশাহী 


শ্রীঅরবিন্দ গুহ 


কেতাছুরস্ত ভদ্রলোক গটমট করে 'বাদশাহী'তে ঢুকে পড়লেন। 
'বাদশাহী'র নাম জান তো? বিস্তর নামডাক “বাদশাহী'র । পোলাও- 
কা্গিয় জাতীয় পয়ল! নম্বর মৌগলাই খাঁন! যদি খেতে হয় তো সটান 
চলে যাও বাদগাহী'তে । জেনে রেখো, অমন মোগলাই খানা ভূ- 
ভারতে কোথাও মিলবে না। হ্যা, দাম একটু বেশি বৈকি! জমজমাট 
মোগলাই খানা খেতে হলে বেশি দাম দিয়েই খেতে হবে। আর 
সম্তায় যদি সারতে চাও তোঃ খবরদার বলছি, “বাদশাহী'র দিকে যেও 
না; কলকাত! ছেড়ে বৃন্দাবনের দিকে চলে যাও সেখানে গিয়ে নোংরা 
ঘিঞি দেখে যে-কোনো! একটা নিরামিব বৈষ্ণব হোটেলে ঢুকে পড়ো । 
সস্তায় হবে। 

যা বলছিলাম। ভদ্রলোক তো! গটমট করে 'বাদশাহী'তে ঢুকে 
পড়লেন। খুব গম্ভীর মুখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। 
ভাবভঙ্গী এমন যেন বসবার মত জুংসই জায়গ। পাচ্ছেন না। 

একেবারে কোণের দিকে একটা টেবিল ফাকা পড়ে আছে। হ্ঠ্যা, 
বেশ নিরিবিলি হবে। তা৷ সেই টেবিলে গিয়ে বসে 'আঠ করে মস্ত 
একটা আরামের নিঃশ্বাস ছাড়লেন। 

জানো নিশ্চয়ই, বড় বড় হোটেল রেষ্টরেন্টে বয়দের এলাকা ভাগ 
করা থাকে । এই-এই টেবিলের খদ্দেরদের তাল সামলাবে অমুক বয়। 
আর তমুক বয়ের ভাগে রইল ওই-ওই টেবিলের খদ্দেরের। এই 
রকম আর কি! 

ধবাদশাহী'র কোণের দিকের এই টেবিলের ভার যে-বয়ের উপর, 
তার নাম আবহুল। বহুদিন থেকে আবুল 'বাদশাহী'তে বহাল 
জাছে। খদ্ধেরদের সব হালচাল বলতে গেলে আবদুলের নখদরণে। 


বাদশাহী ১৮৯ 


ভদ্রলোকের টেবিলের সামনে এসে দাড়াল আবছুল। 
এখন কী ফরমাস করেন দেখা যাক। 

ঘাড় না তুলে ভন্দরলোক খুব মন দিয়ে খাবারের ফর্দ পড়তে 
লাগলেন বিড় বিড় ক'রে । আবছুল চুপচাপ দাড়িয়ে রইল। 

শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক ঘাড় তুলে আবুলের দিকে তাকালেন। 
হাই তুললেন। ডজন খানেক তুঁড়ি দিলেন। তারপর বললেন-_ 
ওঃ, তুমি ! 

_-জী ভ্জুর | 

কিন্তু কে এই ভদ্রলোক ? কেম যেন চেশা-চেন। লাগছে ! কিন্ত 
না, ইনি 'বাদশাহী'র নিয়মিত খদ্দের নান। নিয়মিত খদ্েরদের 
আবছুল চেনে। তবে, কী আশ্চর্য, চেনা-চেন! লাগছে, অথচ কেমন যেন 
অচেনা ! ূ 

একটু অন্বস্তি হ'ল আবদুলের | যাক্‌ গে, অত ভাবতে গেলে চলে 
না। খদ্দের এসেছে, খাবে, দাম চুকিয়ে চলে যাবে। আবুলের 
অত মাথাব্যথা কিসের ? 

ভদ্রলোক বললেন।_যাক্‌ গে, আগে তো! দ্'টে। শ্রেঞ্চ কাটলেট 
আর তিনটে মটন চপ নিয়ে এস। তারপর না হয় ভেবেচিস্তে অর্ডার 
দেওয়া! যাবে । যাও। কুইক। 

চপ-কাটলেট আনতে চলে গেল 'আবছুল। কিন্তু ভাবনা গেল ন! । 
কে এই মহধি? তিনটে মটন চপ. আর ছু'টে। শ্রেগ্ কাটলেটের 
হুকুম দিয়েও যে বলেঃ “ভেবেচিন্তে অর্ডার দেয়! যাবে মা! কুইক? 

তার মানে উনি আরো! খাবেন, আরে। অনেক খাবেন। নির্ঘাত 
বিদায়কালে আবছুলকে ভালো হাতে নকশিস্‌ দিয়ে যাবেন। যার! 
এমন সাংঘাতিক চপ-কাটলেট গড়ায় তার! বড ভালো মানুষ, বয়. 
বেয়ারাদের তারা পকেট উজাড় করে বক.শিস্‌ দেয়। হুজুরের 
জয় হোক । 

তিনটে মটন চপ আর হু'টো ফ্রেঞ্চ কাটলেট এনে ভঙ্জলোকের 
সামনে রাখল আবহ । 


১৯১ শিশুবিচিত্র 


এবং, চোখের পলকে, সমস্ত মাল উড়ে গেল। আর খাওয়ার 
কায়দা কী! বলিহারি ! বলিহারী! চামচটামচের ধার ধারলেন 
না। হাত দিয়ে চপ-কাটলেটের বড়-বড় টুকরো ভাঙ্গলেন, তারপর 
কৌৎ-কৌৎ করে গিলে ফেললেন। মহাপুরুষ ! 

একফৌটা জল থেলেন না! । বললেনঃ _ন1 হে, জলটল ' এখন 
খাব না। জল খেয়েলাভ কি? ওতে খালি জায়গা নষ্ট; একটু 
চপ-কাটলেট মুখে দিলাম তো, এখন বেশ চনমনে খিদে হচ্ছে। তুমি 
এবার এক প্লেট ফ্রায়েড রাইস নিয়ে এস। আর এক প্লেট ফাউল 
কোর্ম৷। সঙ্গে এক প্লেট মটন আঁফগানি। যাও। কুইক। 

তাড়াতাড়ি চলে এল আবদুল । হ্যা, খুব তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে 
হবে। ভদ্রলোকের যে রকম চনমনে খিদে, বল! যায় না, আবার দেরী 
হলে উনি হয়তো আস্ত আস্ত টেনিল-চেয়ার খেয়ে ফেলবেন । 

থুব তাড়াতাড়ি করেও ভদ্রলোকের মন পাওয়। গেল না। বিরস 
মুখে ভদ্রলোক বললেন”_আবছুল, এত দেরি করলে তো আমার চলবে 
না। চনমনে থিদের সময় দেরি সহ্য হয়? তুমিই বলো 

খেতে আরম্ত করলেন ভদ্রলোক । গো-গ্রাস বললে কিছুই বল! 
হয় না। অনেক কাল “বাদশাহীতে আছে আবছুলঃ কিন্ত এ রকম 
খাইয়ে লোক কি কখনে। দেখেছে? কেজানে! 

খেতে খেতে ভদ্রলোক বললেন” খেয়েদেয়ে অার দিলে তুমি 
আবার কতক্ষণে ফিরে আসবে ঠিক কি? তার চেয়ে এক কাজ করো । 
আমি থেতে থাকি, তুমি গিয়ে নিয়ে এসো । 

--কী আনব হুজুর ? 

_+মাংসের ষ৬ রকম প্রিপারেশন আছে সবহ এক-এক পেট করে 
নিয়ে এস। মটন*ফাউল ছ""রকমই আনো, কোনো আইটেমই বাদ 
দিও না হে! 

ওরে বাবা) কী রাক্ষুসে খিদে! ৩1 থাকে, এক-একজন এ ব্রকম 
ক্ষণজদ্মা পুরুষ থাকে । ধোদাতালা ছুনিয়ায় হরেক রকম আজব 
জীব পাঠিয়েছেন। খোদা হাফিজ । 


বাদশাহী ১৯১ 


_ আবছুল হুজুরের স্বকুম তামিল করার ভন্ত কেবল পা বাড়িয়েছে, 
ভদ্র আবার ডাকলেন, আরে শোনো শোনো? সব কথা না শুনেই 
যাচ্ছ কোথায় ? খালি মাংস আনলেই চলবে? শুধু শুধু মাংস কি 
কেউ খেতে পারে £ গলা খুসখুস করবে না? স্গ রুটি-পরোটাও 
তেশ চাই । 1 বলে যেন রুটি-পরোটার পাহাড় নিয়ে এসো ন|। 
দিস্তে খানেক রুটি আগর ডঙ্জন খানেক পা্দোটা, বানু, একবেলার পক্ষে 
সাঁফিশিয়েন্ট। যাও। কুইঈক। 

আবদুল একের পর মার এক "লট ভতি করে নিয়ে আলতে 
লাগল, হুজুর ঝড়ের মতো হাক-মুখ চালাতে লাগলেন । কথা নেই, 
বার্তা নেই, ভুসভূস করে শুধু খেয়ে যাচ্ছেন । 

কে? চেনা-চেনা লাগছে, অথচ কেমন যেন অ.চন। | 

না, চেনা-নাঁচেলার কী ম্সাছে? অত ভাবতে গেলে চলে না। 
খাবে-দাবে, তারপর দাম চুকিয়ে চলে যাবে, বাস্‌। দরাজ হাতে 
মদি বকশিস্‌ দেয়, ভ্রালে। কথা, আবদুল সেলাম দেবে ; নইলে, ভা 
বাছাধন, আনছুলের সেলাম তুমি পাচ্ছ না। 

কিন্ত বক. শিস শিখাত দেবে । এমন করে যে খেতে পারে বকংশিস্‌ 
“ক তার হাত থেকে না বেরিয়ে পারে 2 দেখে নি, বক্কশিস্‌ মিলবে। 

খাঁওয়] শেব করে ভলোক ছোট একটু ঠেকুর তুললেন | বললেন, 
- আবদুল, বার বার আমার দিকে অন করে তাকাচ্ছে কেন? চেনা” 
চেন! লাগছে বুঝি? 

খুট খুট করে হাসপ্লেন ! বললেন,_যাও, চট করে এক পট্‌ গরম চ1 
নিয়ে এস । গোলমাল আরম্ত হবার আগে গলাটা একটু ভিঞ্জিয়ে নিই । 

তাড়াতাড়ি 61 নিয়ে এল আপছুল। গোলমাল? কিসের 
']লমাল ? 

ভদ্রলোক চায়ে চুমুক দিচ্ছেন, আবছুল হাঙযোড় করে বলল৮_- 
ভজুর, গোলমালের ভয় করবেন না। 'বাদশাহ্থীতে গোলমাল হয় না। 
এখানে, হুজুর, আপনার মতে! রাজা-উজীরের৷ খেতে আসেন। 
গোলমাল হবে 'বাদশাহী”তে 1? কীষে বলেন!, 
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হুজুর আর এএকপ্রস্থ হাসলেন। বললেন, দাড়াও, চা-টুকু 
আগে শেষ করি। গোলমাল আরস্ত হ'ল বলে। | 

চা শেষ করলেন একটানে । বললেন,-_-আমাকে চিনতে পারলে 
না? ধুতি-পাঞ্জাবি ছেড়ে কোটপ্যাণ্ট পরেছি বলে তুমি আমাকে 
ভূলে গেলে আবছুল? 

নিজের পাগড়ি খুলে হাওয়া খেতে খেতে আবছুল বলল-_ 
ছজুর! ছু জু | 

হ্যা। তিন মাস জেল খেটে এলাম। তা জেলের খাওয়াদাওয়া 
ভালে! নয়, রান্নাবান্না খুব খারাপ । 'বাদশাহী'র সঙ্গে জেলের কোনে 
তুলনাই হয় না, এ কথ! আমি জোর গলায় বলতে পারি। কী, 
এখনো চিনতে পারলে না? 

চিনেছি। আর বলতে হবে না। তিন মাম আগে আপনিই 
তো এখানে এসে গাদা-গাদা গিললেন, তারপর বললেন, পয়স। নেই। 
তা আমি আপনাকে হাতের সুখে ঘুষি মেরেছি, গলাধাকা দিয়েছি, 
ম্যানেজার সাহেব শেব পর্ধন্ত আপনাকে পুলিশের হাতে দিয়েছেন। 
আপনি-_ 

হুজুর সহান্তে বললেন,_আমি তারপর তিন মাস জেল খেটেছি। 
জেলে বসে জঘন্থ খান! থেয়েছি তিন মাস। ছাড়া পেয়ে আজ একটু 
প্রাণ ভরে খানাপিনা করলাম। পয়সা-টয়সা দিতে পারব না বাপু! 
ত৷ বলে মারধোর ক'য়ো না। ভর! পেটে, সত্যি বলছি, ও-সব ভালো 
লাগে না। আর মাগধোর করলে তোমারও ৩ে1। হাঁত-টাত ব্যথ৷ 
হয়ে যাবে। অও ঝামেলায় কাজ কি রে দাদা? ম্যানেজার 
সাহেবকে ডাকো আমাকে পুলিশের হাতে দিয়ে দিক, তাড়াতাড়ি 
থানায় গিয়ে শুয়ে পড়ি। বড্ড ঘুম পাচ্ছে হে। 


তান্রগাতার সেগাই 


শ্ীননীগোপাল চক্রবর্তা 


সেপাই ত' দেখেছ তোমর। কতই । এখনকার সেপাই নয়)-" 
আগেকার ঢাল-তলোয়ার যুগের সেপাইয়ের কথা বলছি। তাদের 
ছিল ইয়া গোঁফ? লম্বা জ্লফি, হাতে গাল-তলোয়ার, মাথায় পাগড়ী । 
কিন্তু তালপাতার সেপাই দেখেছ কখনও? সুকুমার রায়ের নিধিরাম 
সর্দারের ছবি অথৰা ডনকুইকজোটের ছবি যারা দেখেছ তার! 
তালপাতার সেপাই কেমন গার একট1 আচ করতে পারবে। লম্বা 
পাতল! এদের চেহার। কিন্ত আশ্মালন খুল। 

তালপাতার সেপাইকে দেখে ভোমরা হয়ত বলবে 

এক হাতে জলোযার 'মআর হাতে ঢাল, 
ফু দিলে উডেযাবে এমনি তো হাল ! 

'্থচ আন্দালনে এই সেপাইরা কম যায় না কারএ চেয়ে। এরা 
কখন ঘোরায় তলোয়ার) কখন দেখায় ঢালের কসরত) আবার 
কখনও ঢাল তলোয়ারের খেলা একসঙ্গে | 

তোমরা এই রকম একট খেলন1! তালপাতার সেপাই নিজেরাও 
কিন্তু খুব সহজেই তরি করতে পারু। 

কি কি লাগবে ?-ধিশেষ কিছুই নয় । কিনতে হবে ন| কোন 
কিছুই । তবে তাণপাতার সেপাই ঘখন; তখন কিছু হালপাতা ত' 
চাই-ই। না, কাচা পাতা হ'লে ভালো হবে না। শুকৃনো পাতা 
চাই। আর চাই শ্রচ-ম্বতো আর একটা বাশের কাঠি । ব্যস. 
তারপরেই 'ভুমি সপাইকে তৈরি করতে লেগে বাও। 

কাচি দিয়ে তালপান্তা কেটে সেপাইয়ের তলোয়ার সচ্ছ ডান- 
হাত? ঢাল সহ বাঁ হাত; মাথণঃ বুক; পা তৈরি করে নাও। 

১৩ 
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খেলনাটির প্রত্যেক অংশের পরিমাপ এই রকম হবে £ 
মাথা থেকে কোমর--৬ ইঞ্চি 
বুক থেকে কোমর (ডবল পাতা) ৩২ ইঞ্চি 


বাশের কাঠি মোট লম্ব1-_ ১৩২ ১, 
তার মধ্যে কাঠির পাতার ভিতরকার অংশ ৩ই ৪ 
কোমর থেকে কাঠির শেষ - ১০ ১১ 
বাহুর ভবল অংশ -- ৩ ১১ 
তলোয়ার সহ হাত __ ৬২১ 
গোলাকার ঢাল সহ হাত -- ৮২ 5 
উরু থেকে হাটু (ডবল ) "- 
হাটু থেকে পা ৩২ 2) 





তালপাঞ্জার সেপাই 


ছবিতে দেখতে পাচ্ছ_-সেপাইয়ের ছু; হাতের কনুই পর্যন্ত, উরু 
হুটি এবং বুক পেটে রয়েছে ভবল পাতা। এই ডবল পাতার. 
সঙ্গে হাত পায়ের শেষের দিকের একক পাত রয়েছে স্থৃতে। দিয়ে 
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সেলাই করা। কাঠিটার সঙ্গে বুক-পেটও সেলাই কর! 
আছে । 

সেলাই করা কিছু কঠিন নয়। আগে স্থৃতোটায় একট! গিঁট 
দিয়ে নাও । তারপর স্চটা ফুঁড়িয়ে টেনে নিয়ে অপর দিকেও 
তেমনি একট! গিঁট দিয়ে স্থতোটা কেটে নাও । বুকের দিক্ট! 
কেবল কাঠির সঙ্গে ঘুরিয়ে সেলাই করতে হবে। 

চোখ-মুখ কিন্তু পাভার ছদ্দিকেই আক] থাকবে। 

সেপাইকে তৈরি করার পর কাঠির হাতলট] ধরে নাড়া দাও বা 
ঘোরাও। দ্েখবে। সেপাই ঢাল তলোয়ারের কত রকম কসরং 
দেখাবে । ভাকে জীবন্ত বলে মনে হবে তখন ! 


বঙ্ছিঘচন্দের সঙ্গে বি্বাস্াগর মশাইএর অনেক দিন পরে দ্েখা। 
বি্বাসাগরের পায়ে চটি, ভার ডগাটা উচু দিকে উঠে গেছে। দেখে 
বঙ্কিমচন্দ্র বললেন, "আপনার চটির মুখ উর্ধপানে ছুটেছেঃ ছ'দিন বারে 
গিয়ে আকাশে ঠেকবে।” 

বিগ্ভালাগঞ্ধ হেসে বললেন, “হ্যা চটোপাধ্যায় পুরোন! হলেই বধিম য়ে 
যায়।' 


(গই বাঘটা 


প্রীনির্সলেচ্ছু গৌতম 


রাত্রে কাউকে সে পথে যাবার কথা বললে ভয়ে কেঁপে উঠবেই 
সে। দিনের বেলাতেই রীতিমতো সাহসী ছাড়া কেউ সে পথে যায় 
না, যদি একাস্তই যাবার দরকার হয় তবে দল বেঁধে যায় । উচু 
গলায় এমনি ভাবে গল্প করতে করতে যায় যাতে ভয়টা! আর ধাবে- 
কাছে আসতে না পারে । 

অমনি ভাবে না গিয়ে উপায় কি? যে বাঘটাকে ওখানে দেখ! 
যায় মাঝে মাঝে, সে বাঘট1 এদিকের জঙ্গলের সব চাইতে বড়ে৷ 
বাঘ। যার! একবার তাকে দেখেছে; তারা অবশ্য আরেকটু বাড়িয়ে 
বলে। বলে; এই বাঘটার চাইতে বড়ো বাঘ আর কোথাও নেই। 
যেমন লম্বা! তাঁর চেহার1, তেমনি লম্বা তার ল্যাজ। হা৷ করলে পুরে 
একট] মানুষই নাকি চলে যাবে তার পেটের ভেতর 

কথাট। বাড়িয়ে বললেও কিন্ত্ব একেবারে উড়িয়ে দেয়া যায় না। 

বাঘটাকে মারবার জন্ত বার কয়েক চেষ্ট। হয়েছে । কিন্তু মারতে 
পারে নি কেউ। বাঘট। নাকি খুব চালাক | জঙ্গলের পারে-কাছে 
শিকারী পৌঁছুলেই সে উধাও । ছু'চারদিনের মধ্যে আর কেউ তার 
দেখা পায় না। যেন বাতাসে উবে যায়। শেষ পর্যন্ত বন্দুক কাধে 
ক'রেই ফিরে যেতে হয় শিকারীকে । আবার সেখানে রাজত্ব চলে 
সেই বাঘের। 

জঙ্গলের কাছাকাছি যারা থাকে; তার! বলে; বাঘট। যাছর খেলা 
জানে। তাই উধাও হয়ে যেতে পারে । ছু+চারদিন অমনি ভাবে 
উধাও হয়ে থাকবার পর ফিরে আসে। 

কথাট। সত্যি বলে বিশ্বাস না করে আর উপায় কি? 


$ 


সেদিন অন্প-অল্প জ্যোৎনস। উঠেছে। জঙ্গলের ভেতর/দিয়ে যে 


সেই বাঘটা ১৯৭ 


পথ চলে গেছে, জ্যোংন্স। আর বড়ে। গাছের জাফ রি কাটা ছায়ায় 
আরো! যেন ভয়ংকর হয়ে উঠেছে সে পথ । 

বাঘটা বসেছিলে! সেই পথের ধারেই। সামনে বাড়ানো 
ছিলে। তার থাবা ছুটে!। পথের ওপর মাঝে মাঝেই ল্যাজট। নড়- 
ছিলে! । যেন কালে। ডোরাকাট। হলদে রঙের একট] সাপ নড়ছে। 
তার কালো ডোরাকাট! বিশাল হলদে রঙের শরীরের ওপর সেই 
জাফরি কাট। জ্যোৎস্না অসম্ভব সুন্দর দেখাচ্ছিলো। মনে হচ্ছিলে। 
সত্যি সত্যি সে বনের রাজা । 

বসে বসে পথের দিকে তাকিয়েছিলো। বাঘটা । মাঝে মাঝে 
থাবা চাটছিলো। লাল টুকটুকে জিভট। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিলো 
তখন। ঝকঝক ক'রে উঠছিলো দাতগুলো। রীতিমতো! ভয়- 
পাওয়ানো সেই জিভ আর দাতগুলো। 

ঠিক এমনি সময় হঠাৎ কাছেই শোনা গেলো! একটা সাইকেল 
আছড়ে পড়বার শব । সঙ্গে সঙ্গে কেউ যেন ছিটকেও পড়লে! 
পথের ওপর। সত্যিই একজন সাইকেল থেকে পথের ওপর 
ছিট.কে পড়েছে। 

কান ছুটে খাড়া হয়ে উঠলো বাঘটার | টান টান হয়ে উঠলো 
শরীরট1। ল্যাজট। নড়তে থাকলে। আরে! বেশী ক'রে । তীক্ষ 
চোখে সে সেই শব্দের দিকে তাকালো । 

মাইল কয়েক দূরে জঙ্গলের মধ্যে যে পথটা তৈরী হচ্ছে সেই 
পথট1 দেখতে গিয়েছিলেন স্তধাংশু বাবু । তিনিই কাজট। নিয়েছেন । 
দিন পনেরো হলো ভার লোকেরা শুর করেছে কাজ । প্রথম ছুদিন 
এসে কাজ দেখে তাড়াতাড়ি ফিরে গেছেন সুধাংশু বাবু । আজ সাই- 
কেলের গোলমালে খানিকট। দেবী হয়েছে। দেরী হয়েছে বলেই 
খুব তাড়াতাড়ি চালিয়ে আসছিলেন। হঠাৎ এখানে পথের ওপর 
পড়ে থাকা একট] পাথর সামনের চাকায় পড়ে যাওয়ায় সাইকেল 
গুদ্ধ ছিটকে পড়েছেন তিনি। গাছের ছায়ায় পাথরট1কে দেখতে 
পান নি স্ুধাংশু বাবু। তাহলে এমনি ভাবে ছিটকে পড়তেন না। 


১৯৮ শিশুবিচিত্র! 


ছিটকে পড়তেই কিন্তু স্ধাংশু বাবু বুঝতে পারলেন; ব!পায়ে 
তার দারুণ আঘাত লেগেছে । কিছুতেই উঠে দাড়াতে পারবেন না 
কারো সাহায্যে ছাড়া । কিন্তু এখন এখানে কে তাকে সাহায্য 
করবে? যা ভয়ের জায়গা । বাঘটার কথাও মনে পড়লো 
কথাটা ভেবেই কোনরকমে এক! একাই উঠতে চেষ্টী করলেন 
নুধাংশু বাবু। পারলেন ন1। 

কিন্ত কপাল থেকে গরম কি গড়িয়ে নামছে? জ্বালাও করছে 
জায়গাট। | 

চমকে উঠে সুধাংশু বাবু হাত দিলেন কপালের ওপর। সে 
হাত জ্যোংন্গার আলোয় চোখের সামনে এনে ভয়ে প্রায় চে চিয়ে 
উঠলেন। ভীষণ ভাবে রক্ত পড়ছে যে! অনেকটা কেটে গেছে 
তাহলে । না হলে এতো রক্ত আসবে কি কারে? 

অসহায় ভাবে বনের চারদিকে তাকালেন । ঝলমলে জ্যোতন্নায় 
শীন্ত ভাবে দাড়িয়ে আছে সমস্ত বনট1! বঝি"ঝি ডাকছে একটান|। 
াতেই যেন ধেশী করে নির্জন মনে হচ্ছে। ইস্‌; কেন যে 
সাইকেলট। খারাপ হয়েছিল। প্রায় কান্নাই পেলে। সুধাংশু বাবুর । 

ঠিক এই সময়েই তাঁর আরেকবার মনে পড়লে! বাঘটার কথা । 
এখানেই তে। তার চল।ফেরা। এখন যদি হঠাৎ এসে পড়ে এখ[নে 
তাহলে” 

প্রাণপণ চেষ্টায় উঠে দ্রাড়াবার চেষ্টা করলেন শ্তুধাংশু বাবু। 
পারলেন না। ঘ|মে তার সমস্ত শরীর ভিজে গেলো । মাথার 
ফেটে-যাওয়া জায়গাটাতেও এবার অসম্ভব কষ্ট হচ্ছে। রক্ত তে৷ 
পড়ছেই। সারারাত এমনি ভাবে রক্ত পড়লে শরীরে আর রক্ত 
থাকবে? 

সধাংগ্ড বাবুর বুকের ভেতরট। ভয়ে কাপতে লাগলো । আর 
ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ মেলে প্রবল ভয়ে সুধাংশু বাবু দেখলেন; 
তার ঠিক মাথার সামনে ছুটো। ঝকঝকে চোখ জ্যোৎন্বায় জলছে'। 
চোখের যে মালিক সে আর কেউ নয়-_সেই বিরাট বাঘটা। 


সেই বাঘটা ১৯৯ 


সঙ্গে সঙ্গে আপনিই যেন ্ধাংশু বাবুর চোখ ছুটো বন্ধ হয়ে 
গেল মুহূর্তে । 

বাড়িঘরের কথ। মনে হল সুধাতশু বাবুর। আর বাড়ীতে 
ফুরা হবে না কোনদিন। এখুনিই তো চলে যাচ্ছেন বাঘের 
পেটে। 

চীৎকার করে স্ধাং বাবু কেঁদে উঠলেন একবার। কিন্তু 
গলার স্বর ফুটলো না । ভীষণ ভাবে শরীরট1 কাপতে থাকল 
ফেবল। বাঘের মুখখান। ক্রমশঃ মুখের ওপর নেমে এল। চোখ 
বুজেও সুধাংশু বাবু ত বুঝতে পারলেন । 

কপালের ফাট। জায়গাট1 খরখরে জিভ দিয়ে চাটতে শুরু করল 
বাঘট1। তার গরম নিঃশ্বাস পড়ছে চোখে-মুখে । সুধাংশু বাবুর 
নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল। 

এর পরে আর কেউ জ্ঞান না হারিয়ে পারে? সুধাংশ বাবুও 
পারলেন ন!। 


একসপ্তাহ পরে স্তরধাংশু বাবু ষখন চোখ মেললেন তখন 
অবাক্‌ হয়ে গেলেন তিনি। 

বাটা তাহলে খেয়ে ফেলে নি তাকে ? 

কিন্তু খেলে! না কেন? মুখের কাছে এমন একট তরতাজ! 
মানুষ পেয়েও 

সব ঘটন। যখন শুনলেন, আরো অবাক হলেন সুধাংশু বাবু। 
নিখিলেশ বাবু অনেক রাতে তার জীপে ক'রে ফিরছিলেন সেই পথ 
দিয়ে। যেখানে শ্ধাংশু বাবু পড়ে ছিলেন তার কাছে এসে 
গাড়ীর আলোয় দেখতে পেয়েছিলেন স্ুধাংশু বাবুকে । থাবার মধ্যে 
তার মাথ।ট। নিয়ে বাঘট1 বসে কপালট। চাটছিলে]। সাইকেলট। 
দেঞেই নিখিলেশ বাবু বুঝে ফেলেছিলেন, লোকটি সুধাংশু বাবু ছাড় 
আর কেউ নয়। 

নিখিলেশ বাবু কি করবেন ভাবঘার আগেই হঠাৎ বাঘটা 


২০৪ শিশুবিচিত্র 


উঠে দাড়িয়েছিল। গাড়ির আলোর দিকে একবার তাকিয়ে মাথ! 
নামিয়ে আরেকবার স্ুধাংশু বাবুর কপালট1 চেটে দিয়ে জীপটার 
দিকে তাকিয়েছিল একবার। তারপর খুব আস্তে আস্তে বিরাট 
শরীরট। ছলিয়ে রাস্তার পাশে জঙ্গলের মধ্যে নেমে চলে গিয়েছিল । 

আর দেরী করতে পারেন নিখিলেশ বাবু? জীপ থেকে নেমে 
এফ ছুটে এসে তুলে নিয়েছিলেন সুধাংশু বাবুকে । কোন রকমে 
গাড়ির মধ্যে তাকে শুইয়ে দিয়ে অসম্ভব জোরে গাড়ি চালিয়ে এসে 
থেমেছিলেন স্ত্ধাংশু বাবুর বাঁড়ির সামনে । সঙ্গে সঙ্গে শুধু সুধাংশু 
বাবুদের বাড়ি নয়, গোট। শহুরটাই যেন জেগে উঠলো! । 

না জেগে পারে? এমন অদ্ভুত ঘটনা যে কেউ শোনেও নি 
কোনদিন ! 

সেরে উঠে এসব ঘটন। শুনেও স্ুধাংশু বাবু আর কোন কথা 
বলতে পারেন না। কি-ই-বা বলবেন? 

সবাই বগল, ভাগ্য ভালো» নিখিলেশ বাবু এসে পড়েছিলেন 
ঠিক সময় মতো।। না হলে বাঘট। খেয়েই ফেলত আপনাকে । 

সে সব কথারও উত্তর দেন নি সুধাংশু বাবু। 

কারণ মনে মনে ভিনি তে! জানেন; বাঘট। তাকে খেতে 
চায় নি। তাহলে নিখিলেশ বাবু আসবার আগেই শুরু করতো 
খাওয়া। বাঘটা বোধ হয় ভালে বলেই ফেটে-যাওয়া জায়গাটুকু 
চেটে .চেটে রক্ত বন্ধ করে দিয়েছে। না! হলে বতক্ষণে নিখিলেশ 
বাবু এসেছেন; ততক্ষণে শরীরের প্রায় সব রক্ত শেষ হয়ে যেত। 

এসব কথা ষে কেউ বিশ্বীস করবে না ভা জানেন সুধাংশু বাবু। 
বাথ তে। বাঘই) সে মানুষ পেলেই খাবে--এই কথাটাই তে৷ সবার 
কাছে সত্যি। 


স্ধাংশু বাবু তারপর বহুদিন সেই পথে গেছেন; কিন্তু বাঘটাকে 
আর কোনদিন দেখতে পাননি। বাঘটাকে একবার দেখতে 
এখনও কিন্তু খুব ইচ্ছে ক'রে স্ুধাংশু বাবুর। 





র্টিক 


প্ীঅলোক চট্টোপাধ্যায় 


শিবুমাম! ঘরে ঢুকতেই শ্রাবণীঃ রুম্পা, বাণ্ট, আর কুমকুম তাকে, 
ছেঁকে ধরল---শিবুমাম1) একট গল্প । 

শিবুমামা বাটারফ্লাই গোৌঁফটাকে একটু নাঁচিয়ে বললেন; গল্প ? 
কিসের? 

রুম্প1 চট, করে বলল- ভূতের গল্প । 

শ্রাবণী বলল-_ন! না, আযডভেশর। 

_ আর শিবুমাম! গম্ভীর চালে বললেন--আচ্ছা) ছটোই একসঙ্গে । 

ভৌতিক আযাডভেঞ্চার। 

চার ভাইবোন শিবুমামার সামনে ঘন হয়ে বসে পড়ল। শিবু- 
মাম! গলাটা ঝেডে নিয়ে বললেন--হু ! তার পরে কিছুক্ষণ চুপ 
চাপ। অর্থাং সাসপেন্স দিয়ে শ্রোতাদের উৎকণী| বাড়িয়ে তোল! । 
গল্প বলার শুরুতেই এমনি ধারা সাস্পেন্স হামেশাই দিয়ে থাকেন 
শিবুমাম]। 

আমি তখন নেতারহাটে । শিবুমামা যেই বলতে শুরু 
করেছেন অমনি কুমকুম ফিকৃফিক্‌ করে হেসে ফেলল। শিবুমাম! 
ধমকে উঠলেন-__আ্যাই, হাসছিস কেন? 
_ হাসিটা নেহাং অকারণে নয়। সবাইকারই হানি পাচ্ছিল। 
কুমকুম সবচেয়ে ছেলেমামষ তাই সামলাতে পারে নি। সামনেই হেসে 
ফেলেছে। আসলে গম্ভীর ভাবে কোন কথা বলতে গেলেই শিবু- 
মামার বাটারক্লাই *গৌঁফ ঢে-কুচ-কুচের মত এধারে ওধারে ছুলতে 
থাকে। কিন্তু সে কথাতে! আর বলা বায় না। তাই রুম্প! 
একট। ঢোক গিলে বলল-_ইয়ে, মানে জায়গাট1কি অদ্ভুত নেতার- 
হাট! 

স্আ। শিবুমাম। বলতে শুর করলেন আবার। জায়গাও 
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অদ্ভুত। বাঁচি থেকে বেশ কিছু দূরে সাড়ে তিন হাজার ফুট 
ওপরে । ভারী সুন্দর জায়গ৷। ও 

_ আমি গিয়েছিলাম মার্চ মাসের গোড়ার দিকে। তখন ওখানে 
দেশী-বিদেশী টুরিষ্টের ভীষণ ভীড়। কোথাও এক ফোঁটা জায়গা 
খালি নেই। কিকরি? কোথায় থাকি? ওদিকে ওখানে তখন 
ভীষণ ঠাণ্ডা । শেষটা! সশাওতালী মজুর বললে! যে একটা! পোড়ে। 
বাংলোপান। বাড়ী আছে বটে। কিন্তু সেটা একেবারে খালি নয়। 
মানে সেখানে ভূতের বাস-- 

শিবুমাম। একবার গল! খাঁকারী দিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে রুম্পা 
আর শ্রাব্ণীর ভয়ানক কাসি পেল। কুমকুম কিন্তু মাথ! নিচু ঝরে 
ফ্রকের ফুলট1 দেখতে লাগল । কারণ? বাটারফ্লাই আবার নেচে 
উঠেছে, গল! খাকারীর সঙ্গে সঙ্গে । 

আর বাণ্ট,ট৷ স্বামনাসামনিই হাসল। -_ বলে! কি শিবুমাম। ! 
বাড়ীর মধ্যে ভূতের-_বাণ্টু হেসে গড়িয়ে পড়ল। রুম্পারও প্রায় 
সেই অবস্থ]। | 

শিবুমাম। একবার সন্দিধ দৃষ্টিতে সবাইকার দিকে তাকালেন। 
বোধ হয় জরীপ করে নিলেন এঁ তুচ্ছ কথাটা ছাড়৷ ওদের আর 
কোন হার্সার কারণ আছে কিনা । তারপর আবার শুরু করলেন-- 
হু। আমি বললামঃ কুছ পরোয়া নেই; আই ডোণ্টকেয়ার 
ভূতপেত্বী। আমি এ বাংলোতেই থাকব। 

সীওভালটা আর কি করেঃ আমায় দূর থেকে বাংলোট৷ 
দেখিয়ে দিয়েই ছুটে পালিয়ে গেল । দেখি একেবারে লজ ঝড়ে 
কণ্ডিশন। একতলা । জানালা-ফানালার কপাট ভাঙা ধুলে! ভন্তিঃ 
তারই মধ্যে একট। ঘরে একট! চৌকি। সেটাষ্কই পরিফার করে 
বিছানা পেতে ফেললাম। তারপর সঙ্গে আন৷ খাবার দাবার থেয়ে 
নিয়ে সটান শুয়ে পড়েই ঘুম। | | 
« চুপ করে গেলেন শিবুমামা!। মানে সাস্পেন্স দিলেন আর 
কি! শেষট' শ্রাবণী বলল তারপর? 


শত ব1০এ। 


তারপর ? মাঝরাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেল হাড় কন্কনে শীতে ।, 
ছ-ছটো পাাড়ী কম্বল গায়ে জড়িয়েও শীত বাগ মানছে না। ঠাণ্ডা 
যেন গায়ে বিধছে। এমন সময়ে দরজায় শব হল-ঠক্‌-ঠ 
ঠকৃ। 

র্যা! রুম্পা শিবুমামার কাছে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে এল 
তুমি খুললে দরজা? 


||. নে 
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বাংলোট। দেখিয়ে দিয়ে... 

--পাগল! অমায়িক হাসি ফোটালেন শিবুমাম1। ঠাণ্ডায় 
হাত-প৷ জমে যাচ্ছে ! তখন আমি কম্বল সরিয়ে চৌকি থেকে নেমে 
দরজ। খুলব! ইয়াকাঁ? দরজায় সমানে টোকা পড়তে লাগল। 
শেষকালে আগন্তক নাজেহাল হয়ে বলল--এই ভরদ্বাজ। কি হচ্ছে? 
দরজাটা! খোল ন|। 
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_আমি কোনক্রমে কম্বলের ভেতর থেকে জানালাম আমি 
ভরদ্বাজ নাই, এবং দরজ। খুলতেও অপারগ । বাইরের লোকটা 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল-_ঢের রূসিকত। হয়েছে, এবার 
দরজাটা! খোল দ্িকিনি। তা নইলে আমি কিন্তু জানালা দিয়েই 
ঢুকে পড়ব-_-আগেই বলে রাখছি। 

_-তাই ঢোক। ক্ষীণ কণ্ঠে আমি বললাম । তার পরে জানালার 
দিকে চেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করলাম, লোকটার আবদার 
দেখে । গরাদে লাগানে! জানাল। দিয়ে ঢুকতে চায়! এমন সময়ে 
হঠাৎ দেখি জানালার সামনে একটা বদ্‌খং চেহারার কালোপান। কি 
যেন এসে দীড়াল। আর আধ সেকেগু বাদেই সেটা কি ভাবে, কে 
জানে, হুট, করে গরাদের ফাক দিয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
দেখে আমি সেই ঠাণ্ডীর ভেতরেও ঘামতে শুরু করলাম । 

বলে! কি শিবৃমাম1! রুম্পার বিস্ময় উথ.লে উঠল। 

শিবুমামা বলতে লাগলেন-_বুঝলাম সেটা একটা ভূত। সে 
ব্যাটা তো আমাকে দেখে রেগেই আগুন। বললে-কেন আমার 
ঘরে ঢুকেছে! ? মাশুল দিতে হবে। 

আমি আমতা আমতা করে যেই বলেছি এটা যে আপনার ঘর 
তা কি ভাবে বুঝব? 

অমনি সে খ্যাক খ্যাক করে বলে উঠল- কেন? নাবোঝার 
কি আছে? আমি তো! দেয়ালে টিপসই দিয়ে রেখেছি । 

এই বলে সে আমাকে এই মারে তো সেই মারে। তাকে 
বুঝিষেনুঝিয়ে যত বলি আজকাল টিপ-সইতে কিছু হয় ন?, সে 
তত চটে যায়। শেষকালে আমি ব্ললাম_ আচ্ছা? আপনার 
নামটা কি? 

ভূত গম্ভীরভাবে জানাল; ত্রিভঙ্ভূষণ চক্রপাণি। 

আমি বললাম-_ আচ্ছা, ত্রিভঙ্গ বাবুঃ আপনি নেমপ্লেট বাইরে 
ঝুলিয়ে রাখেন না কেন? তাহলেই তো 

ভূতটা সবটা ন1 শুনেই ঘ্যান ধ্যান করে বলে উঠল-_সে 


হবেখান। আপাততঃ তুমি বিদেয় হও তো! নইলে রেগেমেগে 
কিন্ত কামড়ে দেবো বলে দিচ্ছি। রাগলে আমার আধার জ্ঞান 


থাকে ন]। 

_সর্বনাশ! কুম্কুম্‌ বলে উঠল। 

শিবুমামা বললেন-_তা ছাড়া আর কি? এ শীতে ঘরের বাইরে 
বেরোলে সর্বনাশ ছাড়া আর কি হতে পারতো? এদিকে ভূতট। 
আমার একটা হাত টিপে-টিপে দেখল; তারপর নাকের কাছে নিয়ে 
গুকেটুকে বলল-_ ম্যাগো, কেমন আশটে-পানা গন্ধ! অন্ততঃ ছু- 
রাত্তির তেঁতুল-জলে ভিজিয়ে রোদরে শুকোতে হবে। আমি দেখলাম 
মহাসমস্যা। অনেক করে বোঝালাম একসঙ্গে থাকো বাপু) ঝগড়া 
করে কাজ কি? সেব্যাটা তব, গজগজ, করে চঙ্গল না বাবু; 
তুমি বাইরে চলে যাওঃ না হলে আমার ঘুম হবে না। মানুষদের 
আবার শুনেছি ঘুমোলে ভয়ানক নাক ডাকে । আমি প্রাণপণ 
চেষ্টা করেও তাকে বোঝাতে পারলাম না যে আমার নাক আদৌ 
ডাকে না? বেশ শান্ত ভাবে সাইলেপ্টলী ঘুমাই_ কুম্প। ওদিকে 
কি বলছিস? 

রুম্পা বাণ্ট,র কানে কানে বলছিল-বেবাক গুল দিচ্ছে। 
ঘুমোলে শিবুমামার নাক এত জোরে ডাকে যে মশারি খাটাতে 
হয় না) শব্দ শুনলেই মশারা পিঠটান দেয়। শিবুমামার কথা 
শুনে থতমত খেয়ে বলল-_না? মানে বলছিলাম যে কি সীরিয়াস 
অবস্থা ! 

_হ্যা। শিবুমাম। সন্তুষ্ট হলেন। ওদিকে ভূত তো কিছুতেই 
ছাড়বে না। ছ'বার ভয় দেখাতে চেষ্টা করল। একবার স্বন্ধকাট' 
আর একবার 'কঙ্কাল সেজে। আমার একটু দাত-কপাটি লেগেছিল 
অবশ্থ। তাড়াতাড়ি কম্বলট1 টেনে মুখ ঢেকে ফেলতেই সে কম্বলটা 
সরিয়ে দিয়ে বলল-_-এবারে কিন্তু আমি আমার নরমুণ্-নৃত্যট' 
দেখাতে. বাধ্য হব। জানে সেটা দেখে একবার এক সাহেব ভয় 
পেয়ে একটা আস্ত চামচ গিলে ফেলেছিল । | 
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আমি তাড়াতাড়ি চোখ বন্ধ করে ফেললাম। তারপর ঘরের 
মধ্যে ছুমদাম, কট! ঝানন্‌ ঝগ্নর্-বাই ইত্যাদি ধরণের শব্ধ শুনে 
বুঝতে পারলাম ভূত সেই নরমুণ্ড-নৃত্যটা! করছে। আধ-মিনিট 
বাদে সব চুপচাপ হয়ে গেল। ' ভূঙটা তারপর একটু চুপ করে 
থেকে বলল- এখনও না৷ গেলে কিন্তু গায়ে ঠাণ্ডাজল ঢেলে 
দেবে! । . 

এই শুনেই আমায় উঠতে হল। সেই ঠাগডার মধ্যে গায়ে, 
জল ঢাললে আর রক্ষে ছিল না। আমাকে উঠতে দেখে এতক্ষণে 
ভূতটার মুখে হাসি ফুটল। এদিকে তো! বাছাধন জানে না ষে 
আমি মনে মনে তাকে ভাড়াবার একট প্ল্যান এঁটে ফেলেছি । 

_-ওঃতাহলে তুমি ততক্ষণ মনে মনে প্ল্যান করছিলে? বান্টু 
বলল। 

শিবুমামা মুচকি হাসির সঙ্গে বাটারফ্লাই নাচিয়ে বলল-_ 
ত৷ হলে তোরা কি ভাবছিলিস্‌ আমি চুপচাপ চলে আসবে! 
হু'-ছু বাবা; এ শন্মা পোড়খাওয়৷ লোক। যাই হোক, আমি তো৷ 
উঠে ভূতটাকে বললাম_ধন্তবাদ ত্রিভঙ্গ বাবু; আপনি আমায় 
এই নুন্দর ঘরে থাকতে দিয়ে বড়ই বাধিত করেছেন। 

ভূতটা রেগে-মেগে বলল-তুমি বেরিয়ে গেলে আমি আরও 
বাধিত হব। | 
. আমি তবু বলে চললাম আপনার এ উপকার আমি এ 
জীবনে ভুলব ন1। বেরিয়ে আমি যাচ্ছি? কিন্তু একট] কথা 

ভূত বলল--আবার কি কথা? 
_-আমি বললাম _আমার একট1 অনুরোধ রাখলেই আমি এই 
মুহুর্তে বেরিয়ে যাব। 

ভূত অধৈর্য হয়ে বলল-__ঠিক আছে, বলে ফেল। আমার ঘুম 
পাচ্ছে বড । 

»-যদি অনুগ্রহ করে” আমি পকেট হাতড়ে ভায়রী আর 
পেন্ট বার করলাম;--যদ্দি অনুগ্রহ করে-; পেন্ট। খুলে নিলাম- 
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মিষ্টার ত্রিভঙ্গভূষণ চক্রপাণি' যদি অনুগ্রহ করে আপনার একটা 
অটোগ্রাফ দেন-_-তাছলে এক্ষুণি_ 

বুঝতেই পারছিন একট! অশিক্ষিত ভূত; তার ওপরে 
একট] অমন যুক্তাক্ষর-কণ্টকিত নাম। ভূতটার আবার সম্মানবোধও 
টন্টনে, সরাসরি “ন1, বলতে পারল না। পে বার-ছু'য়েক কাসল। 
মাথাটা চুলকাল। তারপর ভে?-দৌড়ে জানালা দিয়ে বেরিয়ে 
বাইরের অন্ধকারে মিশে গেল। ৃ 

আর আমিও বাকি রাতটা ওখানেই দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে 
পরদিনই নেতারহাট ছেড়ে চলে এলাম। 


ছড়া 
শীতনুপ্রী। ভট্টাচার্য 


কোথায় গেল পুষি? 
বাটি ভরি ভূষি দেখলে 
হবেই হবে খুশি। 


সা 
চালের কিলো ছয়? তেলের হ'ল নয়, 
এমন নয় ছয়__ তবু তো সব সয়! 
সঃ 


সব রাত কালো রাত আলো নেই আর 
সবদিন ফ্যানহীন এ কি অবিচার ! 


মাম্রক্ষার হাণিয়ার চাই 


ভ্রীস্েহাংশু দেন 


বাগানের অনেক ফুলের মধ্যে ফুটে আছে টকটকে লাল 
গোলাপ । দেখে ছোট্ট পিপ্ট,র লোভ হুল ফুলটি হাতে নেবার। কি 
সুন্দর ফুল; মাকে দেখাবে । কিন্তু তুলতে গিয়ে হলো বিপত্তি । 
গোলাপের কাটা বি'ধে গেল তুলতুলে কচি আঙ্কুলটিতে। একটু 
বুঝি রক্তও বের হয়ে এলো । পিন্ট, মার কাছে নালিশ জানালো 
কাদে! কাদে। গলার। 

শিশু জানতো! ন। গোলাপের কণাট। আছে গোলাপের আত্ম- 
রক্ষার জন্ । মা শিখিয়ে দিলেন সে কথা । পিণ্ট, মনে রেখেছে; 
গোলাপের কাটার ভয়ে সে আর ফুল তোলার লোভ করে না । 

প্রাণিজগতের তুলনাপ্র উত্ভিদ্জগৎ প্রকৃতির ছূর্বল স্থপ্টি। তাই 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার আশঙ্কা থেকে প্রকৃতিই তাদের বাচিয়ে রাখার 
ব্যবস্থা কিছু কিছু করে দিয়েছে । এট] জানা কথা যে সমগ্র 
প্রীণিজগৎ হয় প্রত্যক্ষভাবে নয়তো পরোক্ষভাবে উদ্ভিদ্জগতের 
ওপর খাগ্ সংগ্রহের ব্যাপারে পুরোপুরি নির্ভরশীল । উদ্ভিদকুল বদি 
নিজেদের প্রাণিজগতের হাত থেকে রক্ষা করতে না পারে তাহলে 
একদিন পুরে! উদ্ভিদ্জগৎই পৃথিবীর বুক থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। 

তাই বেঁচে থাকার লড়াইয়ে প্রাণিজগতের মত উদ্ভিদজগৎও 
সমান ভালে লড়াই করে যাচ্ছে। তবু কেবলমাত্র বনের পশুদের 
চলাফেরার পথে পথে তাদের পায়ে পায়ে কত যে উদ্ভিদ অকালে প্রাণ 
হারাচ্ছে তারই কি শেষ আছে? তবু চেষ্টার ত্রুটি হয়নি । প্রাণিজগ- 
তের হাত থেকে বাচবার জন্য আত্মরক্ষার উপায় হিসেবে অনেক রকম 
£অস্ত্রের?? সমারোহ ঘটিয়েছে গাছপালারা। অবশ্য এট! খুবই সত্যি 
যে গাছপালারা নিজেদের ইচ্ছেষ এই অস্ত্রসস্তার সংগ্রহ করে লড়াইয়ে 


নামতে পারেনি । ক্রমবিকাশের ধারায় তারা এমন এমন শ্ুবিধের 
ণ্গ্র 


২১৭ শিশুবি 


সাজসজ্জ| পেয়ে গেছে যা থাকার দরুণ বেঁচে থাকার যুদ্ধে কোন-না- 
কোন উপায়ে তাদের হয়েছে লাভ। শক্রর আক্রমণ থেকে রক্ষা 
পাবার জন্য উদ্ভিদ্জগতের বাসিন্বারা দৌঁড়ে পালাতে পারে না! 
লাঠি-সেশাট। নিয়ে তাড়া করতেও পারে না। তাই যা ছোটখাট 
অস্ত্র ভাদের জুটেছে তাই দিয়েই তারা শক্তিশালী প্রাণিজগতের 
আক্রমণের বিরুদে নিজেদের যথাসম্ভব রক্ষা করে চলেছে । 
গোলাপের কাটা তেমনিই এক অস্ত্র। বেগুন গাছের পাতার 
ওপরের কাট, ফণিমনসার কাট?) শেয়ালকট। গাছের কাটা।-_-এ 
সবই যেন আমাদের তীর, বর্শা প্রভৃতি অস্ত্রের রকমফের; তবে খুব 





ফপিমনসার কাট! শেষাল কাটার পাতার ও কড়ির কাটা! 


ছোট ছোট। বেলগাছের কাঁটা আক্রমনকারী শক্রকে যে সামলাতে 
পারবে তাতে আর সন্দেহকি? বনের পশুদের কাছে এ ধরণের 
নানারকম কশীটা বেশ পরিচিত। তাই তারাও এ অস্ত্রবিধেকে 
এডিয়ে চলে । 

বিছুটি গাছের পাতায়, কাণ্ডে ও ফলে ছোট ছোট চুলের মত 
কতগুলে। শু'য়া,দেখতে পাওয়। যায়। এগুলে। ভণ্তি থাকে ধিবাক্ত 
পঞ্ধার্থে। কোন প্রাণীর সংস্পর্শে এলে শ্ীয়াগ্ুলোর স্মচের মত ডগ| 
স্কেঙে যায়; আর ভিতরের বিষাক্ত রস একট চাপের দরুন চামড়া 


আত্মরক্ষার হাতিয়ার চাই ২১১ 


ভেদ করে শরীরে ছড়িয়ে পড়ে । ফলে বিষের ক্রিয়ার জায়গাট। ফলে 
ওঠে আর জ্বাল করে। বিছুটির চুলকানিতে নাস্তানাবুদ হওয়ার 
অভিজ্ঞতা হয়তো। অনেকেরই আছে। 

“তামাক; পুনর্নবা ভেরেণ্ড প্রভৃতি গাছে আত্মরক্ষার উপায় 
হিসেবে আছে এক ধরণের গ্রন্থিঃ বা থেকে চটচটে আঠা-জাতীয় 
একটি পদার্থ নির্গত হয়। কোন পশু ভুল করে এসব গাছে মুখ 





বেলগ।ছের কাট! 

লাগালে গাছের পাতা এবং ডা"ট! এমন ভাবে মুখে আটকে যায় যে 
দ্বিতীয়বার তার। সে গাছ থেকে পাতা! খাবার লোভে আর মুখ ঠেকায় 
না। 

বড় বড় গাছের ছাল যেন সৈনিকের গায়ের বর্ম । সর্বাঙ্গ ঢেকে 
রেখে গাছকে শব্রর হাত থেকে রক্ষা করে গাছের ছালণ 

কিছু পরিমাণ বিবাঞ্ড দ্রব্য অনেক গাছেই থাকে । এসব বিষাক্ত 
দ্রবাই তাদের পশুদের হাত থেকে রক্ষা করে। বট, অশ্বখ বা 
গোলাপ প্রভৃতি গাছে আঠা (1865) আছে বলে প্রাণীরা হয় 
অভিজ্ঞতায়, নয়তো! সহজাত জ্ঞানে জানে যে এসব গাছের খান্ঠ 
তাদের পক্ষে অনুপযোগী । 


২১২ শিশুবিচিত্র! 


অত্যন্ত বিষাক্ত দ্রব্যের মধ্যে আছে তামাকের নিকোটিন, ' 
আফিঙের মরফিন। সিনকোনার কুইনিন প্রভৃতি নানারকম 
আলকালয়েড (৪17910195)। গাছপালার বেঁচে থাকার পক্ষে এসব 
ছলে! মস্ত হাতিয়ার। অবশ্য প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ এইম্লব 
বিষাক্ত পদার্থ থেকেই নানারকম অতি প্রয়োজনীয় ওষুধের আবিষ্কার 
করেছে। 

গাছপালার তেতে। স্বাদ; বিদঘুটে গন্ধ ইত্যাদিও অনেক সময় 
গাছপালাকে প্রাণাদের হাত থেকে রক্ষা করে। 

পশুপাখিদের হাত থেকে নিজেদের বাচাতে কয়েক রকমের গাছ 
এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করে। তার! নিজেদের চেহারা একদম 
বদলে দেয়। কখনে। কখনে! গাছটি দেখতে দ্রেখায় অন্ত 
কোন প্রাণীর মত। এক ধরণের কচুগাছ আছে যার রঙ এমন 
যে দূর থেকে দেখলে মনে হয় বুঝি সাপ বসে আছে। এমন গাছও 
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সাপফুল দেখতে হয় যেন ফণাধর। সাপ 
আছে, যাদের পাতায় নানারকম রঙের বৈচিত্র দেখে মনে হয় কোন 
পণ্ডর দেহের অংশই বুঝি দ্রেখা বাচ্ছে। শিলং ও দাঞজিলিঙের 
পাহাড়ে কয়েক রকমের কচুগাছ আছে যাদের ফুলের মঞ্জরীর 


আত্মরক্ষার হাতিয়ার চাই ২১৩ 


70:90165061806) আকার দেখতে হয় ঠিক ফণাধর। সাপের মতন। 
বর্ধাকালে এই ফল ফোটে গ্রচুর পরিমাণে । ভাবের রঙ আর 
চেহার1! দেখে দূর থেকে সাপ বলে ভুল হওয়া কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 
এদের নামও তাই সাপ ফ,ল। শক্রর আক্রমণ ঠেকাতেই এ 
ব্যবস্থা। এ যেন যুদ্ধক্ষেত্রে শক্রসৈম্তকে বোকা বানাবার 
ক্যামোফ্রাজি-এর কৌশ্ল। উদ্ভিদের এই অন্তুকরণের নাম 
অনুকূৃতি (01170105) | 

কম ক্ষতি স্বীকার করে বেশি ক্ষতির হাত এড়ানে! বুদ্ধিমানের 
লক্ষণ। উদ্ভিদের মধোও এর উদ্বাহরণ পাওয়া যায়। আম? জাম 
ইত্যাদি গাছে এক রকমের পিঁপড়ে এসে বাসা বাধে। গাছের পাতা 
ইত্যাদি খেয়েই এরা জীবন ধারণ করে। কিন্তু অন্ত কোন প্রাণী, 
তা মানুষও হতে পারে,'গাছের কাছে এলে পিঁপড়ের কামড়ের যন্ত্রণায় 
পালাবার পথ পায় ন|। * গ্রাছ, পিপড়ের সাহাযো এমনি ভাবে 
আত্মরক্ষ। করে। অন্ত গাছেও এরকমের উদাহরণ পাওয়া যায়। উদ্ভিদ 
আর প্রাণীর এই অদ্ভুত মিভালিকে বলে সহ্কৃতি (15756০01115) 

নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার জীবন উদ্ভিদেরও নয়। তারাওঃসংগ্রাম 
করে বেচে আছে। শুধু বেঁচে আছে নয়ঃ সে সংগ্রামে তার! যে জয়ী 
হয়েছে পর্যাপ্ত গাছপালায় ভর! বনজঙ্গ লই তার প্রমাণ । 


ময়ার অবভার 
শ্রীআশাপুর্ণা দেবী 


মেয়েকে কারো সঙ্গে মিশতে দেয় না রিণ। কারে সঙ্গে ন।। 
মেয়ে পাছে আর সব মেয়েদের সঙ্গে মিশে পাক। আর গিঙ্নী হয়ে 
যায় এই ভাবনায় ঘুম হয় ন1 রিণার | 

সবেমাত্র একট মেয়ে তার) আর সবে মাত্র পাঁচ বছর বয়স 
মেয়ের। এই মেয়ে পাকাঘটি হয়ে উঠলে আর রইল কি রিণার? 
অথচ রাজ্যিুদ্ব, মেয়েই একেবারে পাঁকার রাঁজা গো! রিণার 
ভাইঝির) রিণার দিদির মেয়েরা, রিণার পাড়ার অন্ত সব বৌঁদের 

মেয়েরা) -সব--সব | একধার থেকে পক্কানন। 
ওদের কথাবার্তা শুনলে গা জলে যায় রিণার। রিণার দিদির 
মেয়ে রিণার খুকুর থেকে বরং ছোটই) তবু তার কথ! যদি শোনে! ! 
কি হাত নেড়ে সে বলবে, আর পারি নেবাবা! ভাল লাগে না। 
পৃথিবীতে অরুচি ধরে গেল! 

রিণার ভাইঝি ছুটে! খুকুর থেকে একটু বড় আর ছোট? কিন্ত 
ছুটোই সমান ওস্তাদ। ছুই বোনে যখন কথা বলে তখন কে বলবে 
চার বছর আর ছ? বছরের ছুটে! মেয়ে কথ! বলছে? ষেন রিণারাই 
ছুই বোন গল্প চালাচ্ছে, এমনই ভাবা-ভঙ্গী ভাইঝিদের। ওইটুকু 
মেয়ে বলে কিনা_“মা! যা সেকেলে করে চুল আচড়ে দেয়; ভাল 
লাগে নাঁ। কিন্তু দেখেছিস ভাই, মাঁ-টা কি ছুষ্ট! একবারও 
আমাদের নিজে সাজতে দেবে না। চিরুণী, পাউডার, সো, 
লিপঠিক? কুছ্ুম' নেল্পালিশ সব উচুতে তুলে রাখবে। দেখে 
দেখে মাথা গরম হয়ে যায়।? 

হঠাৎ একদিন বাপের বাড়ী বেড়াতে গিয়ে ভাইঝিদের এই 
আক্ষেপ শুনতে পেল রিণা। আর শুনে তারও মাথা গরম হয়ে গেঁল। 
পদের সঙ্গে বদি তার খুকু মেলামেশ। করে খুকুর আর পদার্থ থাকবে 1 
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ভয়ে ভাবনায় বাপের বাড়ী যাওয়াই ছেড়ে দিল রিণ!। দ্বিদির 
ধাড়ীটা তো! আগেই ছেড়েছিল-্ষে দিন দিদির ওই খুকুর 
থেকে ছোট মেয়েটাই বলেছিল; “হুটো৷ রসগোল্লা তুই আর খেতে 
পারছিস, না! খুকুদি! এত ঢং-ও করতে পারিস 1) সেই দিন 
নিজের বাড়ীতে ফিরে এসে মনে মনে প্রতিক্তা করেছিল রি) “আর 
বাবা, দির্দির বাঁড়ীতে নয়।; 

তা মেয়ের জন্যে ন৷ হয় সাধের বাপের বাড়ী, দিদির বাড়ী: 
যাওয়াই ছাড়ল রিণ! ম। হলে অমন কত কি-ই ছাড়তে হয়। 

খুকুর কাক দেবু বলে; “কি বৌদি তোম।র বাপের বাড়ী 
যাওয়ার কি হাল! আগে তে রাতদিন যেতে। ঝগড়। হয়ে গেছে 
বুঝি ? 

রিণ| ভয়ে ভয়ে বলে? “ও-রকম ঠাট্টা কোরো ন! নু খুকু 
এক্ষনি শিখে ফেলবে। ঝগড়া হতে যাবে কেন? এমনি সময় 
পাই না? 

হ্যা) শুধু পাকা পাক সমবয়সীদের ভয়েই কাতর নয় বিণ! 
বড়দের ভয়েও। বলতে গেলে সার! পৃথিবীর লোকের ভয়েই ॥ 
বড়রা বড়র মত ছাড়া কি রকম কথ। বলবে বল? বলবেই তো! 
রিণ! শুনলেই কাদো-কাদেো। হবেঃ “বৌলে। না ভাই, ওর সামনে 
ওসব কথ! বোলে! না । এক্ষুনি শিখে ফেলবে ।, কথা শিখবে না, 
কাজ শিখবে না, ফুলের মত শিশুটি থাকবে তার খুকু--এই বাসন! 
রিণার। 

ফলে রিণার খুকু এই পাঁচ বছর বয়সেও কাথার়-শোওয়। বাচ্চা- 
দের মতই রয়ে গেছে। বোতলে ছুধ খায়, মায়ের হাতে ছাড়া চকো- 
লেটটি পর্যন্ত খেতে পারে না, আধো-আধো কথা.বলে, আর রাত- 
দিন কোলে চাপে। 

খুকুর বাবা বলে, £এট। যে মোটেই বড় হচ্ছে না, 

রিণা জোর গলায় বলে; “বড় হচ্ছে না মানে? এই। তো রা 
মাসে ওজন নিলাম। গত মাসের চেয়ে” 


্া ূ 
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হ্যা, মাসে মাসে মেয়ের ওজন নেয় রিণা। আর, বলতে নেই), 
মেয়ে বেশ হৃষ্টপুষ্টই। খুকুর বাব বলেঃ “সে বড় হওয়ার কথ! 
ৰলছি না) এমনিতে যে একেবারেই বাচ্ছার মতে | 

রিণ। মুখ হাঁড়ির মত করে বলে; “বাচ্ছা বাচ্ছার মত না হয়ে 
পাক! ঢে'কি হলেই বুঝি খুব ভালে? 

কিন্তু এতো চলছিল এক রকম, এখন খুকু এই পাঁচ বছরের 
হতেই খুকুর বাবা, কাকা ছৃ'জনেই ব্যস্ত হয়ে উঠেছে খুকুকে স্কুলে 
দেবার জন্তে। বলছে? “ছু-বছর স্তিন বছরে স্কুলে যায় আজকাল 
ছেলেমেয়ের । আর খুকু এই এত বড় হল-_” 

খুকুকে কেউ বিড় হয়েছে বললে রিণার বাগে ব্রন্ধাণ্ড জলে 
যায়। মনে হয় কে যেন ব্রিণার হাত থেকে তার একট আদরের 
পুতুল খেলন! কেড়ে নিচ্ছে। -- কিন্তু পাচ-বছরকে তো আর “পচ 
বছর-হয়-নি” এ কথা বল। বায় ন।! 

আর পাচ খছপট। যে “হাতেখড়ির' কাল তাও না; বলা যায় 
না। কাজেই খুকুর পাপা, কাকার এই ঘোষণায় রিণার "মাথায় 
আকাশ ভেঙে গড়েছে । 

স্কুল !? 

সবলে যাবে খুকু? 

তার মানে সেই রাশি রাশি গাদা গাদ। পাকাঘটি মেয়ের 
সঙ্গে মিশতে যাবে? ক্কুলের দিদ্দিমণিরা তে! শুধু পড়ানোর 
দিকেই মন দেবেন ওরা কি করছে, কি বলছে, তা 
দেখবেন ? 

এই তো রিণার ননদের মেয়ে ফুলটুশ, স্কুলে গিয়ে এই শিখেছে, 
_রাওদিন ক্লাশের মেয়েদের ঝড়ীর গল্প করছে £ 

“জানো মা, আমাদের ক্লাশে রেখ! বলে একট! মেয়ে আছে; 
তার দিদ1 না) হি-হি-হি, কি মোটা! ইয়া এক হাতীর মত।**" 
জানে! মাঃ আমাদের ক্লাশে একটা মিতা বলে মেয়ে আছে; তার 
দ্রিদি আর জামাইবাবু রোজ সিনেম৷ দেখে । জানে মা) আমাদের 
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ক্লাশে একটা ব্বর্ণ বলে মেয়ে আছে? তার কাক। মেম বিষে করেছে। 
*"জানে। মা, আমাদের ক্লাশে একটা ভারতী বলে মেয়ে আছে, তার 
মা পূজোর সময় শুধু নিজের জন্কে পঁচিশট1 শাড়ী কেনে ।? এই সব 
গল্প। 
- রিণার খুকু যি ওই রকম সব কথা শিখে বসে স্কুলে গিয়ে? 

যদি এই রকম গল্প করে মার সঙ্গে? 

রিণ! মারাই যাবে । 

রিণ1 অতএব ঘোষণ। করে; 'খুকুকে আমি স্কুলে দেব ন1। 

স্কুলে দেবে না! মাথাটাথ। খারাপ হয়ে গেল নাকি ? 

খুকুর বাবা আর কাকা বলে? “খুকুকে যদি স্কুলে দিতে না হয়, 
তোমাকে তাহলে পাগল1-গারদে দিতে হবে । বলি রাজ্যিনুদ্ধ 
মেয়ে ষ্ধি পাকা হয় ভোমার মেয়েও তাই হবে; উপায় কি? 

রিণ! প্রথমে রেগে 'আগুন হয়ঃ তারপর কেঁদে আকুল হয়। 
“আমার মেয়েও তাই হবে? কত কষ্টে খুকুকে শিশুর মত রেখে 
মান্য করছি আমি। খুকুর জন্তে বাপের বাড়ী যাই না; দিদির বাড়ী 
যাই না, খুকুকে নিয়ে একদিনের জন্তে সিনেমা যাই না, গিন্নী হয়ে 
যাবে বলে নিজে হাতে খেতে দিই নাঃ বোতলে ছাড়! হধ দিই না, 
এখনো কোলে করে সিঁড়ি উঠি, এখনে। ওর বিছানায় অয়েলরুথ 
পাতি। আর স্কুলে দিয়ে 'ঝড়' করে দেব ওকে? 

“তাহলে মুখ্য একটা বুড়োখুকী হয়ে থাকুক ও, এই ভোমার 
ইচ্ছে? খুকুর বাবা রেগে বলে। 

খুকুর কাকা বলে, “আমার তো তাই মনে হয় ।ঃ 

বিণ কিন্তু অটল । রিণা বলে”_-আমি পড়াবো খুকুকে। স্কুলের 
থেকে ভালোই পড়াবেো। সেই ক্লাশ সেভেন এইটে স্কুলে দেব 
ওকে । ততদিনে বুদ্ধি হবে; বুঝবে পাকামি করতে নেই; গিল্নী-গিন্নী 
কথ! বলতে নেই; ছেলেমানুুষ হয়ে থাকাটাই সুন্দর ।ঃ 
_ খুকুর ছোট কাক ছুই হাত উল্টে বলে, “মুদ্দর 1 

রিণ। ওতে কান করে না। 
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রিণ| ছুটে গিয়ে খুকুকে কোলে তুলে নিয়ে বলে) "খুকু-খুকু, 
আমার সোনার খুকুঃ ভোকে আমি নিজে পড়িয়ে পড়িয়ে বিদ্বান 
করবো) কেউ বলতে পারবে না মুখু[ খুকু। কেমন রে? 

খুকু মাকে জড়িয়ে ধরে আছুরে গলায় বলে, 'মা-মণি? মা 
মণি! আমি খুব লক্ষ্মী মেয়ে হবোঃ কেমন 1."বাবা বলবে) খুকু 
আমার সোনা, কাকা বলবে, খুকু কত বুদ্ধিমান্। তাই না? তার" 
পূর বড় হয়ে কত পাশ করবে৷ আমি? বিলেত যাবো) আমেরিকা 
যাবো। তুমিও যাবে মামণি। তুমি আর আমি ।+ 

রিণা বিগলিত সেছে বলে? দূর, আমি কি যেতে পারি? আমি 
তখন বুড়ী হয়ে যাবো।। 

খুকু মাকে আরো! জোরে জড়িয়েধরে, আরো আইরে গলায় বলে; 
'না_ আ--আ। ভূমি যাবে। তুমি না গেলে আমি কণদবে1।। 

খুকুর মুখে ফুলের নুযম]। | 

খুকুর চোখে দেবদূতের স্বীয় আলো! । 

তারপম খুকু বলে? 'মা। আমি আজ ছাতে যাব. 

বিকেল বেল! ছাত্তই খুকুর খেলার মাঠ । পার্কে যেতে দেয় না 
রিণা। রাজ্যের বিচ্ছু বিচ্ছু ছেলেমেয়ে; তাদের ঝি-চাকর, কতই 
ন জানি পাকা কথার চাষ হয় সেখানে । তার থেকে ছাতই ভালো । 
খোলা হাওয়াটাই পাচ্ছে পৃথিবীর “মলিন হাওয়া" লাগছে না 
গায়ে। 

কিন্তু খুকু ছাতে যেতে চায় না। বলে “মা; তোমার কাছে 
থ|কি।' 
মার কাছে থাকা মানেই রান্নাঘরে, ভখড়ারঘরে, "খাবার ঘরে। 
: তাতে তো স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাবার ভয় । তাই ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
পাঠিয়ে দেয়। বলে; “আমার কাছে তো একটু পরেই আসবি 
সোনা! 

আজও তাই বললো! । 

খুকুকে সাজিয়েগুজিয়ে ছাতে বেড়াতেও পাঠালো) কিন্ত 


মায়ার অবতার ২১৯ 


কপালট! আজ মন্দ তাই একটু পরেই রিপার দিদি এসে হাজির 
হ'ল। 

সঙ্গে সেই তার গিম্নী প্ঠাটার্নের মেয়েটণ, শাবু--প্রায় খুকুরই 
বয়সী; কিন্তু কথায় রিণাকেও হার মানায়। 

' এসেই সে বলে ওঠে, ছোট মাসী একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে 

গেছে। একদিনও যায় না। বাবা তোমার য। নিন্দে করে|) 

কথা শুনে গা জলে যায় রিণার। নিজের দিদির মেয়ে 
হলেও যায়। 

তবু কষ্টে, বাচ্ছাদের সঙ্গে কথ! বলার ম্্বরেই বলেঃ “সময় পাই 
না সোনা! এসো) বোসো!) কিন্তু বসছে কে?'*শাবু সেই 
কথাটিই বলে ওঠে,__সেই ভয়ঙ্কর কথাটি । 

থুকু কোথায়? 

থুকু! 

খুকুকে এখন অন্ততঃ ঘন্টা এই কিচ্ছু মেয়ের কাছে রাখতে 
হবে ! " ব্রিণা চোখে অন্ধকার দেখে। 

কিন্ত উপায় কি? 

বল? তো যাবে নাঃ খুকুর কাছে যাস্‌ না তুই !, তাই ম্লানমুখে 
বলে, খুকু ছাতে বেড়াচ্ছে, আসবে একটু পরে। তুই আবার 
কষ্ট করে যাবি? 

শীবু হি-হি করে হাসে; “ছোট মাসীট1 ষেন কি! ছাতে যেতে 
আবার কষ্ট কি? আমি কি ঠাকুমা? তাই বলবো বাবা রে, 
কোমর গেল !- ছুটে উঠে যায় ছাঁতে। 

রিণা না বলে পারে ন1।--দিদিঃ_ শ।বুটা বড পাকা হয়ে 
যাচ্ছে। 

দিদি রাগ করবে? 

করুক! 
' পষ্ট কথ| বলবেই রিণ1) 'অতটুকু মেয়েঃ অত কথা! অত কথা 
কইতে দাও কেন 1; 


২২ শিশুবিচিত্রা 


দিদি মুখ ভার করে বলে; “শোন কথা ! কথা কইতে আবার 
দিতে হয় নাকি? ভগবান্‌ মুখ দিয়েছেন কথা বলার জন্তেঃ সে 
কথ ওরা জানে না? 

এ কথার উত্তর আছে। 

কিন্তু রিণ! দিদিকে আর রাগায় না। 

শুধু ভাবে একটু পরেই ছুতে। করে ছাতে উঠে যাবো! । দেখবে 
শাবুট। খুকুর সামনে বেশী কথ! বলছে কি ন1। 

দিদিকে চা-টা দিয়ে রিণ| ছুতো। আবিষ্ষার করে; “যাই, শাবুটাকে 
ডেকে আনি। সন্দেশ? বিস্কুট কিছু খাক একটু |, 

দিদি হেসে বলে; “সন্দেশ মুখেও করবে না। বিস্কুট? ঝাল 
ঝাল সিডাড়1, ডালমুট; পাপর ভাজা, এই সব ওর খাদ্য 1, 

তার মানে তোমরাই এক একটি অখাগ্য !) বলে রেগে ছাতে 
উঠে যায় রিণ]। 

হ্যা, ছাতে। 

যেখানে শাবু আর খুকু জমিয়ে গল্প করছে। সি"ড়ির দ্বিকে 
পিছন করে ভ্রেফ ঠাকু'মাদের মত ভঙ্গীতে পা ছড়িয়ে বসেছে ওরা, 
তাই রিণাকে দেখতে পায় না। 

কি রিণ1? 

সে কি সামনে যেতে পারে না? 

না, পারছে না । 

পারল ন।। 

তার খুকুর কথা তাকে মাটিতে পুঁতেই ফেলেছে প্রায় ! খুকুদের 
কথোপকথন । 

কিন্তু এই কি খুকুর গল! ? 

আধো! নরঃ আছুরে নয়ঃ ঠাচাছোল। পরিফার। শাবুকে ঠেলে 
ঠেলে, হেসে হেসে বলে চলেছে সে; “আর বলিস্‌ না ভাই, আমার 
য। অবস্থা! মা আমার জীবন মহানিশা। করে তুলেছে । আচ্ছা, 
ম্বল তে। ভাই। রুজ্যিন্ুধ মেয়ে ইন্কুলে যাচ্ছে--আমি গেলেই দোষ? 


মায়ার অবতার ২২১ 
ইস্কুলে যাবি না তুই? 

“নারে! তবে আর শুনাল কি! মানিজে পড়াবে। তার 
মানেই আমার দফা শেষ! সব মেয়ে মজ। করে স্কুলে যাঝে আর 
আমি বাড়ি বসে থাকবে 1; 

শাবুহিহি করে হেসে বলে; তা তুই তে] কচি খুকীই আছিস্‌! 
এখনে। বোতলে ছুধ খাস্‌, নিজে হাতে ভাত খেতে পারিস্‌ না) কোলে 
চাপিস্‌__? 

খুকু তাকে থামিয়ে দেয় । 

গোল গোল মোটাসোটা হাতটা ঘুরিয়ে বলেঃ “আহা রে! 
নিজের জন্যে যেন? শুধু ওই মার জন্তেই। আমি বড় হয়ে গেলেই 
যে মার মনে ছুঃখু হবে। আর ছুংখু হলেই বাবার সঙ্গে ঝগড়। 
বাধাবে। তাই তো বানিয়ে বানিয়ে বোচ্ছার মতন হয়ে থাকি। 
আধো-আধেো কথা বলি। যতই হোক্‌, মা তো! আহ! বেচারা ! 
একটাই মোটে মেয়ে আমি মার, আমাকেই তে। দেখতে হবে মার 
কিসে কষ্ট, কিসে স্থখ ! তাই ইচ্ছে করে ন্যাকামি করি ।ঃ 

£ইচ্ছে করে ম্যাকামি করিস্‌ তুই? 

শাবু ছিটকে ওঠে। 

খুকু অটল । 

বলে? না করলে? মা তে৷ তাহলে রাতদিন কাদবে ! ভেবে 
মায়! হয় ন1? মায়ার জন্তেই এই করতে হয়।, 





মানুষ স্বপ্ধ দেখে । তুমি দেখে|ঃ আমি দেখি, সবাই দেখে । 
আবার কেউ কেউ আছে যারা শুধু স্বপ্ন. দেখেই ক্ষান্ত হয় না, 
তাদের সেই স্বপ্নকে সফল করার চেষ্টা করে। কোনও বাধাকেই 
তারা বড় করে দেখে না। কঠোর পরিশ্রম, অসীম মনোবল ও 
সাহসকে পাথেয় করে ধের্ষের সঙ্গে তারা স্থির লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে 
চলে। ইউরোপের এক কোণে এ রকম নানারকমের স্বপ্ন দেখত 
ছোট্ট একটি ছেলে। নরওয়ের বর্জে শহরে জাহাজ-ফেরতা বড়দের 
কাছে বিভিন্ন দেশের গল্প শুনতে শুনতে অজান। অচেনা স্বপগের দেশে 
হারিয়ে যেত ছোট্ট ছেলে রোল্ড আ্যামুগ্ডসেন। জাহাজধাত্রীদের 
কাছ থেকে রোল্ড মুগ্ধ বিস্ময়ে শুনত নাম-না জান। দেশ আর হস্তর 
সাগরের কাহিনী। সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নের জাল বুনত কবে সেও ওদের 
মত দূরদিগন্তে পাড়ি দেবে। গভীর মনোযোগ দিয়ে ছোট্ট রোল্ড 
পড়ত অভিযাত্রীদের কাহিনী । পনেরো বছর বয়সে বৃটিশ অভিযাত্রী 
স্যার জন ফ্রাঙ্কলিনের নর্থওয়েষ্ট প্যাসেজ অভিযানের কাহিনী পড়ে সে 
বিমোহিত হয়ে পড়ে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা আর অনাহারে স্যার জন 
ফরাম্কলিন ও তার ১২৯ জন সহযাত্রী মৃত্যুবরণ করেন। 

নিষ্ট,র প্রকৃতির কাছে মান্থষের এই পরাজয়কে রোল্ড মনে মনে 
বরদাস্ত করতে পারেনি । পরবর্তা কালে ত্যামুণ্সেন নিজেই লিখে 
গেছেন যে স্তর ফ্রাঞ্জলিন ও তার সহ্যাত্রীদের কাহিনী তাকে সব 
চেয়ে বেশী আকৃষ্ট করেছিল এবং ভখনই তিনি স্থির করেছিলেন যে 
ভবিষ্ণতে তিনিও একজন অভিযাত্রী হবেন। 

১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে আঠারো বছরের ত্যামণ্ডসেন স্নাতক উপা্তি 


মেরু-আভতাত্রী আ্যামুণ্ডসেন ২২৩ 


লাভ করার পর চিকিংসাশাস্ত্র পড়তে শুরু করেন। কিন্তু অভি- 
যানের ছরন্ত আকর্ষণ তাকে টানতে লাগল; ডাক্তারি পড়া তার 
জন্য নয়। ডাক্তারি পড়া ছেড়ে অসহিফু: আমুগুসেন বাইশ বছর 
বসে শুরু করলেন সাগর পাড়ি দেবার জন্ত জাহাজ চালনো শিক্ষ! 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই সাধারণ নাবিক হিসেবে একটি অভিযাত্রী 
দলে যোগ দেবার এক সুযোগ পেয়ে গেলেন। এর পর 
বেলজিয়াম সরকার তাকে “বেলজিকা” নামে এক জাহাজের বিশিষ্ট 
কর্মচারী-পদে নিযুক্ত করে দক্ষিণ মেরুর দিকে আ্যান্টার্কটিক 
অঞ্চলে এক অভিযানে পাঠায় । আ্যান্টার্কটিক অঞ্চলে পৌছে 
আ্যামুগ্ডসেন সেখানকার ছুঃসহ শীতের সম্মুখীন হন । দীর্ঘ তেরে! 
মাস তিনি তার সহযাত্রীদের সঙ্গে সেখানকার তুযারস্তপে আটক! 
পড়েন সেই অকল্পনীয় ঠাণীয়। 

এই অভিযানের ফলে ত্যামুগ্ডসেনের মেরুবিজয়ের আকাঙ্জা 
আরও তীব্র হয়ে উঠলগ। দেশে ফিরে এসে তিনি উঠে পড়ে 
লাগলেন নিজন্ব অভিযান চাল।নোৌর জন্য । প্রস্তুতি চললো তার 
নর্থগওয়েষ্ট প্যাসেঞ্গ অভিযানের | এই প্যাসেজ জয়ের আগের প্রতিটি 
প্রচেষ্টা। সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞানলাভের জন্য তিনি গ্রচুর পড়াশোনা 
করলেন। এঁ অঞ্চলের ল্যাপল্যাগ্ডবাসীর! কি উপায়ে নিদারুণ 
শীতের হাত থেকে নিজেদের রক্ষা করে সে সপ্বন্ধেও যথাসম্ভব 
খবর যোগাড় করলেন। বরফের রাজ্যে চলাচলের একমাত্র গাড়ী 
কুকুরচালিত গ্লেজগাড়ী চালনা রপ্ত করলেন। জমাট বরফের ওপর 
মাইলের পর মাইল পাড়ি দিতে হবে, তাই শিখে নিলেন বরফের 
দেশের বিশেষ রকমের খেলা ক্ষিইং। এরই সঙ্গে চলল অর্থ 
সংগ্রহের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম । অগ্প কিছু অর্থনংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে 
অভিযানের প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে কিনে ফেললেন একটি ছোট 
জাহাজ। ২১ মিটার লম্বা ৪৭ টন ওজনের জাহাজটিকে আদর 
করে নাম দিলেন “গজোয়া”। দ্বিতীয় পদক্ষেপ হিসেবে 
শুরু হল খাগ্ভ সংগ্রহ করা । পরবর্তী পাঁচ বছরের সঞ্চয় হিসাবে 
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জাহাজে মজুত করলেন শুকনো মাংস ও অন্যান্ত উপযুক্ত খাবার। 
নানা রকম প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতিও যোগাড় হলে!। এই 
সব সাজসরপ্রাম দীর্ঘদিনের জন্য মজুত থাকলেও যাতে নষ্ট ন! হয় 
অথব। অকেজো না হয়ে পড়ে তার জন্য তিনি বিশেষ ভাবে প্যাকিং 
বাক্স তৈরী করালেন। এই বাকগুলির আর একটি বিশেষত্ব হলো যে 
মেরু-প্রদেশে ছোট ছোট কুটীর বীর করার কাজেও এদের ব্যবহার 
করা যাবে । বরফের রাজ্যে দীর্ঘদিন বাসের শেষ এবং সবচেয়ে 
প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম হিসেবে তিনি সংগ্রহ করলেন ছজনের একটি 
ছোট্ট দল। 

সম্বলহীন শ্যামুণ্ডসেনের অভিযানের এই সাজসরপ্তাম যোগাড় 
করতে গিয়ে প্রচুর দেন! হয়ে গেল। পাঁওনাদারদের ভাগিদ ক্রমশঃ 
অসহ্য হয়ে উঠল। তার! শেষে হুমকি দিল ২৪ ঘণ্টার ভেতরে খণ 
শোধ ন। হলে তারা অভিযানের যা কিছু সরপ্রাম সবই নিলাম ক'রে 
টাকার বন্দোবস্ত করবে। নিরুপায় আ্যামুণ্ডসেন 'পাওনাদারদের 
দেওয়। ২৪ ঘণ্টা সময়ের সদ্যবহার করলেন। সকলের অলক্ষ্যে 
ছ'জন সহযাত্রী নিয়ে সেই রাত্রেই তিনি জাহাজে পাড়ি দ্রিলেন তার 
£কশোরের স্বগ্ররাজ্য নর্থওয়েষ্ট প্যাসেজের উদ্দেশে । 

পূর্বন্বীদের পদাস্ক অনুসরণ করা ত্যামুণ্ডসেনের কাজ নয়। 
তার আগে যে সমস্ত অভিযাত্রী উত্তরমের বা আর্কটিক অঞ্চলে 
অভিযানের চেষ্টা করেছেন তারা সকলেই কানাডার উত্তর-পশ্চিমের 
পথ ধরে অগ্রসর হয়েছেন। আ্যামুণ্ডসেনই প্রথম ধরলেন দক্ষিণের 
পথ। তখন আর্কটিক অঞ্চলে শীত পড়তে শুরু করেছে। সমুদ্র 
জমে ক্রমশঃ চাই চাই বরফ দানা বাধছে। বরফ কেটে “গ জোয়া” 
এগিয়ে চলল বহু কষ্টে ঢুকে পড়লে। অনেক ভেতরে যেখানে জাহাজ 
হিসেবে গেজোয়াই? প্রথম । বহু কষ্টো একদিন “গজোয়া” এসে 
পৌঁছল নির্জন শৈবালাচ্ছন্ন “কিং উইলিয়ামস) দ্বীপে । কৌশলে 
প্যাকিং বাক্স পর পর জোড়া দিয়ে আযামুগুসেনের দল সেখানে 
বানিয়ে ফেললেন বাসোপযোগী ছোট্ট একটি কুটার । 
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আর্কটিকের তীব্র শীত 'গজোয়াকে' আর এগোতে দিল ন1। 
অভিযান বন্ধ রেখে বাধ্য হয়ে আযামুণ্ডসেন “কিং উইলিয়!ম্স; ঘ্বীপেই 
রয়ে গেলেন । একটা শীত পেরিয়ে গেলকিস্ত নিরেট বরফ গলল না। 
সেই তুষার রাজ্যে প্রকৃতির বন্দী হঃয়ে রইলেন ত্যামুণ্ডসেন আর 
তার ছ'জন অন্তরঙ্গ বন্ধু। পশুপাখী শিকার করেই আহার্য যোগাড় 
হত। সঙ্গের মজুস্ত খাবার তারা ভবিষ্যতের পাথেয় ছিসেবে রেখে 
দ্িলেন। স্থানীয় এস্কিমোদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশলেন । 
আহরণ করলেন তাদের কাছ থেকে মের অঞ্চল সংক্রান্ত বহু মৃল্য- 
বান্‌ তথ্য। পৃথিবীর ভৌগোলিক উত্তর মেরুর সন্ধানে এসে প্রকৃতির 
খেয়ালে বাধ্য হয়ে তিনি অনেক নতুন তথ্য যোগাড় করলেন। 
পৃথিবীর “চৌন্বক উত্তর মেরু? যে ভ্রাম্যমাণ সে সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকর। 
জানতে পারলেন প্রচুর মূল্যবান সংবাদ । 
দীর্ঘ ছু'বছর বরফে বন্দী থাকার পর অবশেষে বরফ গলতে শুরু 
করল; সেট! ছিল ১৯*৫ সালের অগাষ্ট মাস। হিমশীতল জল 
কেটে "গজায়, এগিয়ে চলল। সমুদ্রের আরও ভেতরে- আরও 
গভীরে । কিং উইলিয়াম্স, দ্বীপ ছাড়ার পর ক্রমাগত ছু'সপ্তাহ 
জাহাজ চালানোর পরে তারা! একদিন তার্দের জাহাজের পশ্চিমে 
আর একটি জাহাজ দেখতে পেলেন। উল্লাসে আ্যামুণ্ডসেনের 
দল তাকে জড়িয়ে ধরল। স্বপ্ন সফল হওয়ার আনন্দে আ্যামুণডসেনও 
আত্মহার1। নর্থওয়েষ্ট প্যাসেজ কারা অতিক্রম করতে পেরেছেন । 
ঘরের ছেলে আবার ঘরে ফিরে এলেন বিজয়মাল্য গলায় নিয়ে। 
দেশে প্রচুর সম্মান পেলেন আ্যামুণ্ডসেন। কিন্তু পাওনাদারের হাত 
থেকে রেহাই পেলেন ন1। কিন্ত কোনও প্রতিকূল পরিবেশেই ৭ মবার 
পাত্র ছিলেন না৷ লোহার মানুব আ্যামুণ্ডসেন। নর্থওয়েষ্টপ্যাসেজ জয়ের 
নেশ' তাকে মাতাল করে তুপল ৷ এবার লক্ষ্য স্থির করলেন তখন 
পর্ষাস্ত মানুষের অজেয় উত্তর মেরু । টাক চাই। বিভিন্ন শিক্ষা- 
প্রতিষঠান ও সভাসমিতিতে তার অভিযানের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বক্ত তা 
দিয়ে যোগাড় ফরলেন কিছু অর্থ । পুরে।নে। ধণ শোধ হ'ল । তার 
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পর শুরু করলেন উত্তর মের অভিষানের বিস্তারিত প্রস্তাতি। পরি 
করন৷ অনুষায়ী প্রস্তুতি যখন প্রায় সমাপ্ত তখন স্তস্ভিত পৃথিবী খবর 
পেল ১৯৭৯ খুষ্টাবে। সেপ্টেম্বরের ৯ তারিখে আমেরিকার অভিযান 
রবার্ট পিয়েরি উত্তর মের জয় করেছেন । 

আযামুণ্ডসেনের দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি বিফল হ'ল। কিন্তুতার 
অভিধানে বৈরাগ্য কথাটির স্থান ছিল ন1। তিনি জানতেন উদ্যোগী 
পুরুষের ভাগ্য তার আত্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে। বিশ্বজয়ের 
নেশায় তখন তিনি মশগুল । কাউকে কিছু ন। জানিয়ে তিনি 
গোপনে অভিযানের পুরোনে! বন্ধুদের সঙ্গে যাত্র! শুরু করলেন উত্তর 
মেরুর সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে। গুরু করলেন তিনি দক্ষিণ মের 
অভিযান। দক্ষিণ মেরুর ত্যান্টার্কটিক অঞ্চলে পৌঁছুতে তাকে 
বিশেষ বেগ পেতে হল না । সেখানে পৌঁছে জাহাজ থেকে তিন 
কিলোমিটার দূরে পুরোনো কায়দায় তৈরী করলেন প্যাকিং বাক্সর 
কুটির। যন্ত্রপাতি ও আহার্য সেখানে মজুত করা হ'ল। তাছাড়া! 
ফিরে এসে খাবার জন্ত যথেষ্ট খাগ্ভ আর একটি কুটিরে রাখলেন । 
বরফের রাজ্যে যাতে সেই কুটির হারিয়ে নাঁষায় নিশান! স্বরূপ 
তাদের যাত্রাপথের ৮ কিলোমিটার পর্যস্ত বসিয়ে দ্রিলেন রঙিন 
পতাকার সারি। 

দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশ্টে তাদের যাত্রা শুরু হ'ল বসস্তকালে। 
৪টি ন্নেজ গাড়ীতে মাল বোঝাই ক'রে ১৪৫০ কিলোমিটার তুষার 
রাজ্যে পাড়ি দেবার জন্ শুরু করলেন পদযাত্রা । যতণৃর দৃষ্ি যায় 
বরফের পর বরফ। কোন মানুষ নাই, নেই কোন পশুপক্ষী। 
হাড়কাপুনী শীত এসে জমিয়ে দেয় হাত-পা) কিন্তু অভিযাত্রীদল 
এগিয়ে চলেন অসীম সাহসে, অসীম ধের্য্য নিয়ে। প্রকৃতির সঙ্গে 
দিনরাত লড়াই করে তারা এসে পৌঁছলেন দক্ষিণ মেরুর দ্বারপ্রান্তে 
সুদীর্ঘ তুষারাবৃত পর্বতমালার পাদদেশে। কোথাও বা আছে 
গভীর খাদ; কোথাও আবার বরফ অপল্ক1 সেতুর আকার নিয়েছে। 
ময়ণকে হাতের মুঠোর ভেতরে নিয়ে চললে! তাদের অক্াস্ত 


মেরু"-অভিষাত্রী আযমুগুসেন ২২৭ 
অভিযান। চারদিন পরে তারা এক মালভূমিভে এসে দাড়ালেন 
সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৩০০০ মিটার ওপরে । আনন্দে ষখন তাদের মন 
ভরে উঠেছে তখন হঠাৎ তাদের পথরোধ ক'রে দাড়াল এক ভয়ঙ্কর 
তুষার-ঝড়। অবর্ণনীয় সাহস আর মনোবল নিয়ে আ্যামুণ্ডসেন 
আর তার সঙ্গীর! প্রকৃতির সেই ভ্রকুটি তুচ্ছ ক'রে দ্িলেন। বেল! 
তিনটে, ১৪ই ডিসেম্বর, ১৯১১ খৃষ্টাব্দ । মানুষের প্রথম পদচিহ্ন 
পড়ল পৃথিবীর পায়ের তলায়--দক্ষিণ মেরুতে । বিজয়-পতাকাঁ_ 
নরওয়ের জাতীয় পতাকা পুতে দিলেন নরওয়ের বিশ্বজয়ী সাতটি 
ছেলে। ৯১ দ্দিনের অক্রান্ত প্রচেষ্টা, অমানুষিক পরিশ্রম ও অপ- 
রিনীম কষ্ট স্বীকার করার পরে তাদের ন্বপ্ন নফল হ'ল। বর্জে 
শহরের সেই কিশোর ভার স্বপ্ররাজ্যে পৌঁছাল। 

দক্ষিণ মেরু জয় করে দেশে ফিরে এসে আ্যামুণ্ডসেন কিন্তু স্বস্তিতে 
বাস করতে পারলেন না। উত্তর মেরুর তুষার সমুদ্রের আহ্বান 
তাকে ব্যাকুল ক'রে তুলল। “মাউড, নামে একটি জাহাজে ক'রে 
১৯১৮ সালে সাইবেরিয়ার উত্তর দিকৃধরে তিনি আবার রওয়ানা 
হলেন। উদ্দেশ্ট সমুদ্রপথে উত্তর মের পৌছুনো। পর পর চার 
বছর তিনি চেষ্টা করলেন সাইবেরিয়ার উত্তরের আর্কটিক সাগরে 
জাহাজ চালাতে। কিন্তু আর্কটিক সাগরে জমাট-বীধা! বরফ 
চার বছরেও গলল না। অগত্যা! তিনি আবার দেশে ফিরে এলেন। 
কিন্তু প্রকৃতির কাছে হার মানতে তিনি রাজী ন'ন। পরিকল্পন] শুরু 
করলেন আকাশপথে উত্তর মেরু পৌছবার জন্। চিরন্তন অর্থের 
. সমস্তা আবার দেখা দ্িল। কপালগুণে লিঙ্কন এলসওয়ার্থ নামে 
এক আমেরিকান-ধনকুবের তার সাহায্যে এগিয়ে এলেন ! এলস.- 
ওয়ার্থের বহুদিনের সখ ছিল অভিযানের । আ্যামুণ্ডসেনের মত 
অভিজ্ঞ অভিষাত্রী পেগজে তিনিও তার সঙ্গী হলেন। জলষান ও 
জাকাশযান হিসেবে ব্যবহার করা যায় এমন ছুটি উভচর একোপ্লেন 
জার্মানী থেকে কিনে নিলেন এল্স্ওয়ার্থ। 

১৯২৫ খৃষ্টাব্দে আমুণ্ডসেন ও এল্‌স্ওয়ার্থ আর চায়জন সঙ্গী নিয়ে 


২২৮ শিশুবিচিত্রা 


উত্তর মেরু অভিমুখে উভচর এরোপ্সেন ছুটি করে যাত্র! করলেন 
লক্ষ্যে পৌঁছবার প্রায় ২৫০ কিলোমিটার আগে হঠাৎ আ্যামুণ্ডসেনে 
বিমান যান্ত্রিক গোলযোগে বিকল হয়ে পড়ল! জমে-যাওঃ 
আর্কটিক সাগরের ওপর তিনি বিমান নামাতে বাধ্য হলেন। সঙ্গীবে 
সাহায্য করতে এলস্ওয়ার্থও তার বিমানটিকে আর্কটিক সাগরের উপ 
নামাবার চেষ্টা করলেন। তুষার-মিশ্রিত জলে নামতে গিয়ে তা; 
এরোপ্লেনটিও ভীবণ ভাবে জখম হ'ল । ছ'জন মিলে তখন ছি 
এরোপ্লেন সারাবার কাজে লেগে গেলেন। কিন্তু খালি একটিই 
সারানো সম্ভবপর হ'ল। ছ'জন অভিযাত্রী সেই একটিতে চড়ে 
আকাশে ওড়ার চেষ্টা করলেন । কিন্তু আর্কটিক সাগরে তখন জলের 
চেয়ে বড় বড় ভাসমান ধরফের টুকরোই বেশী। সেখানে এরোপ্লেন 
ওড়ানো গেল না। তখন জমাট বরফের ওপর চালু করিয়ে উভচর 
এরোপ্লেনটিকে আকাশে ওড়াবার চেষ্টা! করলেন তারা । অমস্ণ তুষার 
সাগরে সে চেষ্টাও ব্যর্থ হ'ল। অভিযাত্রীদল তখন নিরুপায় হয়ে 
কোদাল এবং কুড়,ল নিয়ে লেগে গেলেন বরফ কাটার কাজে । 

ওদিকে মজুত খাবার কমে এসেছে। এই ভাবে দীর্ঘ ২৫ দিন 
ধরে কল্পনাতীত পরিশ্রম করে অভিযাত্রীদল বরফ কেটে উভচর 
এরোপ্লেন ওড়াবার জন্য প্রায় ৫০* মিটার লম্বা এক জলপথ তৈরী 
ক'রে ফেললেন ৷ ভাগ্যি ভাল যে ছ'জন অভিযাত্রীই সেই উভচর 
প্লেনে করে প্রথম চেষ্টাতেই আকাশে উড়তে সক্ষম হলেন ; এবং 
স্পিংস্বুর্গেনের সীমানায় এসে পৌঁছতে দেরী হুল ন1। নর্থ পোলে 
পৌঁছতে হ'লে ম্পিংস্বূর্গেন থেকে আর্কটিক মহাসাগর পাড়ি. 
দিতে হবে। কিন্ত ভগ্ন যান নিয়ে আর এগোতে সাহস পেলেন 
না তারা। 

জ্যামুণগ্ডুসেন দেশে ফিরে এলেন। তার এবং তাঁর অভিযাত্রী 
দলের ততদিনে পৃথিবীজোড়া নাম হয়ে গ্রেছে। ১৯২৬ সালে 
এল্সওয়ার্থের সাহায্যে আবার তিনি একটি ইভালীয়ান্‌ এরোপ্লেন 
কিনলেন। প্লেনটির ডিজাইনার আমবার্টো নোবাইলও তাদের 


মেরু-অভিষাত্রী জ্যামুসেন ১২৯ 


অভিযানে যোগ দিলেন একজন পাইলট হিসেবে । ইওরোপ থেকে 
আর্কটিক সাগর পাড়ি দিয়ে অভিযাত্রীদলের এরোপ্লেন ছুটে চলল 
কানাডার উত্তরে নর্থ পোলের উদ্দেস্তে। নীচে আর্কটিক সমুক্ত। 
দীর্ঘ বাহাত্তর ঘণ্টা ক্রমাগত প্লেন চালিয়ে তারা এসে পৌঁছলেন 
আলাঙ্কার উত্তরতম গ্রান্ত পয়ে্ট ব্যারোতে। পয়েট ব্যারে৷ থেকে 
৫৪৫৭ কিলোমিটার দূরে আর্কটিক সাগরের মধ্যে পৃথিবীর 
ভৌগোলিক উত্তর মেরু। সহজেই উত্তর মেরুর জলরাশির ওপর 
দিয়ে অভিযাত্রীদলের প্লেন উড়ে এল। অভিযাত্রী হিসেবে 
আযামুণ্ডসেনের স্বপ্ন সফল হল। 

জীবনের স্বপ্ন সফল হওয়ায় দিগ্বিজয়ী অভিযাত্রী আযমুণ্ডসেন 
ঠিক করলেন ষে তিনি এবার অবসর গ্রহণ করবেন। কিন্তুবিশ্রাম 
তার জন্য হয়। 

নর্থ পোল জয় করে ফিরে আগার ছ্‌"'বছর পরে তার অভিযানের 
অন্ঠতম সঙ্গী আমবার্টে। নৌবাইল আবার উত্তর মেরুর উদ্দেশ্যে 
এরোল্পেনে যাত্রা করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই খবর এল নোবাইলের 
প্লেন তুর্ঘটনায় পড়েছে। বন্ধুর এই বিপদে আ্যামুণ্ডসেন নিশ্চিন্তে ঘরে 
বসে থাকতে পারলেন ন1। একটি প্লেন নিয়ে তিনি বেরিয়ে পড়লেন 
নর্থ পোলের উদ্দেশে তার মেরু অভিষানের সঙ্গী নোবাইল্‌্কে 
উদ্ধার করতে । সারা বিশ্ব অধীর প্রত্যাশ!য় পথ চেয়ে রইল। 
বিশ্ববাসী আশা করেছিল অ্যামুণ্ডসেনের মত অভিযাত্রীঃ যিনি 
জীবনের কোনও অভিযানে ব্যর্থ হন নি? নিশ্চয়ই এবারও বন্ধুকে 
নিয়ে তিনি ফিরে আসবেন । কিন্তু না এবার আর আ্যামুণ্ডসেন 
ফিরলেন না । মানবতার ডাকে তিনি যে দারুণ.বিপদের ঝাঁকি 
নিয়েছিলেন তার থেকে তিনিও ছাড়া পেলেন ন1। বন্ধুর সঙ্গে তিনিও 
হারিয়ে 'গেলেন নর্থ পোলের : গভীর অন্ত তুষারসমুদ্রের বুকে । 
পৃশ্বিবীর মানুষ তার সন্ধান পেল ন।। শুধু তার স্ৃতি বয়ে নিয়ে এল 
সমুদ্রের জলে ভেসে-আসা তাঁর বিমানের একটি ভাঙা টুকরেো। 


ইকারাদের উৎপাত 


শ্রীসাধনাপ্রসাদ দাশগগু 


জগছিখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানী ডক্টর সভাপতির সেদিন সকালে 
যখন ঘুম ভাঙলে! তখন সবার আগে তার চোখ পড়লে সামনের 
দেয়ালে আটা বড় ক্যালেগ্ডারের ওপর। তাই দেখে আপন মনেই 
তিনি বললেনঃ “আজ তা হলে পয়ল! জানুয়ারী; ছ'হাজার ছেষট্ি 
সাল।” 

চাকর খবরের কাগজ বিছানার পাশে রেখে গিয়েছিল। 
শুয়ে শুয়ে হাত বাড়িয়ে কাগজটি তুলে নিলেন সভাপতি । প্রথম 
পাতার ডানদিকের তলায় বড় একটি বিজ্ঞাপন । একটু হেসে তিনি 
বিজ্ঞাপনটি দেখতে লাগলেন। বিজ্ঞাপনট! ছিল এই রকম £ 

“পৃথিবীর ভার কমানোর জন্য বিশ্বরাষ্ট্রসজ্ঘের তৃতীয় চেষ্টা। 
&াদে উপনিবেশ .স্থাপনের জন্য একলক্ষ জমির প্লট বিক্রী কর! 
হবে এই তৃতীয় বারে। প্রতি প্লটে পাঁচ কাঠা জমি। ভারতের 
ভাগে ছ'শে। প্লট । প্রতি প্লটের দাম দশ হাজার টাকা। এই 
তৃতীয় উপনিবেশে বাসিন্দাদের সুখ-মৃবিধার জন্য সর্বাধুনিক স্কুল, 
কলেজ, রাস্তাঘাট, মিনেমা, থিয়েটার, হাটবাজার, দোকান, 
ডাক্তারখানা, হাসপাতাল, আভ্যন্তরীণ যানবাহন, রকেটড্রোম 
(রকেট-এরোড্রোম) ইত্যাদির অসংখ্য ব্যবস্থা করেছেন 
বিশ্বরা্ট্রসজ্ব ৷ 

“ধরা এই জমি কিনতে চান তারা আজ থেকে দশদিনের 
মধ্যে আবেদন করুন। আশা কর! যাচ্ছে অনেক আবেদন 
পড়বে । জমি বন্টনের মধ্যে যাতে কোন রকমের দোষ না থাকে 
তার ভন্ত ভারত গবর্ণমেন্ট প্রার্থীদের মধ্যে লটারী করে হু'শোটি 
নাম তুলবেন এবং এই ছ,শো প্রার্থীর দরখাস্ত বিশ্বরাষ্্রসজ্বে 
পাঠাবেন। প্রার্থার নিয়লিখিত ঠিকানার দরখাক্ত পাঠাতে হবে 8 


ইকারাসের উৎপাত ২৩১ 


“সেক্রেটারী জেনারেল) চন্রর কণ্টবোল কমিটি; বিশ্বরাষট্রসঙ্ঘ। 
ওয়াশিংটন ( ইউ-এস-এ)। ভবে এ দরখাস্ত পাঠাতে হবে 
সেক্রেটারী, হোম ডিপার্টমেন্ট, চন্দ্র উপনিবেশ শাখা, ভারত 
গবর্ণমেন্ট, নয়] দিলী--এই দপ্তরের মারফত |” 

ডঃ সভাপতি যেখানে শুয়ে আছেন সেটা তার ল্যাবরেটরী । 
নানারকমের যন্ত্পাতিতে ঘর ভতি। দূরে ছোট একটি খাট। 
দিনরাত্রি তিনি গবেষণ। করেন এখানে । যখন ঘ্ৃম পায় তখন 
এঁ বিছানায় শুয়ে পড়েন। গতকাল রাত্রি সাড়ে তিনটে পর্যস্ত 
তিনি কাঞ্জ করেছেন। তারপর ঘুম এলেো।। এই:মাত্র সেই ঘুম 
ভেঙেছে। ঘড়িতে তখন ছ'টা। অন্যান্ঠ দিন সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উঠে পড়েন। কিন্ত আজ আর উঠলেন না। ঠাঁদে লোক 
পাঠানোর কথ৷ ভাবতে লাগলেন। পৃথিবীর লৌক-সংখ্যা ভয়ানক 
ভাবে বেড়ে গেছে। ফলে; মানুষের থাকবার জায়গ৷ নেইঃ আর 
নেই খাবার। তাই চরে বসতি বিস্তারের আয়োজন করে 
চলেছেন বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ । কাজটি প্রশংসনীয়। কিন্তু শুধু মাত্র একটি 
চশদ দিয়ে এই সমস্যার সমাধান হবেকি? চাই আরো চাদ। 
কিন্তু পৃথিবীর এ একটি মাত্র উপগ্রহ ছাড় আর উপগ্রহ নেই। 
যদ্দিও একটি মাত্র উপগ্রহ, কিন্তু কি কষ্টই না সে দিয়েছে মানুষকে 
তাকে জয় করবার জন্ত। গত শতাব্দীর মাঝ থেকে বৈজ্ঞানিকেরা 
সক্র্রিয় ভাবে চেষ্টা করছিলেন চণদে যাবার জন্ত। অনেকবার 
তারা হেরেছেন। তবু তারা দমেন নি। অবশেষে তারা জয়ী 
হলেন। তাদের প্রথম রকেট যেদিন চাদে নামলো সেদ্দিন 
পৃথিবীতে কি ভয়ানক আনন্দ! তারপর চাদে যাওয়া-আ1স। ডাল- 
ভাত হয়ে গেল। তারপর মানুষ বৈজ্ঞানিক উপায়ে টাদে বাতাস 
তৈরী করলো; জল বাঘালো» আর উন্নত সার মিশিয়ে চাদের 
জমিতে ফসল উৎপন্ন করলো। ভারপর শুরু হয়ে গেলচাদে 
মানুষের উপনিবেশ পত্তন। 

শুধু বিজ্ঞানে নয়? মনুম্যত্বের দিক থেকেও মানুষ অনেক এগিযয় 
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গেছে। সার! ছনিয়ার মানুষের! ঠিক করেছে যে চাদ কোন একটি 
মাত্র দেশের প্রদেশ হবে :না। চশদ লকলের। চীদকে শাসন 
করবে বিশ্বরাসট্রসঙ্ঘ ৷ বিশ্বরাষ্্রসজ্বের প্রতিনিধি নিয়ে গড়া চাদ 
কণ্টবোল কমিটি মারফত বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ চাদ শাসন করবেন। 

চিন্তায় বাধ! পড়ে। দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকলেন 


জাতীয় অধ্যাপিক] ডক্টর মানসী রায়। 
£ন্মপ্রভাভ ডঃ রায় !” 
সুপ্রভাত সভাপতি বাবু ! কিস্তু--” 
£কিত্ত কি ডঃ রায়?” 


“কিন্তু, মানেঃ আমি কি দেখলাম !” 

“আপনি কি দেখলেন তা আমি নিজে না দেখে কেমন করে 
বলবে! ষে আপনি কি দেখলেন !” 

“ঠাট্টা রাখুন সভাপতি বাবু ! এই সাত সকালে আমার ছুটে 
আসবার নিশ্চয়ই কোন কারণ আছে ।” 

“নিশ্চয়ই আছে। আর নিশ্চয়ই না থাকলে আপনি নিশ্চয়ই 
আসতে যাবেন কেন? এখন বলুন, ব্যাপার কি?” 

মানসী বলে চলেন, “কাল রাত্রিতে দূরবীন নিয়ে আকাশ 
দেখতে দেখতে হঠাৎ চমকে গ্নেলাম। জ্বলজ্বলে কি যেন একটি 
ভয়ানক বেগে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসছে। ব্যাপারটি এত 
আকম্মিক যে আমি ভয় পেয়ে দূরবীন ছেড়ে চলে এলাম । 
তারপর ভয় জয় করে যখন আবার দূরবীন ধরলাম, তখন আর 
সেটিকে দেখতে পেলাম ন1। ন্ুর্যোদয়ের জন্য তখন অন্ধকার 
চলে যাচ্ছে” 

ডক্টর সভাপতি বললেন; “হয় তে। কোন উদ্কী |» 

মানসী জোর দিয়ে বললেন; *আমার কিন্তু তা মনে হয় ন।। 
উদ্কা আমি চিনি না ?” 

তবে হয় তো কোন নাম-না-জান। ধূমকেতু ।” " 

খ্ধুমকেতৃর চেহারাও আমি জানি। এটি ধুমকেতুও নয়।” 
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“ভবে এটি কি?” 

“সেই জন্যই তো আসা । আপনিই বলুন এটি কি হতে 
পারে? 

“কিন্ত না দেখে তো আমি বলতে পারছি না। দেখবার জন্য 
রাত্রি আসা পর্ধস্ত অপেক্ষা করতে হবে। কি বলেন 
মানসী দেবী ?” 

খবেশ। তবে ভার আগে আরও একটি কাজ আমরা করতে 
পারি। আমাদের কাঞ্চমজজ্বার মানমন্দিরের (জ্ঞানিকেরাও 
হয়তে। এটি দেখে থাকবেন । আর দেখলে নিশ্চয়ই গভর্ণমেন্টকে 
জানাবেন। গভর্ণমেন্ট জানলে খবরট]। নিশ্চয়ই আকাশবাণীতে 
শোনা! যাবে। অতএব, সভাপতি বাবু, দয়! করে আপনার 
রেডিওটি খুলুন ।৮ 

ডঃ সভাপতি রেডিও খুললেন। একটু পরেই রেডিওর 

ংবাদবিচিত্রা আরম্ভ হল। ঘোধিক। বলছিলেন, - “আজকের 

বিশেষ খবর হচ্ছে পৃথিবীর আকাশে ইকারাস নামে ছষ্ট গ্রহের 
উদ্য়। আকাশে যে হাজার খানেক নামগ্রোত্রহীন গ্রহ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, ইকারাস তারই একটি। এর কক্ষপথ আর পৃথিবীর 
কক্ষপথ আজ এমন জায়গায় এসে দাড়িয়েছে ষে আর পনের দিন 
পরেই ইকারাস পৃথিবীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। গতকাল শেষ 
রাত্রিতে কাঞ্চনজজ্ঘার মানমন্দিরে সদাজাগ্রত বৈজ্ঞানিকদের 
দূরবীনে ইকারাসের পৃথিবীর-দিকে-এগিয়ে-আসা মৃতি ধরা পড়েছে। 
তারা তখুনি ব্যাপারটি বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘে জানিয়ে দিয়েছেন। তার! 
পৃথিবীকে রক্ষা করবার জন্য কি করবেন আমরা পরে তা আপনাদের 
জানিয়ে দেব ।” 

আকাশবাণীর খবর শেষ হ'ল। সেই খবর শুনে হুই বৈজ্ঞানিক 
হতবাক্‌। হুতবাক্‌ পৃথিবীবাপী। তবে বিশ্বরাষ্ট্রসঙ্ঘ বিচলিত 
হলেন না। তারা সব দেশের বিখ্যাত ধৈজ্ঞ/নিকদের এক বিশেষ 
সভা আহ্বান করলেন কারঞ্চনজজ্ঘার মানমন্দিরে। রকেট-প্েণে 
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চেপে বৈজ্ঞানিকেরা এক ঘণ্টার মধ্যেই হাজির হলেন সভায়। 
সভার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন মানসী রায়। বাঙলার মেয়ে 
মানসী রায়ের নেতৃত্বে আরম্ভ হ'ল পৃথিবীকে বাচাবার জন্য 
বৈজ্ঞানিকদের মহাসভা। 

মহাসভার উদ্বোধন করে ডঃ মানসী রায় বললেন; «পৃথিবীর 
এখন খুব খারাপ সময়। আমাদের আগেকার বৈজ্ঞানিকের! যে 
আশঙ্কা একদ1 করেছিলেন; সেই ভয়াবহ সম্ভাবনা! আজ বাস্তব 
রূপ ধারণ করেছে। পৃথিবীর পথের দিকে এগিয়ে আসছে ইকারাস। 
দশ হাজার মিলিয়ন টন ওজনের এই গ্রহটি যদি পৃথিবীর ওপরে 
আছড়ে পড়ে তবেকি হবে জানেন? ওর গতিবিধি দেখে মনে 
হচ্ছেঃ ইকারাম পৃথিবীর স্থলভাগে না পড়ে জলভাগের ওপর, 
অর্থাৎ মহাসমুদ্রের মধ্যেই পড়বে । ফলে; সে যে জায়গায় পড়বে 
সেই জায়গ! থেকে পর্বত প্রমাণ ঢেউএর স্থপ্টি হবে। সেই ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়বে সাত সমুদ্রে । সেই সাত সমুদ্রের জল তখন তাদের 
উপকৃল ভেঙ্গে দিয়ে এগিয়ে এসে ঢুকবে গ্রামে। বন্রে। নগরে । এ 
সঙ্গে আরম্ত হবে ভূমিকম্প অর্থাৎ প্রলয়। যদি স্থলভাগে পড়ে, 
তবে কিহবে ? ইকারাস যদ্দি পৃথিবীর মাটিতে হুড়মুড় করে পড়ে ভবে 
যেখানে পড়বে সেখানে এমন একটি গর্তের সি হবে যা হবে প্রায় 
চার কিলোমিটার গভীর এবং অন্ততঃ কুড়ি থেকে পচিশ কিলোমিটার 
চণড়া। শুধু কি এই? এই পতনের ফলে যে ঝাপ্টার স্প্ট 
হবে সেই ঝাপ্টার থাঞ্সড়ে পৃথিবীর একট! বিরাট অংশের (যার 
ব্যাস আনুমানিক ছু*শে। কিলোমিটারের কম নয়) যাবতীয় গাছপালা; 
ঘরবাড়ী ইত্যাদি সব চুরমার হয়ে যাবে। এই অবস্থায় বাচতে হলে . 
পৃথিবীর দ্দিকে 'আসার পথেই ইকারাসের গতিরোধ করা দরকার। 
এখন, আপনারাই বলুন, কি ভাবে তার গতিরোধ কর৷ সম্ভব 1, 

একজন উঠে দাড়িয়ে বললেন, “পারমাণবিক বোম! দিয়ে পৃথিবীর 

পথে আসবার আগেই ওকে গুড়ে গু'ড়ো করে দেওয়া আবশ্ঠক*।» 

সার এক বৈজ্ঞানিক বললেন? গ্লক্ষ লক্ষ কিলোমিটার দূরে 
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অবস্থিত প্রেবং লম্বায় আর চওড়ায় এক পয়েন্ট পাচ কিলোমিটার 
আকারের এই হষ্ট গ্রহকে ধ্বংস করবার জন্য চাই নিভু নিশানা 
এবং অমিত শক্তিশালী পারমাণবিক বিস্ফোরক পদার্থ। আমাদের 
সেই শক্তি আছে কি?” 

আর একজন বৈজ্ঞানিক উত্তর দিলেন; “আমাদের সেই শক্তি 
আছে । রকেটের মাথায় এই বিক্ষোরক পদার্থ রাখতে হবে। 
তারপর নিশান। ঠিক করে সেই রকেট ফায়ার করলেই কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই সেই রকেট আছড়ে পড়বে ইকারাসের মধ্যে । ফলে 
ধুলোর মত ন! হলেও ক্ষুদে গ্রহটি টুক্‌রে। টুকৃরে! হয়ে ভেঙে 
পড়বে। সেই টুক্রোগুলির বেশ কয়েকটি পড়বে পৃথিবীর ওপর। 
কিন্ত তখন আর তা ভয়াবহ থাকবে না, নিরীহ সুন্দর সুন্দর উক্কা- 
রূপে তখন তাকে দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

সভানেত্রী শুনে বললেন, «আর কোন উপায় নেই? এইকি 
আপনাদের শেষ কথা?” 

এবার ডক্টর সভাপতি উঠে দাড়ালেন। বললেন, “আমার মনে 
হয় আরও একটি পথ আছে। চাদ জয় করার আগে গত শতাব্দীতে 
বৈজ্ঞানিকের।৷ নকল উপগ্রহ আকাশে আটকিয়ে ছিলেন । এদের 
নাম স্পুটনিক ইত্যাদি। পৃথিবী থেকে পদার্থ ছুড়ে যদি আমর! 
নকল উপগ্রহ আকাশে আটকাতে পারি, বে আকাশ-থেকে- 
নেমেআসা পদার্কেও আমর! পৃথিবীর উপগ্রহ-করতে পারব 
না কেন? অতএব; আস্মনঃ আমর] সবাই মিলে ইকারাসকে 
নখল করি। দখল করে চাদ আর পৃথিবীর মাঝপথে ওকে স্থাপন 
করি। ফলে, পৃথিবীর আকাশে ছুই চাদ শোভ1 পাবে। আমাদের 
আরও ঠাঁদের দরকার । পৃথিবীর জনসংখ্যা! যে ভাবে বেড়ে যাচ্ছে 
তার জন্ত চাই গ্রহান্তরে উপনিবেশ স্থাপন । আমরা চাদে 
উপনিবেশ গড়েছি। 'ইকারান যদি দ্বিতীয় চাদ হয় তবে 
সেখানেও আমরা উপনিবেশ গড়বে! । ফলে? পৃথিবীর ভার 
কযরও কিছু কমবে। স্থুতরাং আমি বলবো। ইকারাস উৎপাত হয়ে 


২৩৬ শিগুবিচিত্র! 


আসছে না, সে আসছে আমাদের মঙ্গল করবার জন্য । তাই; 
আমার বলতে ইচ্ছা করছে, হ্ম্বাগতম, ইকারাসঃ সুস্বাগতম,1 

ডক্টর সভাপতির বক্তৃতার পর সভায় ঘন ঘন হর্ষধ্বনি এবং 
করতালি সুরু হঃল। তারপর একদল বৈজ্ঞানিক ছুটে এলেন সড়া- 
পতির সঙ্গে করমর্দনের জন্ত । তার! তার হাতে এমন ঝাঁকুনি দিলেন 
যে হাতে ব্যথা পেয়ে তিনি যন্ত্রণায় চোখ বুজে ফেললেন। যখন 
চোখ খুললেন তখন দ্রেখলেন যে তিনি তার ল্যাবরেটরী ঘরে 
আরাম-কেদারায় শুয়ে আছেন। পাশে দূরবীন ! 

ডক্টর সভাপতি ন্বপ্ন দেখছিলেন। গবেষণা করতে করতে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। স্বপ্নে কত কিছু দেখলেন, বললেন ! 
কিন্তু সত্যি ইকারাস আজও মহাকাশে ছুটে বেড়াচ্ছে। ভবিষ্যতে 
একদিন পৃথিবীর সঙ্গে তার সংঘর্ষ হওয়৷ কিছুই বিচিত্র নয়। 
যদি সত্যিই তাই ঘটে, তৰে তারধু সবচেয়ে ভাল সমাধান কি 
হতে পারে, স্বপ্রের ঘোরেই তিনি তা ঠিক করে ফেলেছেন। 


ছড়। 
প্রীতমাল চট্টোপাধ্যায় 


আয় বে টুটুন, আয় রে তুতুন, 
মেলায় যাবি চল্‌, 
মেলায় তোদের গড়িয়ে দেবে! 
ঝুমকো৷ লতার মল। 

_ লাল টুকটুক কাচপোক। টিপ; 
কাণে দোহল্‌ হল? 
মুখ দেখে সব বলবে ভুলে 
টাটক। ফোট? ফুল। 


গড়গড়া গান্গত্রীর গল্প 
শ্রীবীরু চট্টোপাধ্যায় 


কথা চলছিল মৃত্যু সম্বন্ধে । 

গড়গড় গাজ,লী মশাই বললেন) তবে শোন একট! কাহিনী 
বলি £ 

তার কাহিনী শোনবার আগে তাকেই জান! প্রয়োজন। গাঙ্গুলী 
মশাইয়ের বয়স কিঞ্চিদধিক যাট। হাতে নলহীন একটি মিনি 
গড়গড়! সদা-সবদাই থাঁকে, তা কলকেতে আগুন থাকুক, চাই নাই 
থাকুক। যে কোন আলোচনাই হোক ন। কেন; তিনি ঠিক ভাতে 
ফোড়ন দিয়ে নিজের অভিজ্ঞতার ঝুলি থেকে কিছু-না-কিছু 
কাহিনী শোনাবেনই। না শুনলে বা বাধা দিতে গেলে রেগে 
যাবেন। 

এ হেন গড়গড়া গাঙ্গুলী মশাই আরম্ভ করলেন £ মৃত্যু সম্বন্ধে 
যদ্দি বললিঃ তবে শোন, আমার ভাগ্নে পদার মৃত্যুকাহিনী। 

( আমরা চোখেমুখে যথা সম্ভব বেদনা-বেদন। বিষ ভাব এনে 
উদ্নগ্রীব হয়ে শুনতে লাগলাম তার গল্প ) 

£ বুঝলিঃ আমার ভাগ্নে পদার ছিল অলৌকিক শক্ত নাভ । 
নয়তো অপর যে কোন শর্মাই ওরকম একট মারাত্মক সংবাদ 
শুনলে গ্রুব নিশ্চিত মুচ্ছ্গ যেত। সংবাদট। হলঃ পদার আয়ু 
নাকি আর সাতটি দিন মাত্র আছে। 

হায়, মোটে সাতটি দিন আর রাত্রি সে এই সুন্দর ভুবনে 
বিচরণ করতে পারবে। 

নানা, যা তোরা ভাবছিস তা মোটেই নয়। জ্যোতিষি- 
ফোতিধিতে আমাদের পদ্দার কোন কালেই বিশ্বাস নেই। 

এই ভয়াবহ সংবাদ বা অভিমতটি প্রকাশ করেছেন একজন 
বিখ্যাত ডাক্তার । ডাক্তার কি ভাবে এই নিদান দিলেন তাই বলি। 


২৬৮ শিশুবিচিত্রা 


শ্রীমান পদার স্বাস্থ্য; ধাকে বলে আইডিয়াল, ঠিক তাই।, 
কিন্ত কি কুক্ষণেই সে শুনেছিল যে কলকাতার অর্ধেক লোকই 
নাকি টি. বি রোগাক্রান্ত । 

আর এ তথ্য কানে যাওয়া মাত্র মনে হতে লাগল ওর রোজই 
ধিকেলে গা যেন গরম হয় আর সঙ্গে সঙ্গে খুসখুসে কাশি 
তো৷ আছেই । 

অর্থাৎ অবধারিত সেই সব সিম্পটম--খুসখুমে কাসি, ঘুসঘুসে 
অর, অতএব ফ,সফুসে'""""" আর ভাবতে সাহস পেল না। 
কালবিলম্ব না করে পদা সোজ। এক চেষ্ট-ক্লিনিকে গিয়ে এক্স-রে 
করিয়ে এল বুকের । 

সেখানকার রিপোর্টে প্রকাশ পেল"*"**আর সাতটি দিন মাত্র 
এ মর ছুনিয়ায় তার মেয়াদ রয়েছে। 

এ সংবাদ প্রথম যখন শুনল শ্রীমান্‌ পদা, অত শক্ত-নাভ” মানুষ 
হওয়! সত্বেও মনে হল ক্লিনিক ঘরের দেয়ালগুলি আপন কক্ষপথে 
বোবে। করে বার কয়েক যেন পাক খেয়ে গেল"" পরে সামান্ত 
অন্ধকার নেমে এল"*এবং সেই অন্ধকারের মধ্যে ঝিকিমিকি হয়ে 
জ্বলতে লাগলো স্ষেফুল সম বিন্দু বিন্দু আলে! । 

দরজার পাল্লাট। ভান হাতে ধরে ফেলে সে আসন্ন পন থেকে 
নিজেকে সামলে নিল। 

প্রথম ধাকাই ধাক্কা । তারপর বুঝি সবই সামলে ওঠা যায়! 
শ্রীমান্‌ পরদাও সম্থিং ফিরে পেয়ে ভাবতে বসল তাই তো মাত্র 
সাতটি দিন আর তার দিনেমা-থিয়েটার-কফিহাউস-ফ,টবল- 
হকি-ক্রিকের্টরকবাজি ও রেস্তেরা-ভরা এই পৃথ্থবীতে আয়ু? 

কিমাশ্চর্যমতঃপরম্‌ 1 ধুস. ''তাহুলে আর লজ্জ।-সঙ্কে/চ কি জন্চে, 
আর কার জন্বে ? 

জীবনে এতাবৎ যতগুলে। গোপন ও অসাধু বাসনা এতকাল 
চাপা ছিল, আজ সেগুলে। যেন মাথাচাড়া দিয়ে উঠলো! 
প্রচণ্ড ভাবে। 


গড়গড়া গাঙ্গুললীর গল্প _ ২৩৯ 


ঝট করে রক্ত চড়ে গেল। শুরু হয়ে গেল বেপরোয়। ভাব। 
মরেঙ্গে তে বটেই। তখন কোন্‌ ব্যাটাকে আর ভয় ব। তোয়াক্কা ? 
ক্লিনিক থেকে বেরিয়ে পদ উদ্জ্রান্তেরমত যথেচ্ছ ভাবে পথ 
হাঁটতে লাগল। ক্ষ্যাপার মত বাকে-তাঁকে ধাক্কা দিতে দিতে 
চললো। 
একটা মোড়ে পৌঁছে ট্র্যাফিক পুলিশের পাশে গিয়ে চট. করে 
তার হেলমেটট। খুলে নিয়ে দূরে ছু'ড়ে দিল। পরক্ষণেই একটা! 
চলতি বাসে একলাফে উঠে পড়ল। 
যাত্রীরা আতকে উঠে বললঃ ওরকম সাংঘাতিক রিস্ক, নিয়ে 
উঠবেন না মশাই) পড়ে মরবেন যে-- 
পদার মনে মনে হাসি পেল। করুণ! হল লোকগুলোর প্রতি । 
বিজ্ঞের হাসি হেসে সে বলে উঠল; এ ছুনিয়ায় কেউ অমর হয়ে 
আসেনি দাহ! একদিন না একদিন সবাইকে টেসে মানে 
মরতে হবেই। 
বৃথা কথা বাড়িয়ে লাভ নেই ভেবে যাত্রীরা চেপে গেল। 
অতঃপর টিকিট চাইতে এলে শিখ কগাক্টরের দাড়ি ধরে আদর 
করে বললে, টিকিট? কিসের টিকিট দাত? আমরা স্বাধীন 
হয়েছি না, স্বাধীন দেশে আবার ভাড়া! কি বাবা? বলে? তার 
ব্যাগটাকে উল্টে দিল। অজস্র খুচরো পয়স। চতুর্দিকে ঝন্ঝনিয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল। 
বাস্‌-শুদ্ধ সবাই মার-মার করে উঠতেই ঘটি টেনে প্রায় চলস্ত 
বাস্‌ থেকে এক লাফে পদ রাস্তায় নেমে পড়ল । 
একটি ট্যাক্সি ডেকে বললে; চল ভালহাউসী । 
সেখানে গিয়ে যেখানে চাক্রী করে সেই সওদাগরী অফিসে গিয়ে 
উপস্থিত হল। 
' অফিসে ঢুকে সটান চলে গেল বাঘ! বড় সাহেব মিঃ ফক্পের 
কেবিনে । 
একটা নগণ্া কেরানী কোন সংবাদ ন। দিষেউ জার কামরায় 


২৪৪ শিশুবিচিত্র। ূ 


ঢুকল, এই ধরনের অভাবনীয় স্পর্ধা দেখে সাহেবের চোখ প্রথমে 
ছানাবড়াঃ তংপর ক্রোধে জবাফ,লের মত রক্তবর্ণ ধারণ করল। 
সগর্জনে বাজখাই-কঠে বলে উঠল মিঃ ফক্স, হোয়াট দি ডেভিল ডু 
ইউ মিন বাই দিস? ইউ সো আযাণ্ড সো! ৃ 

পদ! অকুতেভয়ে এগিয়ে গেল টেবিলের কাছে, মুখে বিচিত্র 
কৌতুকের হাসি। অতঃপর বাঘে-গরুতে-জল-খাওয়ানো। বাঘা 
সাহেবের চোখের সামনে তার টেবিল থেকে কফাইলপত্র মাটিতে 
ফেলে দিয়ে সেই টেবিলে উঠে বসল। 





সেই টেবিলে উঠে বসল। 
-_ আহা; চটছো! কেন সাহেব? তোমার নাম যেমন ফক্স, 
তোমার বুদ্ধিও তো জানি খ্যাকৃশিয়ালের মতই | তবে শোন; তোমায় 
কত ভালবাসি সাহেব! তাই হটে প্রাণের কথা বলতে এলাম 


শ্িশব্তাখজা আজ | 


গড়গড়া গাঙ্গুলীর গল্প ২৪১ 


- হোয়াট !| বন্র হুঙ্কারে সাহেব বলে ওঠে, ইউ ইডিয়ট, 
গেট আউট ফ্রম মাই কেবিন। 

__ঝুটমুট রেগে যাচ্ছ সাহেব, আমার ওপর ! মুখে তেমনি বিচিত্র 
কোতুকহানি পার ।__রেগে আর বেশি কি হবে বাছাধন? এই বলে 
সে লাল কালির দোয়াতটি মিঃ ফক্স-এর মাথায় ঢেলে দিল প্রথমে; 
তারপর মেঝে থেকে বেতের ওয়েস্টপেপার ৰাক্ষেটটি উল্টে গাধার 
টুপীর মত করে সাহেবের মাথায় বসিয়ে দ্িল। 

--ছেল্প,! হেল্প! বলে মিঃ ফক্স পরিত্রাি চীৎকার করে 
উঠল ।--সেভ মি ফ্রম দিস পাগল। আদমী ! 

আপিস দ্ধ, সবাই ছুটে এল কেবিনের কাছে। কিন্তু পার 
রণচণ্তী মৃত্তি দেখে কেউ আর এগোতে সাহস পেল ন!। 

চিয়ার ইউ বয়েজ! বলে পদ অফিন থেকে মারের ভঙ্গীতে 
পদচালন। করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

আর কোন্‌ ব্যাটাকে ভয়? ছোঃ? ক। তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ** ? 
সাত দ্িন'* সাত দিন মাত্র আয়ু তার। চৌরঙ্গীর একটা রে্ট,রেন্টে 
ঢুকে পেট পুরে চপ কাটলেট কালিয়া কোর্মা খেল।'"* 

এর পর কয়েকদিন ধরে সে যা করে বেড়ালেো! তা আর কহুতব্য 
নয়। চারদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। একটা পাগল বেপরোয়া ছেলে 
কলকাতার যত্রতত্র যা-ত। করে বেড়াচ্ছে । 

পঞ্চম দ্দিন বিকেলে পদ1 ভাবলে একবার খোঁজ-খবর নেওয়! 
যাক উক্ত ক্লিনিকের ডাক্তারের কাছে গিয়ে। সঠিক ভাবে আর 
কত ঘণ্টা সে এই পৃথিবীতে আছে সেট! বুঝে আরও চরম ছুলস্থুল 
করা যাবে। 

একটু লুকিয়ে গা ঢাক দ্বিয়েই যেতে হল এক্স-রে ক্লিনিকে; 
কেননা! এই ক'দিন সে এত রকম নিষ্পাপ () আনন? ও মঞ্জা করে 
বেড়িয়েছে যেকম করে তার বিরুদ্ধে দেড়শোটি কেদ ধুলছে। 
বিভিন্ন অভিযোগে পুলিশ তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। 

_ গুড আফটারমুন. ভাক্তার বাবু !--হাত তুলে পদ বললে। 


২৪২ শিশুবিচিত্রা 


ভূত দেখলেও বুঝি মানুষ এত চমকায় না । দারুণ ভড়কে গিয়ে ' 
ডাক্তার বাবু তড়াক করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন এবং আত্মরক্ষার 
ভঙ্গীতে হাত ছটি তুলে গুটি গুটি পায়ে পেছু হটতে লাগলেন। 

মুখে বেশ্বরো আওয়াজে বলতে চেষ্টা করলেন, দেখুন, দ-দয়। 
ক-করে শুনুন, প্লীজ। শুনলাম আপনি নাকি চাঁচারদিকে যা-তা 
মানে- ইয়ে আরম্ত করেছেন । তবে প্লীজ এখানে ওরকম কিছু 
করবেন না । দোহাই? শান্ত হোন। আ-আমার কোন দে।-দোব 
ছিল ন1। বিশ্বাস করুন । 

--আহা? ব্যাপার দেখে পদাও কম ভড়কে গেল না) আপনি 
ডাক্তার বাবু-_-এত ভয় পাচ্ছেন কেন? আমি শুধু জানতে এসেছি-**। 

--মানে? মানে; ভাক্তার বাবু খুবই ভীতকণ্ে ফ্যাসফেসে গলায় 
বললেন) _ভুলট], সত্যি বলছি, বিলিভ মি, আমার দ্বার! হয় নি। 
আমার আ্যাসিষ্টেন্টই সব দেখাশোন। করে কিন1। এক্স-রে প্লেট- 
গুলে! যে এভাবে ওলটপালট হয়ে ঘাবে তা ভাবতে পারি নি। 

--কি বললেন? এক্ে-রে প্লেট ওলটপালট ! পদ1 বিহ্বল 
ভাবে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় এবার । 

কেন? আপনি কি আমাদের এক্সপ্রেস লেটার পান নি? 

না, কোন পত্র পাই নি তো।__অবশ-হওয়! ভাবে পদ 
বললে ।-তা ছাড়! আমি আজ ক'দিন ধরে বাড়ির বাইরে বাস 
করছি কি না। 

-_আমি তো এ পত্রে আপনাকে সবই সবিস্তারে জানিয়ে 
দিয়েছি যে ভুল বশতঃ অন্ত একজন মারাত্মক রোগীর এক্স-রে প্লেটের 
রিপোর্ট আপনাকে দেওয়৷ হয়েছিল। সে লোকটির ফুসফুস প্রায় 
বাঁঝরা হুয়ে গেছে। কিন্তু আপনার লাংস সম্পূর্ণ স্বাভাবিক, 
নীরোগ, মার্ভেলাসঃ ফাইন। 

শ্রীমান পদ1 বোকার মত একট] ঢোক গিলে কোন মতে বলতে 
পারলে!)-তাহলে ডাক্তার বাবু আপনি বলছেন আমি শী-শীগ.গির 
মবুবো না? 


ডাক ২৪৩ 


--ন] নাঃ পদাবাবুং ডেফিনিটলি না। আপনার মত সুস্থ লোক 
কম করে আরো1৭০। ৮* বছর বাঁচবেন ।-_ডাক্তারবাবু ভীতমুখে শ্লান 
হাসি ফোটাবার চেষ্টা করে বলে যান : আমি সত্যিই ছঃখিত) ভেরী 
সরুি। এরকম মারাত্মক ভুলের জন্ত আমি মার্জন! ভিক্ষা করছি। 
মানে- আমার নতুন আ্যাসিষ্টেন্টটার আহাম্মুকীর জম্যেই__ 

ততক্ষণে প্দ। রাস্তায় বেরিষে গ্েছে। উদত্রান্তের মত একটা 
ট্যাক্সি থামিয়ে ভাতে উঠে বসলো! সে। 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে। _কিধার ঘাইয়ে গ! বাবুজী ? 

পদ! াত খিঁচিয়ে বললে; জাহান্নামে ৷ 

শ্মিতহাস্তে কাহিনী শেষ করে গাঙ্গুলী মশায় নিভে-যাওয়। 
গড়গড়াটায় টান দিলেন । 

আমাদের তরুণ অধমার কাছে ফিস ফিস করে বললে; এ স্রেফ 
কোন একটা বিদেশী গল্পের ছায়া অবলম্বনে তৈরী করা গল্প । স্রেফ 
ভাগ্নে পার নামে চালিয়ে দিলে। 

আমি সভয়ে ওর মুখে হাত চাপ! দিয়ে থামিয়ে দিলাম। গানুলী 
মশাই পাছে শুনতে পান। শুনলে কুরুক্ষেত্র হবে। 


ডাক 
শ্রীশৈলেন দত্ত 
হুল্লোড় হৈ ছে আজ্ত কোন ভাবনাই নেই নেই; 
৯ ্ রি চলছে হান 
| * 1 টি 
তেল থাক বই টই খুশি খুশি উন্মন রর 
সারাদিন টই টই উল্লাস পড়ে তাপ উপচেই। 


আকা শট? ম1 ভেঃ বলছে। 


_ ভেসে বাক আমাদের ইচ্ছেই । 
সারাদিন মাঠে মাঠে থাকব? নস 


কানে কানে কথ! কয়ে আকাশের নীলট। 


শিউলির রেণু গায়ে মাখব। সকাল ছুপুর শুধু ডাকছেই 


রিগোর্টার নাকমামা 


ভ্রীঅমিয়কুমার চক্রবর্তী 


'যাই বলিস; আমার হীরে। কিন্তু গ্রেগ! ইসও একাই খেলল 
যেন! যেমন ফীল্ডিংএ) তেমনি বলেঃ আর ব্যাটে তো কথাই 
নেই। ছুটো ইনিংসেই নট-আউট !) 

দিল্লী টেস্ট নিয়ে ওদের মধ্যে উত্তেজিত আলোচন। চলছে) 
সামনের টোবলে খবরের কাগজের খেলার পাতা । অতন্দ্র কথার 
উত্তরে তুর্ধ কি একটা বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় সিঁড়িতে 
পায়ের শব্দ । এ শব্দ ওদের খুব ভাল করেই চেনা । সঙ্গে সঙ্গে 
অর্চন এক দৌঁড়ে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এল নাকমা'মাকে পাকড়াও 
করে। 

নাকমাম। ঘরে ঢুকতেই সমবেত কণ্ঠে একটা আওয়াজ উঠল; 
“গল |? 

একট। সোফ1 টেনে তাতে গরিয়ান হলেন নাকমামা । তারপর 
চশমাটা মুছে নিয়ে বললেনঃ “হবেঃ হবে । কিন্তু তার আগে শুনি 
তোদের কী কথা হচ্ছিল? 

(আমরা দিল্লী টেস্ট নিয়ে আলোচন1 করছিলুম নাকমামা 1 
ভূর্য বলল? “এই দ্বেখঃ কাগজে কতখানি জায়গ! জুড়ে লিখেছে । 

£কবেকার কাগজ ওট]1 ?+ খুব গম্ভীর প্রশ্ন নাকমামার | 

এ কথায় সবাই হেসে উঠল হো-হো! করে । তৃর্য বললঃ “তুমি 
কী গে! নাকমাম! ! কবেকার কাগজ তাও জিজ্ঞাসা করছ? কালই 
তো টেস্ট খেল শেষ হল;--জান ন1 ভারত হেরে গেছে? আজকের 
কাগজ না হলে কি এ সব খধর থাকে % 

তেমনি গম্ভীর গলায় নাকমামা! বললেন; খবর অস্তুতঃ এক 
দিনের পুরোনে। না হলে আমি তার উপর নির্ভর করি না।' 

“মে কি নাকমামা) পুরৌনে। খবর আবার কেউ পড়ে নাকি? ত্র্ধ 


| রিপোর্টার নাকমাম! ২৪৫ 


বিস্ময় প্রকাশ করে।--“নিশ্চয় কিছু ব্যাপার হয়েছিল যে জন্মে তুমি 
নতুন খবরের উপর এমন চটা। বল ন৷ নাকমাম! !) 

“ঠিক আন্দাজ করেছিস। কিন্তু দে কোন্‌ কালের কথা, সব 
মনেও নেই ভাল করে। একেবারে আমার জীবনের প্রথম দিকৃকার 
ঘটনা-সেই যখন আমি ধবার্তাবহ” পত্রিকার স্টেজ রিপোর্টণর 
ছিলুম। কী কারণে সেই চাকরি ছেড়ে দিলুম সেই নিয়েই 
এই গল্প ।” 

শ্রোতাদের চোখে-চোখে যে বিছ্যংঝলকের বিনিময় হল সেট! 
যেন দেখেও দেখলেন না! নাকমামা। কোন কিছু ঝেড়ে ফেলার 
ভঙ্গিতে হাতে হাত ঘষে তিনি বললেনঃ গোড়া! থেকেই শোন্‌ 
তাহলে । 

'আমি তখন সবেমাত্র সাহিত্যিক হিসেবে প্রতিষ্ঠ পাচ্ছি; 
আমার নতুন বই "বীর বিক্রম”ঃ বলতে কি বেশ খানিকট। সাড়। 
জাগিয়েছে সাহিতোর আসরে । একদিন একট। ছোটখাট সাহিত্য- 
সভাঁও হয়ে গেল ষটডেন্ট হল্‌্-এ "বীর বিক্রম” নিয়ে। 

£সভার শেষে বেরিয়ে আস্ছিঃ হঠাৎ এক অচেন। ভদ্রলোক 
এসে আমার সঙ্গে আলাপ করলেন । বললেন; আপনি আমায় 
চেনেন নাঃ কিন্তু আমি চিনি আপনাকে ।? এই বলে ভদ্রলোক 
আমার নিয়ে গেলেন বসন্ত কেবিনে । 

চা খেতে খেতে ভদ্রলোক নিজের পরিচয় দিলেন £ আমার 
নাম মহিমারঞ্জন ঘোষ আমি খ্বার্তাবহ”-র সম্পাদক । আপনাকে 
আমর] চাই। 

“আমি শুর করলুম_কিন্তু আমি তো-_ 

'জানি। কিন্তু আপনাকে সাংবাদিকের কাজ করতে হবে নাঃ 
আপনি হবেন আমাদের স্টেজ রিপোর্টার 

,সেকিঃ আমি তো 

এবারেও ভদ্রলোক আমার কথ। শেষ করতে দিলেন না। 
বূলে উঠলেন) আরে, কিছু ভাববেন পা। কাগজ তো দেখেন; 


২৪৬ * শ্িশুবিচিত্রা 


এই রকম একটা! দাড় করিয়ে দেবেন যা হোক। মানে আপনার 
নামটা! আমর! চাই মশাই ! 

ভদ্রলোক এমন করে বললেন যে আমি অর না বলতে 
পারলুম না। তা ছাড়া কাজের অনুপাতে দক্ষিণাটাও বেশ লোভ্‌- 
নীয়। রাজী হয়ে গেলুম বিশেষ দর ন] বাড়িয়ে। 

পয়লা জানুয়ারী থেকে কাজে যোগ দেব। কটা দিন বিভিন্ন 
কাগজের স্টেজ রিপোর্ট পড়ে পড়ে মোটামুটি খানিকট। আত্ম- 
প্রত্যয় হল। 

£সে আমার প্রথম দ্িন। গেছি একটা শো। দেখতে। পরদিন 
তার রিপোর্ট প্রকাশিত হল এবং সম্পাদক মশাই সেই লেখার 
রীতিমত তারিফ করলেন। বললেন, বাঃ এই তো চমতকার 
হয়েছে! এমনটিই তো! চাই! চালিয়ে যান, চালিয়ে যান ! 

“চালিয়েই যাই। মৃত চালাই? দেখি তাই এর চেয়ে সোজ1 কাজ 
আর কিছু হতে পারে না। আর যাই লিখি এ সম্পাদকের 
পছন্দ। কাগজের নাকি অনেক কাটতি বেড়ে গেছে। 

“কেটে গেল অনেক সপ্তাহ । সেদিন অফিসে গিয়ে দেখি, 
টেবিলের উপর তিনটি কার্চ-_অর্থা সেদিন তিনটি নাটক দেখবারই 
নিমন্ত্রণ । এমন ব্যাপার আগেও হয়েছে। সম্পাদকের নির্দেশে 
একট] নাটক বেছে নিয়ে কেবল সেইটেই দেখেছি আর বাকিগুলো 
সম্বন্ধে না! দেখেই রিপোর্ট লিখেছি । একট! স্ববিধে হয়েছিল, 
প্রত্যেক শো! হাউসের অভিনেতাদের নাম আমার কাছে ছিলঃ 
তাই বিশেষ অসুবিধে কখনও হয় নি। সেদিনও করলুম তাই । 
যে ছুটে] অভিনয় দেখি নি সে ছুটে সম্বন্ধে এমন মুন্সিয়ানার 
সঙ্গে রিপোর্ট লিখলুম যে পড়ে নিজেই অবাকৃঃ_ সমস্ত অভিনয়ট! 
ষেন চমৎকার চোখের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। পুলকিত 
হয়ে বাড়ি ফিরলুম এই ভেবে; ষেঃ পরদিন এভিটর মশায়ের উচ্ছুসিত 
গশংস। পাব । 

ঘুম ভাঙল কাগজওয়ালার বেল্এর শবে। ভড়িঘড়ি গিয়ে 


ত্বাক্ষর ২৪৭ 


নিয়ে এলগুম কাগজটা । সটান খুললুম মঞ্চের পৃষ্ঠাটা। হ্্যাঃ এই 
তো, পাশাপাশি তিন কলমে দিব্যি ফলাও করে ছাপ। তিনটি 
অভিনয়ের রিপোর্ট । 

“কলম বেয়ে চোখ নেয়ে চলেছে। “অজয়কুমার”। “ভাল্ 
ক। লড়ক।।” 

রাজ্যের অন্ধকার আমার চোখে নেমে এলো। যেখানে 
পাগল। ষাঁড়ের ল্যাজে আগ্ন'-এর বিজ্ঞাপন তার নীচে আরে, 
একি! 'ধর শালাকে মোড়ের মাথায়-এর ফলাও করে রিভিউট 
যেখানে শেষ হয়েছে তাঁর ঠিক নিচেই একট] খবর। খুব স্ক্ষ€্ 
সেখবরঃ বিশেষ কারণে ধের শালাকে মোড়ের মাথায়"এর 
অভিনয় গতকাল অনুষ্ঠিত হতে পারে নি। 


স্বাক্ষর 


শ্রীপ্রৰোধকুমার ঘোষ 


জীবনের যাত্রাপথ অতিক্রম করি 
প্রায় শেষ প্রান্তে পৌছিলাম।_ 
মহৎ ও বৃহতের মাঝে 

এক্ফুদ্র নাক্ষর রাখিলাম। 


জানিনা এ রবে কিংব। 
কালক্ররোতে হয়ে যাবে লীন 
অক্ষম প্রয়াম শুধু শুধিবারে 
বরদাত্রী শ্বেতভূজা খণ। 





পৃথিবীর প্রায় সর্বত্রই এক ধরণের লোক আছে যার! নানারূপ 
টোনাটান! ও তুকৃভাক্‌ মন্ত্রে বিশ্বীস করে। আজকাল শিক্ষা! ও 
সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এ সব অন্ধবিশ্বান কতক দূর হলেও অনেক 
স্থানেই কিছু-নাঁকিছু এর প্রভাব রয়ে গেছে। তবে বল! হয় 
আফিকা এ বিষয়ে অগ্রগণ্য । 

বেলজিয়ান বঙ্গোতে “উইচ ডক্টর'দের ব্ল্যাক ম্যাজিকের উপর 
লোকের অগাধ বিশ্বাস। এ সম্বন্ধে আজ আফিকার একজন 
প্রত্যক্ষদর্শীর একটা গল্প বলছি। উইচ ডক্টরকে আমরা বাংলায় 
ওঝা-বছি-গুণিন বলতে পারি। 

এ সব উইচ ভক্টরদ্দের একটা শক্তি আছে-_তারা কোন জিনিষ 
হারালে বলে দিতে পারে বা চোরকে সনাক্ত করতে পারে। 
একবার আফ্রিকার এক বড় শহরে একজন ইংরেজ চিকিৎসক 
গিয়েছিলেন। তিনি সেখানে স্থানীয় লোকদের চিকিৎসা করে বেশ 
সুনাম অর্জন করলেন। একদিন তিনি ঘুম থেকে উঠে দেখতে 
পেলেন টেবিলের উপর তার মৃল্যবান্‌ হাত-ঘড়িটি নেই। তিনি 
বছক্ষণ এদিক-ওদিক খু'জলেনঃ সমস্ত জিনিষ ওলটপালট করলেন, 
তবু হাতঘড়ি কোথাও পেলেন না । 

ডাক্তার তার ঘড়িটি হারিয়ে বড় মনঃক্ষুপন হলেন। তখনু 
ঠার এক আফ্রিকান বন্ধু পরামর্শ দিলেন একজন উইচ ডক্টরকে 
ঢাকিয়ে আনতে। সে চোর ধরে দিতে পারবে। 


অবিশ্বাস্য ২৪৯ 


সেই বন্ধুই পাশের গ্রামের একজন নামকর1 উইচ ভ্রকে নিয়ে 
এলেন। লোকটি খুব সেজেগুজে এল | তার সর্বা্ নান! রং দিয়ে 
চিত্রিত, মাথায় ও কোমরে পাখীর পালক গৌজ1। সঙ্গে তার 
তুকতাকের জন্ত এক ঝোলা ভন্তি সরঞ্জাম । সে এসেই ষার ঘড়ি 
হারিয়েছে সেই চিকিৎসকের কাছ থেকে কি হারিয়েছে, কৰে 
হারিয়েছে ইত্যাদি সব বৃত্াস্ত জেনে নিল। তারপর চিকিৎসকের ' 
অধীনস্থ ক্যাম্পের সব লোককে ভাকিয়ে এনে গোল করিয়ে দাড় 
করাল। তারপর সে নিজে মাঝখানে দাড়িয়ে একে একে প্রত্যেকটি 
লোকের দিকে কটমট. করে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল । লোকগুলে!। 
সে দৃষ্টির সামনে ভয়ে কুঁকড়ে গেল; তাদের গলা-বুক শুকিয়ে উঠল, 
তারা অস্থির ভাবে এক-পা অপর পায়ের উপর তুলে ঘষতে 
লাগল। 

এবারে উইচ ডক্টর ভার ঝোল। থেকে নান। রকম জিনিস বের 
করে খানিকক্ষণ তুকৃতাক করে নানা! মন্ত্র আওড়াতে লাগল। 
ভারপর ঝোল! থেকে একট শুকনে। লাউ বের করল» আর হাতে 
নিল একমুঠো চূর্ণবস্ত। এবার শুকৃনে। লাউটা বাজাতে বাজাতে 
ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল ও হাতের চূর্ণবন্ত থেকে এক এক চিম্টি 
তুলে গ্রাত্যেকের মুখে ছিটিয়ে দিয়ে তার টোনাটান। শেষ করল। 
দু'দিন পর সে ফের আসবে বলে সে সাহেবের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে চলে গেল। 

পরেরদিন দেখা গেল এঁ লোকগুলির মধ্যে একজনের চোখ ছুটে! 
' অস্বাভাবিক ভাবে ফুলে; মুখট] বিকৃত হয়ে গেছে। লোকট। 
সারারাত যন্ত্রণায় ছট.ফট. করে ভোরে এসে চিকিৎসকের হাতে 
তার হারানে। ঘড়িট। তুলে দিয়ে পায়ে পড়ে নানাভাবে তার দয়া 
ভিক্ষা করতে লাগল । 
, চিকিৎসক মৃূল্যবান্‌ হাতঘড়িটা পেয়ে আশ্বস্ত হলেন, কিন্তু 
অপরাধীর মুখের দ্রিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে গেলেন। তার চোখ 
ছুটে। শুধু রক্তবর্ণ নয়, ফুলে ঢোল হয়ে আছে। আর অনবরত 


খত ফুত্র ও বীথি 


জীবন সর্দার 


আমার এমন একটি ফুলবাগান দেখার শখ যে বাগানটি শুধু 
ফুল চেন আর তার রং দেখার জন্ত হবে না? হবে খতুচন্র 
বোঝার জন্ত। তার মানে সে বাগানে গিয়ে পথে পথে ঘুরে ফুল 
গাছ চেনার সাথে সাথে কোন্‌ কালে কোন্‌ ফুল ফুটছে তা দেখে 
ধতু জানাও হবে। তাকি সম্ভব? কেন নয়! আমাকে যদি” 
এই বাগানের মালীর কাজটি দেওয়া হয় তবে আমি ছ'খতুর 
জন্য ছ'টি পথ ভাগ করে নেব তারপর এমন ছ*টি দেশী গাছ 
ঠিক করে নেব যাদের এক-একটি এক এক খুতে তাদের ফুলের 
জন বিখ্যাত। 

আমাদের বছর শুরু গীশ্ম খতুতে। তখন অমলতাসের পাতা! 
ঝরে যায় আর পুরোনে। পাত। ঝরার সাথে সাথে প্রথম ফুলের 
সোনালী আভায় সারা গাছ ডঞ্জল হয়ে ওঠে । পাশা বড় হয়ে 
উঠলেও» থেক! থোক। সোনালী ফুলগুলো ঝুলন্ত বৌটায় ঝাড়ের 
মত ঝুলবে। বাগানের সে পথটির নাম হবে গ্রীম্মবীথি) ছ'-পাশে 
অমলতাস। অমলতাসকে যে নামে যে ডাকুক-সৌদাল) বাদর- 
লাঠি বা কণিকার,ফুল তার ফুটে টঠবে গরম কালে। কেউ 
হয়তো! বলবে) কেন, পলাশ, জাড়ল এরা কি দোষ করল? গরম 
কালে এরাও ফোটে। 

বাগানের মালী হিসেবে দেখি বিচার করেঃ জাড়ল খুব 
সুন্দর ফুল। গোলাপী রং। ফুল ঝরার আগে সে রং উবে সাদা 
হয়ে যায়। গরম কালে জাড়,ল ফুল যেমন ফোটে; বযাতেও আবার 
তেমনি ফোটে। পলাশ ফুল অবশ্য হুঃ খতুতে ফোটে ন1!। সে 
ফুলের রংও ঝরার আগে মলিন হয় না। ফুলগুলি হয় কমলাঃ নয় 
হল্দে--চমৎকার ছুটি রং। এ গাছকে প্রীষ্মকালেও জায়গা দিতে 


খতু ফুল ও বীথি ২৫৩ 


মালী হিসেবে আমার আপত্তি নেই। বরং পলাশ, অমলতাস; 
ছু-রঙের ফুল থাকলে পথে রংএর বাহার হবে। এদের কাছেই 
গাছের নীচে ফাক সবুজ ঘাসের বুকে লাগিয়ে দেব স্ূর্মমুখীর 
চণুরা। যে দেখবে সেই ব্লবে শ্রীষ্মবীথি নাম সার্থক । 

বর্ধাবীথির জন্য কদম। তার চেয়ে ভাল এ খতুর জন্য কোন 
ফুলগাছের নাম মনে করতে পারছি না। কদম ফুলের বৈশিষ্ট্য 
অন্ত একটি কারণে । নাড়,র মত কদমের যে ফুলটি আমর| দেখি, 
আসলে সেটি কয়েকশ? ফুল “মিলে একটি গোলক। গোলকের 
উপর আর একটি সাদ গোলক দেখা! দেয় যখন ছোট ফুলগুলির 
গর্ভকেশর ছাপিয়ে ওঠে ফুলকে । বর্ধাতেই ফুলগুলি ঝরে গেলে 
শুধু থাকে সবুজ গোলকটি_-যেটি এত ফুল এক বৃস্তে ধরে 
রেখেছিল । 

বর্ধাকালের এই পথের ছু'পাশে কদম গাছের সার, আর তার 
পায়ের কাছে থাকবে দোপাটির “আসন” যাতে নীচের জমি 
কখনে! শৃন্ত মনে হবে না। দোপাটি যে বর্ধার ফল; তারও কত 
রং-এর বাহার ! সাদা, লাল; গোলাপী । কি মনে হয়? বর্ধাবীথি 
দেখে খুশি হবেন। মন ? 

শরতক।লে কী ফোটে স্থলপণ্প আর শিউলি ছাড়া? শরং- 
সরণী যদি পথটির নাম হয় তবে তার ছু-পাশে বুনে দেব শিউলি 
আর স্থলপন্মের গাছ। পদ্ম ভোর ন1! হতেই ফুটে থাকবে গাছ- 
ভর। আর শিউলি ফ,টতে শুরু করবে সন্ধ্যা থেকে। রাতভর 
শিউলি ফুটবেঃ ভোরের আলে! ফোটার আগেই গিয়ে দেখব 
মাটিতে বিছানে। ঝরা শিউলি । দু-একটি পন্য বা শিউলি বসম্তেও 
ফোটে, তা গ্রাহোর মধ্যে নয় । 

গীম্ম) বধা) শরৎ-তিন ঝর তিন সুলবীপি খেখানে গিয়ে 
মিতবে সেখানে থাকবে একটি পদ্পপুকুর। জলজ আর একটি 
ফুল থাকবে সে পুকুরে-শালুক। জলজ এই ফুল ছুটি শরংধতুর 
ইঙ্গিত দেয় । পুকুরটি এখানে রাখার একটি বিশেষ কারণ আছে। 


২৫৪ শিশুবিচিত্রা 


পৃথিবীর বাধিক গতির জন্য, সূর্যের আলো! বিষুবরেখা থেকে ককট- ' 
ক্রাপ্তি, ফের বিষুবরেখায় লম্বভাবে কিরণ দিতে তিনটে খতু পার 
করে। আবার তিনটে খতু পার হয় বিষুবরেখা থেকে কর্কটক্রাস্তি 
গিয়ে বিযুবরেখায় ফিরে আসতে । স্ূর্বকিরণ বাঁকা ভাবে আমাদের 
" এখানে আসে এ সময়ে । এই ব্যাপারটির একটি ইঙ্গিত থাকবে 
পুকুরটির উত্তরের তিনটি পথ) আর দক্ষিণের তিনটি পথ দিয়ে । 

নূর্যকিরণ বিষুবরেখা থেকে দক্ষিণে গিয়ে বাকা ভাবে যখন 
আসতে শুরু করবে তখন আমর পাব বাকি তিনটে খতু-_ 
হেমন্ত, শীত আর বসম্ত। হেমস্তখতুর জন্য যে গাছটি আমার মনে 
রয়েছে তার নাম রক্তকাঞ্চন। কেউ কেউ বলে দেবকাঞ্চন॥ রক্ত- 
কাঞ্চম নাম হলে হবে কি?ফুলের রং হয় বেগনি বা লালচে 
বেগনি । লালচে বেগ নিকে অবশ্য রক্তনীল বলতে পার যায়, গাঢ় 
গোলাপী বললেও বাধা নেই। রক্তকাঞ্চনের পাঁচটি পাপড়ি সম্পূর্ণ 
ফুটে গেলে পেছন দিকে বেঁকে যায়। সব কাঞ্চন গাছের পাতা 
দেখেই খুরের ছাপ বলে মনে হয়। তবে; সব জাতের কাঞ্চন ফুল 
একটি খতুতে ফোটে ন। 

শীত এসে গেলেও রক্তকাঞ্চন নী থাকে কিছুদিন। তবে; 
ফুল ঝর দেখে বোঝ যাৰে এখন এ ফুলের খতু শেষ। এবার 
শীত খতুর ফুল গাছ চাই শীত সরণীর জন্যে। এ পথের ছু'ধারে 
থাকবে আকাশ নিম! 

আকাশ নিম রক্তকাঞ্চনের মত ছোট গাছ নয়। পাচতল! 
বাড়ির মাথা ছাড়িয়ে যেতে পারে পুর্ণবয়ন্ষ* “আকাশ নিমের” মাথা। 
ফুলগুলো ধবধ্ব সাদা। রাত্রে তার মিটি গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। 
ফুল ফুটে ওঠার খানিক বার্দেই সেটি ঝরে পড়ে মাটিতে। 
শিউলির মত নয়, এ ফ.লের ডশাটি খুব লম্বা? পাপড়ি ছোট । উচু 
গাছের ডাল থেকে ফ.লগুলি যখন খসে পড়ে মনে হয় হিম 
ঝরছে। কবিগুরু তাই দেখে হয়তে!। এ গাছের নাম দিয়েছেন 
হিমঝুরি। কোন কোন হিমঝুরি গাছে আরেক বার ফুল আসে গরম 
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কালে। কিন্তু ব্যাপকভাবে নয়। কেউ বদি আমাকে বলে; 
চন্দ্রমলিকাঃ ডালিয়া এরাই শীতের ফুল; হিমঝুরি নয় তাদের 
আমি বলব; “ভুল । ছিমঝুরি বা আকাশ নিম শীতসরণীতে শীতকালের 
ফুল্সরগাছ বলেই ধাকবে। মৌন্বমী ফুল থাকবে ব্ড় গাছের 
নীচে । তাতে পথের এবং ছুটি গাছেরই শোভা বাড়বে বৈ কমবে না। 
হেমন্ত ব1 শীতের পথের পাশে পাশে একই জাতের গাছ লাগাব 
বলেছি। বসন্তে, ফুলের থাকে সমারোহ । কত শত গাছে কত 
বাহারে ফলের শোভ। ! মনে হচ্ছে কোন্টা ফেলে কোন্ট রাখি। 
বসন্ত উৎসবের রং যদি আবিরের লাল রং ধরিঃ তবে কাজট। 
সোজা হয়। বসস্তবীথির হুপাশে থাকবে অশোক; অজ্ন,গুলমোহরঃ 
লাল ফুলগুলোর সার; তার মাঝে মাঝে শিরীষ আর ব্বর্ণ চাপা । 
অনবরত লাল ফুলের মাঝে একটু নতুন বর্ণ দেবে শেষের গাছ 
দুটির ফুগ। লালফুলর সব গাছে খন ফল আসবে পাপড়ি 
ঝরবে তলায়। তা দেখে মনে হবে পথটি যেন আবিরে রাডানে।। 
বসন্ত উৎস্বে মনকে রঙিন করতে এ পথে আসতে হবে সবাইকে । 


£ বঙ্গতে পার £ 
[ ২৫১ পৃষ্ঠা দেখ ] 
উত্তর 
১। গুবরে পোকা! ২। ধামসা পোক। 
বু পোকা বা কাঠ পোক| 91 মাকড়ল। 
৫1 বেঁচে! ৬ রঙ্জাপতি 


৩ 


৭। শামুক 


সাধে ঘুম ভাঙ্গাই? 
শ্রীঅতীন মজুমদার 

বিকট সুরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলেন বাবু, 
তাই ন। দেখে অবাক্‌ হ'য়ে ডাকল চাকর হাবুঃ-- 
ব্যপারট। কি? একটু আগেই ছিলেন জেগে দেখি, 
এখন আবার ঘুমিয়ে পড়ে নাকট। ডাকান--এ কি ! 
বাবু-- বাবু উঠন উঠুন-__ শুনুন তো একবার” 
এই ন1 বলে হাবু জুড়ে দিল যে চীৎকার। 
তবু বাবুর ভাঙ্গে ন৷ ঘুম) হাবুর হল ভয়; 
এই মরেছে? করবে কি সে? ভেবেই সার! হয়। 


শেষকালে সে কানের কাছে মুখটি নিয়ে ভার 

, বাঁ-বু উ-ঠি্ন- এই ঝলে ষেই ডেকেছে একবার, 
ধড়মড়িয়ে উঠেই বাবু চোখ রাঙিয়ে হেঁকে . 
বলেন)-_হতচ্ছাড়ী, পাজি-বেরো৷ এখান থেকে । 


একেই আমার আসে ন। খুম”তবু যাহোক করে 
যেই ন! ঘুমাই, অগ্নি জাগাস? আচ্ছা! বেকুব যেরে ! 
বলে হাবু” এমসি কারে বকেন কেন বাবু? 
আপনিই তো? বলেছিলেন, মনে করাস হাবু, 


যা তোপ মন হয়তো। আমি ভুলেই বাব খেতে, 
বলুন বলেছিলেন কি না ?--আমার কি দোষ এতে ! 
এমন ক'রে ডেকে ডেকে সাধে ঘুম ভাঙ্লাই !- 
ঘুমের ওষুধ ন৷ খেয়ে যে ঘুমোচ্ছিলেন--তাই। 





ূ ্ 
চারশ ০ 


ভবতোধ বীড়য্যে রোজই গঙ্গার ধারে বেড়াতে আসেন। আজও 
এসেছিলেন । বরাত ভাল, আজ একটা বেঞ্চ খ'পি পেয়ে গলেন; 
মান্র একজন বুড়ো! ভদ্রলোক একপাশে বসে আছেন । আড়চোখে 
একবার ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বাঁড়য্যে মশাই অন্ত ধারে আরাম 
করে বসলেন। 

তখনও সন্ধ্যে হয়নি গোধুলি বেলা । জেটিতে নোঙর করা একটা 
বড জাহাজে লোকজনের কর্মব্যস্ততা1 দেখে মনে হয় ওটা আজ- 
কালের মধ্যেই সমুদ্রযাত্ত| করবে। বাঁড়ুয্যে মশাই অলস কৌতৃহলে 
জাহাজের দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

বুড়ো ভদ্রলোক একসময় উঠে চলে গেলেন। আবছ। অন্ধকারে 
তার চেনার মিলিয়ে যেতে না যেতেই ভাল পোষাক পরা একজন 
যুবক যেন বেশ রাগত ভাবেই বাড়,যে) মশায়ের গা ঘেযে ধপ. করে 
বলে পড়ল। ছোকর! যে বেজায় চটেছে তা বাঁড়ুয্যে মশায়ের 
বুঝতে কষ্ট হল না, কারণ তার কুদ্ধ অথচ অস্পষ্ট স্বগতোক্িই সে 
কথা বলে দিচ্ছিল । 

১৭ 
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বাডুষ্যে মশায়ের মনে হল যুবকটি যে চটেছে তা সে গোপন 
করতে চাইছে না বরং যেন সেদিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করতেই 
চাইছে। 

“আপনি খুব চটেছেন মনে হচ্ছে?” ভদ্রতার খাতিরে তিনি 
বললেন। 

যুবকটি যেন এটুকুরই অপেক্ষায় ছিল । বাঁড়়যে) মশায়ের দিকে 
ফিরে বলল, “আমার অবস্থায় পড়লে আপনিও মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারতেন না। জীবনে এত বোকামি আর কখনও করি নি।” 

“কি ন্যাপার ?* বাঁড্য্যে মশাই কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । 

“ঘন্টাখানেক আগে আমি হাওড়া স্টেখনে এসেছি, থাকি 
মেদ্দিশীপুর | প্রত্যেকবার বড়বাজারের মুখে অল্নদা হ্বোটেজে উঠি। 
এবার সেখানে গিয়ে দেখি হ্োটেলটা ভেঙ্গে সারানো হচ্ছে । আমার 
সঙ্গে মালপত্র ছিল, তাই ট্যাক্সি করেছিলাম। ট্যাক্সি ড্রাইভারই বলল 
আমাকে অন্য একটা ভাল হোটেলে নিয়ে যাবে । আমি রাজি হয়ে 
গেলাম। 

“হোটেলে মালপত্র রেখে আমি একটু বেরিয়েছিলাম । অনেকদিন 
পর কলকাতায় এসেছি, এদিক, ওদিক. একটু ঘ্ুরব আর একট৷ 
সাবান কিনব । হোটেলের সাবানে আমার ঘেন্ন। করে। সাবান 
কিনে আমি হাটতে হাটতে বেশ কিছুটা চলে গেছি, ফিরতে গিয়ে 
আর রাস্তা ঠাও্র করতে পারি না। তথুনি খেয়াল হল, .য হ্বোটেলে 
উঠেছি তার নামটা তো দেখা হ্বয়নি! বুঝুন আমার অবস্থাটা ! 
কাউকে যে জিজ্ৰেস করব তারও উপায় নেই। আমার টাকাপয়সা, 
জিনিষপত্র সবই ওই হোটেলে, মাত্র কয়েকট! টাকা পকেটে নিয়ে 
বেরিয়েছিলাম । * সাবান কেনার পর একট। রেষ্রেণ্টে ঢুকে আবার 
চপ কাটলেট খেয়েছি, এখন পকেটে মাত্র কয়েকটা! আনা পয়স। পড়ে 
আছে। রাতটা ঘে কোথাও কাটাব তারও উপায় নেই ।” 

কাহিনী শেষ করার পর যুবকটি একটু থামল। বাঁড়ুয্যে 
মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বৃঝতে চেষ্টা করল তিনি তার কাহিনী 


৪ 
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বিশ্বাস করেছেন কিনা, তারপর বলে উঠল, “আপনি হয়তে৷ ভাবছেন 


আমি মনগড়া কাহিনী আপনাকে বললাম ৮ 

“না, তা ঠিক নয়, তবে আপনার গল্পের দুর্বল দিকটা হ'ল 
আপনার হাতে কোন সাবান নেই ।” বাড়যো মশাই গম্ভীর মুখে 
জবাব দিলেন । 

যুবকটি লাফিয়ে উঠে তার প্যান্টের পকেট হাওড়াল, তারপর 
বহুল, “আমি নিশ্চয়ই সাবানটা সেই চায়ের দোকানে ফেলে 
এ. সছি।৮ তার গল! দিয়ে যেন তিক্ততা ঝরে পড়ল। 

“একই সঙ্গে হোটেল আর সংবান হারানো বড্ড বেশী 
অলাবধানতার পরিচয় তাই না?” বাড়য্ে মশাই মূছ খোচ! 
দিলেন । 

যুবকটি কিন্তু কোন জবাব দিল না, ব্যস্তসমস্ত ভ'বে চলে 
গেল। যেন সাবামের খোজেই যাচ্ছে 

বাড়য্যে মশাই মনে মনে হাসলেন। ছোকরা গল্প ফে'দেছিল 
ভাল কিন্তু বুদ্ধি করে যদি একটা সাবান কিনে আনত তবে হয়তো 
তিনি ওর কাহিনী অবিশ্বাস করতেন না। সামান্ত ভুলের ডন্য 
ছোকরার মতলব ভেস্তে গেল। 

বাড়যো মশাই বাড়ি ফেরার জন্ উঠে দাড়ালেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার মুখ দিয়ে একটা বিন্মযস্থচক ধ্বনি আপনা থেকেই বেরিয়ে এল। 
বেঞ্চের ওদিকৃটায় মাটিতে পাংল! কাগজে মোড়া একটা গায়ে মাখার 
সাবান পড়ে আছে। যুবকটি মিছে কথা বলে নিঃ যখন সে বেঞে বেশ 
রাগমাগ করে ধপ. করে বসেছিল তখনই যেমন করে হোক সাবানটা তার 
পকেট থেকে পড়ে গেছে। 

সাবানটা কুড়িয়ে নিয়ে বাড়য্যে মশাই যুবকটি 'যেদিকে গিয়েছিল 
সেদিকে তাড়াতাড়ি পা বাড়ালেন। যে ভুল তিনি করেছেন তা 
শোধঝাতে না পারলে নিজের কাছেই তিনি অপরাধী থেকে যাবেন। 

এদিক ওদিক, খুঁজে যখন তিনি প্রায় আশা ছেড়ে দিয়েছেন ঠিক 
তথুনি তার নজর পড়ল ষুবকটির ওপর। একটা গাড়ির কয়েক হাত 


২৬০ শিশুবিচিত্রা 


দুরে দাড়িয়ে সে দাত দিয়ে নথ কাটছে, যেন গাড়ির আরোহীর কাছে 
এগুবে কিনা ত৷ মনস্থির করতে পারছে না । 

তিনি পেছন থেকে তার কাধে হাত দিতেই সে চমকে দুরে 
ধাড়াল। বাঁড়য্যে মশাইকে দেখে সে ষে মোটেই খুশী হল ন! তা তার 
মুখ দেখেই বোঝা গেল। ] 

"আপনি যে মিছে কথা বলেন নি তার গুমাণ আমি পেয়েছি,” 
বাড়য্যে মশাই মুখে একটু হাসি টেনে বললেন। “সাবানটা নিশ্চয়ই 
আপনার পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল, আপনি টের পান নি। 
আপনি চলে যবার পর আমি ওট। মাটি থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি ।» 

যুবকটি বেশ আশ্চর্য হয়েই বাঁডয্যে মশায়ের মুখের দিকে 
তাকাল। যেন ভদ্রলোকের ব্যবহারের হঠাৎ এই পরিবর্তনে সে 
নীতিমত ভ্যাবাচ্যাক৷ খেয়ে গেছে। 

“আমি ছুঃখিত»” বাড্য্যে মশাই আবার বললেন, “আপনার 
সঙ্গে আমি ভাল ব্যবহার করিনি! আপনি এখানে এসে বিপদে 
পড়েছেন, আমার উচিত আপনাকে সাহায্য কর। ।” 

একট। দশ টাকার নোট যুবকের হাতে তিনি গুজে দিলেন আর 
সেই সঙ্গে দিলেন তার নাম-ঠিকানা লেখা একট! কার্ড। «আমার 
ঠিকানা এই কার্ডে আছে,” তিনি যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“আপনার স্থবিধে মত টাকাটা ফেরৎ দেবেন। আর এই নিন 
আপনার সাবানটা--এট! আর হারাবেন না, আপনার বিপদে 
বন্ধুর মত কান্ব করেছে সাবানট1।” একটু রসিকতা করার লোভ 
তিনি সামলাতে পারলেন না । | 

যুবকটির গল! যেন আবেগে রুদ্ধ হয়ে এল। কোনমতে একটা 
ধন্যবাদ দিয়ে সে বড় বড় পা ফেলে অদৃশ্ত হয়ে গেল। 

বশডুয্যে মশাই মনে মনে বেশ তৃপ্তি অন্থভব করলেন, একজনের 
উপকারে আসতে পেরেছেন ভেবে তিনি খুব খুশী । যা দিনকাল 
পড়েছে, কে সাধু আর কে জ্রোচ্চোর বোঝাই দায়। তখুনি বাড়ি 
ফিরতে তার ইচ্ছে হ'ল না, আর একটু বসে গেলে কেমন হয়? 
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তিনি আবার সেই বেঞ্চের কাছে ফিরে এলেন। একজন বুড়ো 
মত লোক নীচু হয়ে কি যেন খু'জছে। লোকটিকে তিনি চিনতে 
পারলেন। প্রথম বখন তিনি এসেছিলেন তখন এই বুড়ো ভদ্রলোকই 
বেঞ্চে বসেছিলেন। 
* “কিছু হারিয়েছে নাকি 1” ভদ্রতার খাতিরেই তিনি প্রশ্ন করলেন। 
“হ্যা-"'একটা সাবান”” ভদ্রলোক বিমর্ষমুধে জবাব দিলেন, 
“কোথায় যে ফেললাম***।” 
বিদেশী গল্পের ছায়ায়। 


জান কি 
[ ১৭৬ পৃষ্ঠ! দেখ ] 
উত্তর 

১। ২০৬ খানা। ২। জন বারন, উইলিয়ম শকলী এবং ওয়ালটার 
ব্যাটেন। ৩। ইলেকট্রন, প্রোটন ও নিউট্রন। ৪ ছাগল ও ভেড়া। 
খৃঃ পৃঃ ৮*৫০ সালে মধা ইরাণের অধিবাসীরা যে ছাগল ও ভেড়া পুত তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে । ৫। ম্যাপেবিয়া ( 0৫51» থারাপ, &৯ -বাতাম। 
ইটালীর সাধারণ লোকদের ধারণ! ছিল খারাপ বাতাসের জন্য এ জর হয় ।) 
কাঙ্সাজর (যেজ্ঞরে রে!গী কালো হয়ে যায়)। কোয়াশিওরকর ( আফ্রিকার 
লোকেরা শিশুদের একরকম অপুটির এই পাম দিয়েছিল; এর অর্থ সেই 
ব্যায়রাম য নতুন ছেলে হলে আগের ছেলের হয়ে থাকে )। ৬। টি বি. মাপে 
টিউবাধকাল ব্যাসিলা। কাজেই কেউই টি. বি-তে ভোগে না, টি. বি-র 
প্রকোপে যে অন্থখ হয় তাতে ভোগে অর্থাৎ যন্সায়। ৭ সিগারেটের 
অনেক দোষ--ফুসফুসে ক্যান্সার রোগ করতে পারে, হৃৎপিণ্ডে করতে পারে 
করোনারীর ব্যায়রাম, পেটে অগ্রিমান্দ্য, চোখে দুিহ্াস, নাকে স্রাণের হাস, 
মন হয় একটা নেশার চাকর, আর অযথা পয়সা খরচ তো হয়ই । কাজেই 
“সিগারেট বর্জনীয়। ৮। নিউটন ছিলেন একজন মস্ত ঝড় ইংরেজ বৈজ্ঞানিক । 
অনেক বৈজ্ঞানিক তথ্যের মধ্যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি বের করার জন্যই 
তার খ্যাতি বেশী। ৯। সম্রাট শেরশাহু, যিনি কলকাতা থেকে পেশোয়ার 
পর্যন্ত বস্তা তৈন্বী করিয়েছিলেন- গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড । ১০। আলেকজাগার 
গ্রাহাম বেল। ১১। বাজ রামমোহন রায় (উইলিয়াম বেটিহ্বের সহায়তায় )। 
১২। ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাপাগর ইনি বিধবা বিবাহ আইনসংগত করান। ১৩। 
মহেঞোদারো। ও হরাপ্সা--এখন পশ্চিম পাকিস্তানে । ১৪। শিশুসাহিত্য পরিষদ । 
এদের প্রবতিত তুবনেশ্বরী স্বর্পদ্বক প্রথম পেয়েছিলেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।- 
১৩৫৮ নালে। ১৫। সতীনাথ ভাছুড়ী, জাগরী উপন্যাসের জন্য 


সবনেশে পায়রা 
শ্রীরবিরগ্রন চট্টোপাধ্যায় 


অনেক--অনেক-অনেক দিন আগেকার কথা । এক রাজ 
ছিলেন, তাঁর নাম বল্লীল মেন। বিক্রমপুরে ছিল তীর রাঁজ্য। 
রাজার যেমনি ছিল শক্তি, তেমনি প্রজার! ডাকে করত ভক্তি। 
দাসদাসী, আত্মীয়ন্থজন, বন্ধু-বাঙ্ধবে রাজবাড়ী গম্‌ গম্‌। দাসীদের 
পায়ের মল বাহ্তত ঝম্‌ ঝম্‌। পুরনারীদের কিন্কিনী বাজত কিনিকিনি, 
(িনিঝিনি, ঠিমিঠিনি। চলত পা ফেলে গ1 ছুলিয়ে। রাণী আসতেন 
হেলেছুলে। 
রাধী বলেন_ রাজা, বলি? 
রাজ বলেন--বল। কি বলবে বল। 
_-এমন কাঁজ কর যাতে সবাই গুণ গায়। 
তাই তো, রাজ। ভাবেন, এমন কাজ করব যাতে সবাই 
গ্রণ গায়। 
প্রজার ক্ষেতে ধান আছে 
পুকুর তাদের ভরা মাছে। 
সবারই মনে স্থখ 
শুধু-_শক্রর মনে ছুখ । 
রাণী বলেন_মহারাজ, প্রাণ ভরল। মন ভরল। প্রজার 
আশীর্বাদ দেবতার আশীর্দবাদ। এমন কাজ কর, যাতে শুধু রাজ্যের 
গ্রজ্জা কেন, ভিন দেশ, দূর দেশের প্রজারাও গুণ গায়। 
বন্ধি জাতির ছেলে, জাতির কাজ তে কিছু করা চাই। রাজ! 
মেতে উঠলেন, দূত, পুত ছুটল। যত কুলীন, বৈগ্চ তাদের সঙ্গে 
সম্বন্ধ করার চেষ্টা চলল। বৈচ্“-সমাজের যত দোষক্রটি, যত খু'্ত- 
খাত ছিল সব এবার শোধরানে চাই, রাজার আর চেষ্টার ত্রুটি নেই। 
সার! পুববাংল! ভরে পড়ে গেল ধস্চি ধন্টি। 


গ 


সবনেশে পায়র! ২৬৩ 


-_-মহারাজঃ সংবাদ আছে। 

_ সংবাদ! কি সংবাদ? কার কম্ঠার বিবাহ? কার ঘরে চাল 
নেই? কার অন্নাভাব? সাহাযা কি চাও নিয়ে যাও। 

--না মহারাজ, তা নয়। বাবা আদম্‌ অনেক অনেক সৈম্ত নিয়ে 
এ্সছে বিক্রমপুর আক্রমণ করতে। 

বীর রাজা বল্লাল, কোমরে বীঁধ! তলোয়ার, ঝনঝন করে উঠল । 
মন্ত্রী-সান্ত্রী বলল রণ-_-রণ। রাজ্যময় পড়ে গেল হৈ রৈ। দলে দলে 
জোয়ান এসে দাড়াল, মাথায় বাধা পাগড়ী, হাতে ঢাল, কোমরে 
তলোয়ার। ঘোড়ার ক্ষুরের ধূলায় আকাশ হল কালো! পাশের মানুষ 
যায় না দেখা ভালো । 

রাজ। চললেন রাণীর কাছে । যুদ্ধে যাবেন, বিদায় চাই। -রানী, 
আমি চল্লাম যুদ্ধে । 

_ চলি না, আমি। একটু ঈাড়াও দেবতার আশীষ দিই, নিয়ে যাও। 

রাজার মাথায় ছু ইয়ে দিলেন রাণী দেবতার আশীর্বাদী ফুল । 

জয়ী হয়ে ফিরে এসো। 

- দেবতা করেন জয়ী হয়ে ফিরে আমব। কিন্তু রাণী, যর্ণি ন 
জয়ী হই! সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি এই পায়রা, যদি যুদ্ধে হারি, একে 
উড়িয়ে দেব। যদি পায়রা উড়ে আসে জানবে হার হয়েছে। 

কুলমান রক্ষা কর 

রাজা একবার চাইলেন প্রালাদের দিকে, একবার পরিবার- 
বর্গের পানে। যুদ্ধের কথা বল! যায় না। তবুও রাজা । যুদ্ধ 
করতেই হবে। 
উগবগ টগবগ। ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন রাজ! 
তলোয়ারের ঝন-ঝন, তীরের শন-শন । ঘোড়ার হ্রেবা রব 

ত্রিভুবন ভরে যায় 
নাহি কিছু শোনা যায়। 
চারিধারে পড়ে আছে শব। 
কে হারে আর কে জেতে | কে বড় আর কে ছোট! 


২৬৪ শিশুবিচিত্রা 
যুদ্ধে রাজার জয় হল । 


শক্রসৈম্তদের হারিয়ে, দেশ থেকে তাড়িয়ে, রাজা! ফিরে চললেন 
দেশে । পথের পর পথ, ঘাটের পর ঘাট, মাঠের পর মাঠ পার হয়ে 
রাজ। চললেন। সৈশ্দের বললেনঃ তোমরা এস, আমি আগ হই। 
রাজ চললেন । যুদ্ধের শ্রম গেছে কম নয়। 

টউগবগ ছোটে তবু" ছোটে হয়। 

মাথার উপর খর রোদ, দেহ শ্রাস্তক্াস্ত। রাজা টানলেন 
ঘোড়ার রাশ। সামনে এক পুকুর। টলটল করছে জল। রাজা 
এসে বসলেন পুকুরের ধারে। পরিষ্কার জল । রাজ ভাবেন যাই 
গ1 ধুয়ে আমি । যেমনি ভাবা অমনি কাজ। 

রাঁজা জলে নামলেন। আঃ, ঠাণ্ডা জল | দেহ শীতল হল! 

রাজার সেই পায়রা, রাজা পুকুরপারে রেখে জলে নেমেছেন। 
ছাড়া পেয়ে সে উড়ে চলল। পায়রা চলল উড়ে। 

উডতে উড়তে উড়তে পায়র! চলল রাজবাড়ীর পানে । রাণীর 
সধী রাজবাড়ীর ছাদে ছিল । দেখে, উড়ে আসছে রাজার পায়রা । 

- সই! 

_-সই! 

__পায়র! যে উড়ে আসে! তবে বোধ হয় হয়েছে সবনাশ। সই, চল । 

দাস-দাসী, পরিজন ঘিরে দাড়াল রাণীকে। 

-_সই বলে দাও জ্বালাক আগ্ন। 

লকলকে আগুন উঠল স্বলে। 

-_-সই, রাণী! সত্যিই কি আঞ্চনে ঝাপ দেবে? 

_ ই সই! কুলমান রক্ষা করতে হবে। প্রাণটা কি অতই 
বড়? বিধমী এসে মানসম্মান নষ্ট করবে। না বোন, প্রাণ যাক 
ক্ষতি নেই, তবু রাজার মান, দেশের মান, রাজবাড়ীর মান বিসঙ্জন 
দিতে পারব না। পরাধীন হয়ে মরার চেয়ে, এখনও আমি স্বাধীন, 
এই মরণ-ই ভালো । 


সর্বনেশে পায়রা ২৬৫ 


ঠিকই বোন। 

সারি সারি সেজে দাড়াল রাজবাড়ীর মহিলারা । বাপ দিল 
সবাই সেই আগুনে । 

, ঘোড়। ছুটছে, রাজা ফিরে আসছেন। শব্দ হচ্ছে ট-খট-খট । 
রাজ ফিরে আলছেন। কিন্তুকই! 
শঙ্খ নাহি বাজে, 
পুর নাহি সাজে ! 

তাই তো৷ একি হল! বাতাস যেন কাদে, আকাশ যেন কীদে। 

মনে অমঙ্গল উকি মারে। 

প্রাসাদে এসে রাজা চমকে ওঠেন অগ্নিকুণ্ড দেখে। আর 
প্রাসাদশীর্ষে-- 

বসে সেই পায়র! । 

তারপর ? 

রাজার মনে ভেসে উঠল সব কথা, সেই বিদায়বেলার কথা । 
খ1খখ করে উঠল রাজার মন! নেই নেই নেই! কেউ নেই, কিছু 
নেই। আমি বা কাকে নিয়ে থাকি? কেন থাকি ?-- 

রাজাও ঝাপ দিলেন সেই অগ্নিকুণ্ডে। 

লকলক করে উঠল আগুনের শিখা । বাতাসে উড়তে 
লাগল ছাই।* 

গল্পটি গৌড়রাজ বল্পাল সেনের নয়। ইনি বিক্রমপুরের বৈ রাজা 

বল্লাল দেন। 


স্পর্শমণি 
শ্রীরেগুকা দেবী 


পরান্জা হয়েগিয়েছে। টেবিল টেনিস খেলে, বন্ধুদের সঙ্গে একটু 
গল্প করে ফিরতে আঁটটা বেজে যায়। বাড়ীর প্রায় সামনে একটা 
জটল! দেখে দাড়িয়ে পড়ে হিরণ। মাঝখানে একটি ছোট ছেলেকে 
ধরে মারমুখী দুজন লোক, আশে-পাশে সবাই যেন মজা! দেখছে। 
ভিড় ঠেলে এগিয়ে গেল হিরণ, দেখলো মুখ-নীচু-কর! ছেলেটিকে, 
তারপর লোক ছুটির হাত থেকে ছেলেটাকে টেনে এনে বলে-- 
একে মারছে! কেন, এ কি, এত বেশ মেরেছে দেখছি | 

--ও চোর ।--বলে একজন। 

_আবার ছেলেটাকে ভাল করে দেখে হিরণ বলে, কি চুরি 
করেছে? তোমার কিছু চুরি করেছে! | 

--নীগ মানে চুরির তালে এ খাবারের দোকানের সামনে 
ঘোরাঘুরি করছিল, ধর। পড়ে গিয়ে এই দিকে পালিয়ে আসে... 

--ভোমারই দোকান নাকি ? 

হিরণের জের! শুনে লোকট। চুপ করে পাঙ্গিয়ে গেল। 

দেখা! গেল ছেলেটার পায়ের কাছে একট পু'টুলি পড়ে আছে। 
হিরণ বলে-_-এটা তোমার? ধোঁল তো৷ দেখি পুলি? ধোল! হলে 
দেখ! গেল, একটা পুরানে! প্যাণ্ট, ছেঁড়া গামছ। আর ছু'খানা বই। 
মলিন হয়ে যাওয়া, ইংরাজী-বালার প্রথম ভাগ। হিরণ বলে, 
এগুলো নিশ্চয়ই তোমার নয়, ক্রুদ্ধ ভাবে অন্ত লোকটির দিকে 
তাকিয়ে । ছেলেটার হাত ধরে হিরণ বলে,--এস আমার সঙ্গে 

হিরণের স্পষ্ট কথ শুনে লোকে অবাক্‌ হয়ে যায়--আর পথ 
ছেড়ে সরে ধাড়ায়। হিরণ ছেলেটিকে নিয়ে বাড়ী ঢোকে । 

হিরণের সঙ্গে ছেলেটিকে দেখে মা বলেন, এ আবার কে? 
একে কোথা থেকে ভ্রোটাললি এখন ? 


জ্সণি ২৬৭ 


বাড়ার সামনে গোলমাল শোন নি? একেই তো. চোর বলে 
সবাই মারছিল- দেখ ন1 কেমন মেরেছে! 

-তা বাপু আজকাল কিছুই বল! যাঁয় না--কে যে ভাল আর 
কে.ঘে চো". | 

নামা! তুমি দেখ ওর মুখ ও চোর নয়। 

--তা তুই আনলি কেন? 

বা তা না হলে, ওকে তো মেরেই ফেলতে! ! 

মা এগিয়ে এসে দেখেন ভাল করে । বলেন*_তোর নাম কি! 

ও কোনমতে বলে--স্ববল। দেশ কোথায়, কে আছে 
এ সব প্রশ্নে চুপ করে থাকে । 

হিরণ বলে--ও এখানে থাকুক মা ! 

ম! ছেলের মুখের দিকে একটু ভাকান। তারপর, ঠাকুর বৈকুষ্ঠকে 
ডেকে বলেন- ছেলেটাকে নিয়ে যাও। হাতমুখ ধুতে বল, আর 
কিছু খেতে দিয়ে তোমাদের ঘরে শুতে দাও । 

সকলের ছোট হলেও, বাড়ীতে স্না, বাবা, দাদাদের সকলের 

কাছেই হিরণের ইচ্ছার একট! মূল্য আছে। অত্যন্ত কোমল হৃদয়, 
অঞ্চ স্বমতে সুদৃঢ় চরিত্রের এই ছেলেটির ইচ্ছাকে তারা অপূর্ণ 
রাখতেন না। এ ভিন্ন দেখ! গিয়েছে, যখনই হিরণ কি পণ্ড, 
কি মানুষ কাউকে, ছুঃখে, বিপদে আশ্রয় দিয়েছে, তারপরই বাড়ীর 
কারও-না-কারও উন্নতি, কল্যাণজনক কিছু ঘটেছে। আশ্রিত 
লোকেরা চলে যাবার পরেও তাদের পয়মস্ততার ফল ফলেছে। 
একবার বৃষ্টিতে-ভেজা! এক মৃতপ্রায় বেড়াল-ছানাকে আশ্রয় দেয় 
হিরণ। তারপরই ওর বাবার আশাতীত উন্নতি হুল চাকুরীতে । 
স্বরে অচৈতন্ত বুড়ো ভিখিরিকে বাড়ী এনে সেবা করে ভাল করে 
হিরণ। ভাল হয়ে সে ভার দলে চলে গেল--আর তখনই অফিস 
থেকে বিদেশ বাবার সুযোগ পেল ওর বড়দাদ। জ্যোতি । এমনিই 
নটেছে নান৷ ভাবে। 

পরের দিন দেখা গেল মারের ঠোটে কান-গল। ফুলে বেশ 
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স্বর হয়েছে সুবলের। স্বর ছেড়ে শরীরট! একটু ভাল হলে, ওকে 
দেখে বোঝা! গেল, ও ছিরণের চেয়েও ছোট । বছর-চোদ্ধ মতন হবে, 
আর বেশ শাস্ত প্রকৃতির ছেলে। এদিকে- খবর বার হল, ছুটো 
লেটার পেয়ে প্রথম বিভাগে পাশ করেছে হিরণ। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ভণ্তি হল হিরণ। আর স্থবলের পয়মন্ততার প্রমাণ দিয়ে 
হিরণের ডাক্তারি-পাশ-কর1 দাদা কিরণ লগুন যাবার স্থুযোগ পেয়ে 
গেল। সকলেই খুব খুশী। আগেকার আশ্রিতদর মত ম্থুব 
কিন্ত চলে যায় নি। রোজ হিরণ যখন পড়ত বসে, স্ববল এসে বসে 
কাছে, ওর পড়া শোনে । হিরণের মনে পড়ে ওর পু'টলিতে পাওয়া 
বইএর কথা । বলে, তুই পড়বি? স্মুবলের চোখ দুটো চকচক 
করে। ওকে পড়াতে আরম্ভ করে হিরণ। দেখা গেল যে 
অক্ষরগুলো। কিছু মনে থাকলেও লিখতে একদম ভূলে গিয়েছে। 
ওকে লেখাপড়া শেখাবার ফাকে ফাঁকে ওর সব কথা জানতে চায় 
হিরণ। বোঝ গেল ছোটবেলায় বাড়ী থেকে পালিয়েছে হুবল। আস্তে 
আন্তে সব জানতে পারে। প্রশ্ন করে-_ 

গায়ের নাম ভুলে গেছিস 1 বাবার নাম? আর সব? 

বাবার নাম ছুলাল দাস, কাঠের দোকান ছিল। পিড়ি হত, 
চৌকি হত, বেঞ্চ হত। মা ছিল না, আর নতুন মা আমায় দেখতে 
পারতো। না। ভাল করে খেতে দিত না, আর বোনের জন্তে পাউরুটি, 
বিস্কুট এ সব আনতো৷ ওকে দিত না। তাই ও নতুন মা! কোথায় পয়স৷ 
রাখে দেখতে পেয়ে সেখান থেকে পয়সা চুরি করে ওই সব 
কিনতো।। ধর! পড়ে গেলে বাব! খুব মারতে৷ । তারপরে ও পয়স!' 
না নিলেও মিথ্যে দোষ দিয়ে ওকে মার খাওয়াতো! ওর নতুন মা। তাই 
ও একদিন নতুন মার সব পয়স৷ নিয়ে বাড়ী থেকে পালায় । 

কোথায় গেলি? 

মাঝে মাঝে আমার এক মেসো আসতো । জানতাম পাশের গাঁয়ে 
তার বাড়ী-_খু'জে খুজে গেলাম। সব শুনে মেসে ব্বাখলো!। তা 
মাসী ছিল না। আর মেসোর বোন খুব রাগী। মেসে! ওক 
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পাঠশালায় ভগ্তি করে দেয়। মেসোর মুদিখানার দোকান, অবসর 
সময়ে সেখানে কাজ করাতো। মেসোর ছেলের। ওকে মারতো, 
আর বোন ভাল করে খেতে দিত না । তাই ও ক্রমশ: মেসোর 
দোকান থেকে পয়স! চুরি করে খাবারের দোকানে খেতো। ধরা 
পড়ার পর মেসে! শুধু বকেছিল কিন্তু অশ্তরা মেরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দেয়। 

--কতদিন ছিলি ওখানে? কোথায় গেলি তখন? 

--তা ছুটে! হুর্গাপুজো দেখেছি। ওখান থেকে গেলাম একট! 
ইন্টিশানে। সেখানে একট! চায়ের দোকানে কাজ পেলাম। তা 
মালিক সব দিন মজুরি দিত না, ক্রমশঃ খন্দের পয়স। দিলে ত1 থেকে 
সরাতাম। ধর! পড়ার পরে পালালাম। 

-_-কোথায়? আবার দোকানে ? 

- না, রেলগাড়ীতে। এক মহিলা আমাকে দেখে, কি কাজ 
করি, বাড়ীর কাজ করবে৷ শুনে, তেনার বাড়ীতে নিয়ে এল । তা 
পেট ভরে ভাত দিত না, আর খুব বকতো--কাজ না পারলে। 
তবু ছিলাম। কিন্তু দেখি ছেলেদের এ টো! ভাত*তরকারি দিচ্ছেঃ তাই 
চলে গেলাম: 

--কিছু চুরি করিস নি? 

,- না, দাদাবাবু! ওর! টাকাপয়সা কোথায় রাখতো! জানতাম না, 
নীচের ঘরে আমি থাকতাম । 

_-ওঠ তুই বুঝি টাকাপয়স। ছাড়া আর কিছু চুরি করতিস না? 
চুপ করে মাথা হেট করে স্ুবল। 

হিরণ ভাবে, তাহলে সুবল চুরি করেছে। তবে সব জায়গায় সেই 
একই ছুঃখ, পেট ভরে খেতে পেত না, স্েহ-ভালবাসা পেত না। তাই 
বলে, কি রেঃ এখানে ধেতে পাস তো।? 

_স্ট্যা দাঁদাবাবু ! মা, বৈকুষ্ঠদা! খুব যদ করে খেতে দেন। 

--তা এখান থেকে পালাধি কবে! 

ছিরণের দিকে মুখ তোলে, ভাবট! যেন €কন পালাব? 
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--তা পালায় নি। আই. এ পাশ করে বি, এ পাস করেছে হিরণ, 
আর এই চার বছরে ক্লাস নাইন স্ট্যাণ্ডার্ডে পড়ছে হৃবল। 

এম. এ পড়ছে হিরণ, এমন সময় ছুমাসের জন্ত বন্ধে থেকে 
কলকাত। অফিসে এলেন হিরণের ছোট মাম] । 

বাড়ীর ছেলের মতন আছে সুবল, নিজের পড়াশোনা বরে, 
হিরণের পড়ার টেবিল গুছিয়ে দেয়, বাড়ীর সব ঘড়িতে দম দেয়, টেবিল 
ক্যালেগ্ডার ঠিক করে রাখে । মার সঙ্গে কালীবাড়ী বা মন্দিরে, দোকানে 
যায়। . শুধু হিরণ বলেছে, ওর হাতে কোন টাকাপয়স। দিও না। 
কিছু না ভেবেই মা বলেছেন, স্্বল, হিরুর টেবিল গুছোবার সময় 
মামাবাবুর টেবিলটাও একটু গুছিয়ে রাখিস। টেবিল ঝেড়ে, 
ক্যালেগ্ডারের তারিখ ঠিক করতে গিয়ে, স্থবল দেখে টেবিলের ওপর 
মামাবাবুর ব্যাগ-ভরতি টাকাপয়সা । আবার দেখে হয়তো» কোটের 
ভিতরেও টাকার ব্যাগ । টাক! দেখেই কেমন আনমনা হয় সুবল। 
কিন্তু একমাসও তখন হয় নি, একদিন দেখ| গেল সুবল নেই 
আর মামাবাবুর টাকার ব্যাগও নেই। স্ত্বলের জামা, বই সবই পড়ে 
আছে। খোজ-খোজ। এত বড় সহরে শুধু স্ববল দাস বলে কাকে 
পাওয়! যাবে? এতর্দিন আছে, কিন্তু এ পধ্যস্ত ওর একটা ফটে। 
তোলানও হয় নি। মাত্র একশে! সাতাশ টাক আর বাইশ পয়সা নিয়ে 
কোথায় বেপাত্বা হয়ে গেল! এমনট! ভাবা যায় নি যেন। 

এম. এ পাশ করে, আই. এ. এস পরীক্ষায় পাশ করে মুসৌরি 
ট্রেনিং শেষ করে বাড়ী এসেছে হিরণ। এক হিরণ ছাড়া সুবলের, 
কথ। আর কেউ ভাবে না। হঠাৎ একদিন চিৎপুর থান! থেকে ফোন এল 
__সুবল দাস বলে একজনকে চুরির দায়ে ধর! হয়েছে। সেবারে বারে 
মিনতি করে এই নম্বরে জানাতে বলছে--আপনি কি একে জানেন? 

হা, আমিই হিরন্ময় চৌধুরী! ওকে খুব জানি, ও চোর নয়। 
আমি এক্ষুনি যাচ্ছি । একজন বন্ধুকে নিয়ে হিরণ থানায় গেল। তারপর 
অনেক বলে-কয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনল । অবশ্ঠ সবল চুরি করেছে-_. 
প্রমাণ ছিল না। 
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আবার ওকে বাড়ীতে আনলো হিরণ, কিন্তু মামার টাকা চুরির 
কথা কিছুই বললো না। সবল বল্ল, সে একটা হোটেলে কাজ করতে! | 
অন্য কাজের লোকের সঙ্গে এক হয়ে চুরিটা সুবল করেছিল, কিন্তু টাক! 
তাদের হাতেই দেয়, আর ওরা তাকে ভাগ না দিয়ে মালিককে 
জাঁনাঁয় যে সেই টাকা নিয়েছে । 

এর পরেই হিরণের পোষ্টিংএর খবর এল। চাকুরীর স্থলে 
যাবার সময় সুবলকে নিয়ে এল হিরণ। এসে একটা অদ্ভুত 
কাজ করলো৷ এবার । বাবা যে টাক! দিয়েছিলেন, নিজের মাইনের 
টাকা-_সবই স্থবলের হাতে দিল। সব খরচ সুবল করে। খাওয়া-' 
দাওয়া, ইনসিওর প্রিমিয়াম, ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া! এমন কি নিজের 
হাত খরচ পধ্যন্ত। বলে আমার ব্যাগে দেখ কত আছে। কম থাকে 
তো! আর পাঁচটা দে। কি হল স্থববলের! যে টাকাপয়স৷ অগ্রের 
দখলে থেকে ওকে চুরি করার লোভ দেখাতো, সেই টাকাপয়সা সবই 
তার আছে। একট! হিসাব পর্যন্ত চায় না ছোড়দাবাবু। ভাগিস, 
সেদিন থানায় তার মনে হয়েছিল ছোড়দাবাবুর কথা; সে যেন 
জানতো, হিরণ তাকে বাঁচাবেই। হিরণও বুঝতে পারে হুবলের এই 
পরিবর্তন। তাই বলে, এইবার বই পত্র নিয়ে বস। কিছু মনে আছে? 
না সব ভুলেছিস ? 

, এখানে তেমন কোন কাঁজই নেই সুবলের । তাই বই নিয়েই 
বসে আর দু'বছর পরে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেয়। দ্বিতীয় বিভাগে 
পাশ করে । এখনও হিরণের সব টাকাপয়সা, খরচ, হিসাব-_ সব স্ুবলের 

আর । নিজের জন্ত টুরি করার লোভ তার সত্যিই লোপ পেয়েছে। 
এরপর হিরণ চেষ্টা করে ওকে একটা প্রাইমারী স্কুলে চাকরী করে 
দেয়। শিডিউন্ড কাষ্ট বলে অন্থবিধাও কিছু হয় নি। আরও পড়তে 
বলে। ক্রমশঃ বি. এ পাশ করলো সুবল । তার ইচ্ছা! হিরণ চেষ্টা 
করে ওকে একট! অফিসের চাকরী দিক। 

যে হিরণ ওকে কোন দিন কিছু বলে নি, না উপদেশ, 
ন! বকুনি, এমন কি কোনও সান্বনাও দেয় মি, সেই হিরণ ওকে কানে 
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ডেকে বলে-_বি, টি. পড় চাকরী করতে করতে, আর শিক্ষকতা নিয়েই, 
থাক। পিঠের ওপর হাত রেখে বলেঃ_নিজে কোন অবস্থ। থেকে 
এই মহৎ পথে এসেছিস ভুলে যাস নে। এই তোর সবচেয়ে ভাল 
গথ। এতে কত ছেলেকে কাছে পাবি। যারা ভাল, তার নিজেরাই 
ভাল। তোর ব্রত হোক যার! মন্দঃ যার! বিপথগামী, যারা কোন 
শ্নেছ-ভালবাঁস! পাঁয় নি, তাদের আপন বরা, ভাল কর!। তাদের 
জীবন সফল করে আনন্দে ভরিয়ে তোল, তুই নিজেও আনন্দ পাবি । 

তাই শিরোধার্য করে নিয়েছে হৃবল। সেই তেইশ বছর 
বয়সে স্কুল ফাইনাল পাশ করবার পর আরো পনেরো বছর 
গিয়েছে । বিটি পাশ করে এম. এ. পাশ করেছে স্ুবল। আর 
ছাত্রদলকে জীবনের সঙ্গী করে বড় আনন্দ পেয়েছে। সার্থক হয়েছে 
সে। নিজের কথা ভাবতে গিয়েই মনে পড়ে হিরণের কথা। নিজের 
চাকরীতে উন্নতির শিখরে উঠেছে হিরণ ! আজই কাগজে দেখেছে, 
বিশেষ পদ নিয়ে ভারতের বাইরে যাচ্ছে হিরণ। 

স্কুল থেকে ফিরে নিজের ঘরে বসে কেবল মনে হচ্ছে ক্লাসে গড়ানো 
কবিগুরুর স্পর্শমণি কবিতার লাইন ছুটি-_-“লোহার মাছুলী ছুটি সোনা 
হয়ে উঠে ফুটি ছুতে নাহি ছুঁতে” একধণ্ড পাথরই কি কেবল 
স্গর্শমণি যা! লোহাকে মোন৷ করে ? 

না, মানুষের হদয়ও আছে ওই পরশ পাথরের মত, য| সত্যিই 
পারে কলুষকে পবিত্র করতে, পাপীকে পুণ্যবান্‌ করতে আর স্ৃণ্য 
চোরকে সং করে, মহৎ কাজে সার্থক করে তুলতে ৷ ওই ছোড়দাবাবু্, 
হিরদ্ময় চৌধুরির স্পর্শেই তাঁর কলম্কিত জীবন এমনি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে--ঠিক' খাটি সোনার মত। হিরণই তার স্পর্শমণি। 
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না ভাই? সত্যি বলছি, একদম বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করেনা 
আর। সমস্ত পৃথিবীটা! দারুণ বিশ্রী লাগছে আমার । যা দেখেছি 
আর ঘা জ্নেছি তারপর আর খামাথ। বেঁচে থেকে কি লাভ! 
যা দেখেছি) মনে হলে; এখনও আমার কানের পাশের চুলগুলি 
ভয়ে খাড়া হয়ে ওঠে; আর যা শুনেছি, তা মনে হলে, এখনও 
সেই কানে কে যেন গরম সীসে ঢেলে দেয় হুড়নুড় করে। 

অথচ আমার কি দোষ? ওই বটকেষ্ট আর দোলগোবিন্দ। 
আমাদের কেলাশের একচনল্লিশটা ছেলের মধো যাদের আমি 
সবচেয়ে পছন্দ করি; ষাদের সঙ্গে ঘুমোনোর সময় ছাঁড়। সব সময়ে 
একসঙ্গে থাকতে ইচ্ছে করে- তারাই তো! বটকেষ্ট বললে : 
ভাই আশুতোষ, দোলগোবিন্দর পিস্ঠতো দাদার বিয়েতে 
যাবি? 

'একটু ও হ্যাংলাপানা না করে বললাম £ কোথায়? 

পাশে ঠাডানো দেোলগোবিন্দ বললে £ বেহালায়স্্তের নম্বর 
বাসে গিষে তারপরে 

বটকেষ্ট বললে £ ভারপরে একটু হাটতে হবে । 
আমি মাথা নেড়ে বললাম £ না ভাই, বেহালা বড্ড দূর । 
সত রাতে বাড়ী ফিরলে মেজমামা! আবার, বুঝলি কিনা 

দোলগোবিন্দ বেশ জোর দিয়ে বললে: চল চল কিশু্য হবে 
না। পিসেমশাই কেছ্টনগরের পোষ্টাপিসে বড় চাকরী করেন, 
ছেলের বিয়েতে হাড়ি করে করে সরুভাজা এনেছেন -। 

ভারী রাগ হল কথাটা! শুনে। ইসও সরভাজ। শুনে ষেন 
গলে গেলাম আর কি! ইচ্ছে হল তক্ষুণি বলেদি কিছুতেই যাব 
না। কিন্তু দোলগোবিন্দের পিসেমশাইর কথা ভেবে একটু কষ্ট 
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হল। আহ? ও বেচারী ভদ্রলোকের কি দোষ? ঠিক হল আমি 
আর বটকেষ্ট আর দোলগোবিন্দ একসঙ্গে যাব বেহালায়। 


আর বিপদ্‌ সুর হল তখন থেকেই। খাওয়াদাওয়ার ঝামেলা ' 


মিটিয়ে যখন উঠলাম তখন বটকেষ্টর ঘড়িতে দেখলাম রাত্রি 
নাড়ে বারোট। বেজে কাটাটা1 আরও একটু এগিয়ে গেছে। ট্রাম, 
বাম কখন বন্ধ হয়ে গেছে আর ব্রিক্পার পয়সা কি পকেটে কখনে! 
থাকে নাকি? এখন এত রাত্রে ভরপেট খেয়ে হেঁটে বাড়ী 
ফিরতে হবে ভেবে আমার কেমন কান্না পেতে লাগল, কেন 
এসেছিলাম ছাই! আর রাস্তায় নেমে তে। আমাদের প্রায় ভিরমী 
খাওয়ার জোগাড় । একি সবনাশ! এত ঘুটঘুটে অন্ধকার কোথা 
থেকে এল? আকাশে আঞ্জ চাদ নেই কেন একটুও? দোল- 
গোবিন্দ ফিসফিস, করে বলল : দেখেছিস, রাস্তায় কোন আলে। 
জ্বেলে দেয় নি। 

বটকেষ্ট বলল £ চোরের! চুরি করে নেবে বলে পাড়ার ছেলের! 
বোধ হয় বাল্বগুলি খুলে রেখেছে ।"”"মাঝে মাঝে কোনে জেগে- 
থাক! বাড়ির জানল! গলিয়ে একটু-আধটু আলে গড়িয়ে পড়ছে 
রাস্তায় আবছা-আবছ। নক্সা কেটে। কি হবে ওটুকু আলোয় 
এই জমাট পিচের মত অন্ধকারে? দোলগোবিন্দ ষদি ওর সাদ 
শার্টটা না পড়ে আসতো আমি কিছুতেই জানতে পারতাম না 
ও আমার এত কাছে দাড়িয়ে আছে। ওকে আর কথাটা বললাম 
না। কিন্তু সাবাস বটকেষ্টকে ! ও নাথাকলে আমরা সেখানেই 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ভাম। ও-ই বলল ঃ চল্‌, বাড়ী তো 
যেতেই হবে; হাত ধর।ধরি করে এগোই বরং। কতটুকু আর রাস্তা; 
দেখতে দেখতে পৌছে াব। তোর মেজমামা জানতেও পারবে না, 
বুঝলি আশুতোষ? 

ভেবে দেখলাম বটকেন্ট ঠিকই বলেছে । যেতে যখন হবেই; আর 
দেরী করে লাভ কি তবে? 

এই সব ভেবে-টেবে আমরা রাস্তায় নামলাম ।,**ভয়ে ভয়ে 


রর 
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প টিপে টিপে চলেছি হাত ধরাধরি করে, অন্ধকার আর অমাবস্তা। 
' রাত্রে, আমি আর বটকে্ট আর দোলগোবিন্দ ছায়াছায়া ভূতের 
'মত। ছোট রাস্তা ছেড়ে বড় রাস্তায় পড়লাম, তারপরে 
আবার একট ছোট ব্রাস্তায়--উঃ) বটকেষ্ট না থাকলে কি যে 
হত! 

সত্যি কথ। বলতে কি, এখন আর তেমন ভয় লাগছে না, আর 
অন্ধকারের মধ্যেও যেন মনে হচ্ছে কিছু কিছু দেখতে পাচ্ছি; 
বুঝতে পারছি কোন্‌ পথ দিয়ে হেটে চলেছি। আমাদের পাড়ার 
কাছাকাছি যে এসে পড়েছি বুঝলাম জনার্দঘন ডাক্তারের বাড়ীর 
সামনে গ্যাসের আলোটা! দেখে । কি যে ভাল লাগলো! আমরা 
তিনজনেই আবছা অন্ধকারে এ ওর মুখের দিকে চেয়ে খুশী-খুশী 
মুখে হাসলাম । 

আমাদের পাড়াট! কলকাতার মধ্য হলেও কেমন যেন গেঁয়ো- 
গেঁয়ো গোছের । দশ মিনিট পা! চালিয়ে হাঁটলে পরে বাস ধরা 
যাবে, ট্রাম ধরতে হলে আরও বেশী। মাঝে মাঝে আমাদের 
মনেই হয়না যে কলকাতাতে আছি। যাই ছোক, পাড়ায় যখন 
ঢুকে পড়েছি তখন আর ভয় কিসের? হেদায়েতুল্লা লেন দিয়ে 
চলেছি, কষ্ট করে আর একটু হাটলেই প্রথমে পড়বে আমার বাড়ী । 
এমন সময়__ 

এমন সময় আর কিছুই নয়-_ 

আমাদের বাড়ীর বারান্দায় দাড়ালে কোণাকুণি যে দোতলার 
বাড়ীটার কিছু কিছু দ্রেখা যায়ঃ যে বাড়ীটায় কোনদিন কোনও 
ভাড়াটে এসেছে বলে মনে পড়ে ন1 কারুরই, সে ৰাড়ীটা ষেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে হঠাৎ। যে ভুতুড়ে বাড়ীটা একা 
এক দাড়িয়ে থেকে বয়সের ভারে হুয়ে পড়েছে আর ইট বের 
করে আর সবুজ শ্টাওল) জমিয়ে যেন জুঙ্গুর মত দাড়িয়ে আছে 
অলেক- অনেক দিন থেকে; সেই বাড়ীটায় যেন মনে ছল দেখলাম 
টিম্‌ টিম করে আলো জ্বলছে আর আমাদের হাতছানি দিয়ে 
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ডাকছে । তিনজনেই আমর! ভয়ানক চমকে উঠলাম--এ আবার , 
কি কাণ্ড! খালি বাড়ীতে আলে। জালিয়ে রেখে ভয় দেখানো, 
আমাদের? না আরকিছু হতে পারে? আমার গাটা, সত্যি 
বগগছি, বেশ ছম ছম করে উঠলো । বঈকে্--ও চিরদিনই ভয়ানক 
গোয়ার) বল্ল; ভু" বাপারট। দেখতে হচ্ছে। ডাকাতটাকাত 
নয় তো? 

আমি একটু ভয়ে ভয়ে বল্লাম এক দরকার আমাদের মাথ। 
গলিয়ে। তার চেয়ে চল, বাড়ী যাই ভাই কটু! বটকেষ্ট কঠোর 
ভাবে বললো না, তা হয় না আশুতোব |" তারপর পা টিপে 
টিপে আমর! সেই ভাঙ্গ! বাড়ীর বারান্দায় দ্রীড়ালাম আমি আর 
বটকে্ আর দোলগোবিন্দঃ-_তাঁরপর কাচ-ভাঙ্গ। জানাল। দিয়ে 
ঘরের ভিতর উকি দিয়ে যা দেখলাম তাতে আমাদের বুকের রক্ত 
হিম হয়ে গেল। 

আমি দেখলাম ঘর ভর্তি সব দিংহের মত চেহারার এক 
একটা জোয়ান-তারা ফিস ফিস করে কথা বলছে নিজেদের 
মধ্যে আর মাঝে মাঝে বিডি খাচ্ছে। মাঝখানে দপ, দপ. করে 
জ্বলছে ছটে। লন। দোলগোরিন্দ হঠাৎ আমাকে কনুয়ের গুতে। 
দিয়ে ঘরের এককোণে কি যেন দেখালো । তা'কয়ে দেখলাম 
লাল কাপড়ের উপর আকাবাকা অক্ষরে লেখা- "নিখিল ভারত 
চোর সম্মেলন”। অন্য সময় হলে আমি নিশ্চয়ই হো হে? করে 
হেসে উঠতাম, কিন্তু এখন কেন জানি হাসি এলো না, শুধু বুকের 
নীচট্ট। একটু গুড় গুড়, করে উঠলো। লক্ষা করে দেখলাম একট।” 
নোক ছাড়া সবাই মেঝের উপর বসে আছে। যে লোকট। টুলের 
উপর বসেছিল, দেখলাম সে একটা গোলাপী রংএর হাতকাটা 
গেঞ্সীও গায়ে দিয়েছে । বুঝলাম আজ সেই সভাপতি । সভাপতি 
মশায় আমাদের দিকে পিছন ফিরে বসে থাকাতে ওর চেহার! 
আমরা ভাল করে দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমানের যদিও ভয়ানক 
ইচ্ছে হচ্ছিল মভাপতির চেহারাটা একবার দেখবার না জানি 


অন্ধকারের গন্প ২৭৭ 


ফি ভীষণ হবে! ( এখন ভাবি অতটা কৌতুহল ন দেখালেই 
হত তখন--দোষ তো আসলে আমাদেরই 1) 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম সব গোলমাল ফিসফাস একেবারে থেমে 
গেল। সবনাশ! ওরা ঠিক আমাদের দেখতে পেয়েছে। 
শশিশ্চয়ই? নিশ্চয়ই !! ভয়ে আমার হাত-পা ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগলো-_আর ছটো হাঁটুতে বেশ জোরে জোরে ঠোকা 
ঠকি সুরু হল। বটকে্টর উপর দারুণ রাগ হতে লাগলো । ওঃ, ওর! 
কি আমাদের ছেড়ে দেবে এরপর ? পুলিশের লোক ভেবে হয়তো 
আজই রাত্রে খুন করে পুঁতে রেখে দেবে। ভারপর, উ; আর 
ভাবতে পারি না -...কিপ্ কই, ওসব তো কিছু হচ্ছে না! ও, 
বুঝলাম এতক্ষণে । এবার সভাপতি মশায়ের বক্তৃতা হবে। টুল 
ছেড়ে সভাপতি উঠে দাডালেন। ঘরের মিটমিটে আলোতেও এবার 
আমরা ওর মুখ স্পষ্ট দেখলাম। সেই মুখ দেখে আমার মনে 
হল আমি বুঝি এক্ষুণি মরে যাবো । ওঃ, কি সাংঘাতিক-_কি 
সাংঘাতিক সে মুখ! আতো। ভয়ঙ্কর তা তো। আশা করি নি! এ 
রকম চেহারা হবে লোকটার (তা হোক না চোরের সন্দার! ) 
তা স্বপ্নেও ভাবিনি । হা ভগবান! ছৃহাতে চোখ ঢেকে কাপতে 
কাপতে বল্লাম -ণেষে এই দেখতে হপ বু 1? চল ভাই শীগগির 
বাছী চল-_পড় ভয় করছে আমার-_-;। ওরাও ভয়ানক ভয় 
* পেয়েছিল । পাবেই ভে! আর কোন কথ। না বলে আমরা চপ- 
চাপ ষে যার বাড়ীতে চলে এলাম । 

বাড়ী ফিরে আমার কি হল কে জানে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কিছুতেই ঘুম আসে নাঁ। ছটফট, করতে করতে কেবলই চোরের 
সভাপতির মুখট! চোখের সামনে ভেসে ওঠে "আর আমি ভয়ে 
বিছানায় উঠে বসি। অন্থদিন আমার ঘুম ভাঙ্গে বেলা! আটটায়-_ 
আজ সাড়ে সাতটার মধ্যেই উঠে পড়লাম। বাড়ীর সকলে 
ভয়ানক অবাক্‌ ভলঃ কিন্ত কাউকে কিছু বললাম না। কি বাহবে 
বলে! 


২৭৮ শিশুবিচিত্রা 


বই নিয়ে পড়তে বসলাম রোজ যে রকম করি। কিন্তু পড়ায় কি' 
আর ছাই মন বসে? যে কাণ্ড হয়ে গেল রাতে! 

দশটার সময়ে ইন্কুলে যাবার জন্য ভাল করে ঠাণ্ডা জলে স্নান 
করে খেতে বসলাম। ভাতের থালার সামনে বসে আমার বমি 
আসতে লাগলো! । চুপ করে বসে ভাত নাড়াচাড়া করতে লাগলাম 

ঠাকুর বললঃ ওকি দাদাবাবু! কিছু খাচ্ছেন নাকেন? 

তাড়াতাড়ি ডাল মাখতে মাখতে বললাম ; এই যে খাচ্ছি। 

ঠাকুর একটু চুপ করে থেকে আবার বললো! £ রান্না ভাল হয়নি 
দাদাবাবু ? 

ভাত, ডাল, ঢযাড়সের তরকারী, মাছ-পাতুড়ি, অস্বল--কত কষ্ট 
করে রাধলুম-- 

রান্না! খুব চমৎকার হয়েছে ঠাকুর । 
আজ কি তবে ইন্কুলে পরীক্ষ। দাদাবাবু? 

£ না। 

ঠাকুর এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে ফিস.ফিস, করে বলল £ তবেকি 
ইস্কুলের মাইনে খরচ করে ফেলেছেন সেবারের মতো! 

£ না, ভাও না। 

£ তবে আমার কি কোন দোষ হয়েছে দাদাবাবু? ন্হের 
সুরে ঠাকুর বললো] । 

সত্যি এবার আমার চোখে জল এল। শা্টে'র হাতায় চোখ 
ছটো মুছে নিয়ে জোর করে একগ্রাস ভাত চিবুতে চিবৃতে বললাম ঃ 
শোন ঠাকুর, বড় বিপদ্‌ হয়েছে। কাল রাত্বিরে আমি হঠাৎ 
চোরেদেরএক সভায় গিয়ে পড়েছিলাম,--বুঝেছ ? 

চোরেদের সভায়? ভয়ানক অবাক্‌ হয়ে ঠাকুর জিজ্ঞাস! 
করলঃ বলেন কি দাদাবাবু? কি সাংঘাতিক! চোরেদের 
সভায় ? 

হা) ঠাকুর, চোরেদের সভায়। গভীর রাত্রিতে আমি আর 
ব্টবাবু আর দোলুবাবু।* 


শক্তি ২৭৯ 


দেখলাম ঠাকুরও বেশ ভয় পেয়েছে, মাছের ঝোল পাতে দিতে 
ন। দিতে বলল, “তারপর 1) 

“তারপর? কঠোর ভাবে আমি তাকালাম ঠাকুরের দিকে; 
একটু ইতস্ততঃ করে আস্তে আস্তে বললাম; “তারপর সেখানে 
দেখলামঃ তুমি) হৃ'যা ঠাকুর; তুমিই তাদের সভাপতি! 


শক্তি 


শ্রীপ্রেমেজ বিশ্বাম 


টাট.ক1 সবজি, তাজ শ্বেতসার, আমিষ খান নান; 
খটী ুধ ঘি ও মাখনে যেমন স্বাস্থ্যের সঞ্চার ;-- 
অভ্রান্ত এ-সত্যাট! আছে সার্বজনীন জানা, 

তেমনি শক্তি মেলে এজীবনে- আশ্রয়ে সততার। 


খাছের গুণ প্রমাণিত দেছে বিজ্ঞান অভিমতেঃ 
মনে তার চেয়ে বহু গুণ বেশি মেলে পুষ্টির ফল? _ 
মানবজীবন করে নিভাঁক্‌ বিপদপূর্ণ পথে, 
মহাবিজ্ঞানী পরমেশ্বর দেন নৈতিক বল। 


যেমন ফসল মেলে ঠিক সার-শ্রম-নিয়মের ফলে; 
কর্মনিষ্ঠা-সাধনায় যথা সব সাফল্য রাজে?__ 
তেমনি হৃদয়ে সতভায়-পাওয়া নিজ নৈতিক বলে 
পরমানন্দে বেঁচে থাক। যায় প্রতিকূলতার মাঝে। 


দেহের শক্তি প্রথমেই বটে, প্রকৃপ্ত শক্তি মনে” 
দেহ হুঃতে মন বড়ো জানাটাই মানুষের পরিচয় ! 
জীবনের যত নুখ-ছু:খের হাস্ত বা ক্রন্দনে 

ভূলেও কখনো! ছাড়িতে চেয়ো না! সততার আশ্রয় । 


অহ্যার কানা 


গ্ীভবাদীপ্রসাদ দে 


অমলদের কলকাতার বাড়ীর বাগানে একট মনু গাছ আছে। 
বছর চল্লিশ আগে অমলের দাছু যখন সাওতাল পরগণায় ফরেষ্ট 
রেপ্তার ছিলেন, তখন একবার ছুটিতে কলকতায় আসার সময় একট? 
মহুয়ার চারা এনে বাগানে বসিয়ে দিয়েছিলেন। সেই চারাট। 
এখন বেশ ব্ডসড় হয়েছে। বসম্তকালে যখন সেই গাছটাতে 
স্তবকে স্তবকে হলুদ ফুল ফোটে, তখন মহুয়ার মন-মাতানো গন্ধে 
অমলদের সার! বাড়ীটা মৌ মৌ করতে থাকে । দাছুর মুখে সে 
শুনেছে প্রতি বছর বসন্তকাল আসতে না আসতেই সাওতাল 
পরগণার বনভমিতে অগুণতি মনুয়! গাছের ডালে ডালে হলুদের 
জোয়ার াসে। তখন সেখানে উৎসব শুর হয়ে যায়। পুণিমা 
ঠাদের রূপোলী আলোয় প্রতি মহুয়াবীথিতে স্ণওতালী নাচের 
আসর জমে ওঠে । অমল কল্পনায় অনুমান করে নেয় সাওতালী 
নাচের সে অপরূপ ৃশ্ট। আর সেই নাচের সঙ্গে যে মাদল বাজে) 
তার ডিম্‌ ডিম্‌ ধ্বনিটুকুও যেন তার কানে বাজতে থাকে । 

অমলের দার এখন বেশ বয়স হযেছে । বাড়ীর গাড়ী করে 
মাসান্তে একখার সরকারী দপ্তরে পেনসনের টাক। আনতে যাওয়। 
আর মাঝে মাঝে গড়ের মাঠে কি লেকে হাওয়া খেতে ষাওয়। ছাড়া 
তিনি বাড়ীর বাইরে বড় একটা কোথাও যান না। মাঝে মাঝে 
তিনি অমলকে তার ছেলেবেলার নানান গল্প বলেন; শহর থেকে 
আনেক দূরে রূপাই নদীর পাড়ে ছবিরমত সুন্দর উাদের গ্রামের কথা, 
বাল্যসাথীদের সঙ্গে দল বেঁধে কাপড়ের কৌচাতে বাঁধা মুড়ি খেতে 
খেতে ভিন্‌ গায়ের পাঠশালায় পড়তে যাওয়ার কথা, লোকালয়ের 
বাইরে চুক্লী বুড়ীর পোড়ে ভিটেতে চড়,ইভাতি করতে যাওয়ার 
কথা) আরো কত কি! তার বড় হুঃখ, তিনি হয়তে। আর কখনও এসব 


ম্যাগ কালা ২৮১ 
দেখতে ধেতে পারবেন না। কালেভদ্রে হ-একজন লোক গ্রাম 
থকে তার সঙ্গে দেখা করতে আসে। তখন তার আনন্দ 
দেখে কে! 

অমলের মনে হয় তাদের বাগানের মন্ুয়! গাছটা! দাঁছুর মতই 
তুঃখী। তার আত্মীয়পরিজন সব্ৰাই রয়েছে সুদুর ছোটনাগপুর- 
ল1ওতাল পরগণার বনতৃমিতে, আর মে বেচারী একাকী 
চিরকালের জন্যে এখানে বন্দী। এ তো! খুব সত্যি কথা, সার! 
কলকাতা তন্ন তম্ন করে খু'জলেও আর একট মহুয়। গাছের সন্ধান 
পাওয়া বাবে না। 

অমল বইতে পড়েছে মানুষদের মত গাছেরা তাদের নানান 
অনুভূতিকে প্রকাশ করতে পারে। বনে বনে যখন ফ,ল ফোটে, 
গাছের ভাদের সেই আনন্দের দ্রিনে মৌমাছি আর প্রজাপতি 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে এনে মধু খাওয়ায়। এক ধরণের লতাগাছ 
আছে; মানুষের ছে।য়। পেলে যাদের নাকি লজ্জায় মাথা নুইয়ে 
পড়ে। তাই সে একদিন দাছকে জিজ্ঞাস। করেছিল; “আচ্ছা দাছু। 
মহুয়। গাছট। ওর নিজের দেশের কেউ এলে খুব খুশী হবে, না?” 

দলা বলেছিলেন, “নিশ্চয়ই হবে।” 

একদিন মন্ুয়ার দেশের লোক আর তাদের নাচ দেখার সুযোগ 
হয়ে গেল অমলের; কলকাতায় বসেই । পুরোনে। লয়েভ ব্যাংকের 
উল্টোদিকে গড়ের মাঠে যেখানটায় কণ্টা গাছ ইমপ্রভমেন্ট 
ট্রাস্টের কাঠরেদের হাত এড়িয়ে এখনও দাড়িয়ে আছে, সেখানে 
স্ট্রতি শনিবার বিকেলে মুক্তমেলা আসর বসে। এহ আসরে 
কবিরা স্বরচিত কবিতা পড়েন, গামকরা গান শোশান। গাছের 
গামে নিজেদের 'গাকা ছবি টাডিয়ে শিল্পীঞ। বসান প্রদশনী । 
একদিন খবর পাওয়া গেল মুক্তমেলায় সাওগালী না6 দেখাতে 
আসছে সাওভাল পরগণার একদল নাচিয়ে । অমনের দাছু গাড়ী 
করে অমলকে নিষে নাচ দেখতে গেলেন, সেই সঙ্গে গড়ের মাঠের 
হাওয়াও খাওয়া! বাবে। 


৬ (হজ) 


২৮২ শিশুবিচিত্রা 


 সাঁওতালী নাচের আসরে দর্শক নেহাৎ কম জমে নি। যেটুকু, 

জায়গ! জুড়ে নাচ হচ্ছিল;তারচারদিকে গোল করে ঘিরে বসেছিলেন 
সবাই) ধারা পিছনের দিকে ছিলেন তারা দীড়িয়ে দাড়িয়ে নাচ 
দেখছিলেন। অমল বসেছিল তাদের গ্রাড়ীর বনেটের উপর 1 তার 
ঠিক সামনে দাড়ানো তারই সমবয়সী একটা! ছেলে ? বার বার পায়ের 
উপর উ"চু হয়ে কি যেন দ্রেখতে চেষ্টা করছে আর সেই জন্যে 
অমল নাচিয়েদের ঠিকমত দেখতে পাচ্ছে না । শেষটায় সে বিরক্ত 
হয়ে ছেলেটাকে বলল, এই যে ভাই, চুপটি করে দাড়িয়ে নাচ দেখে! 
না! এত নড়াচড়া করছ কেন ??, 

ছেলেট। তার দিকে ঘুরে দাড়াল। ভার রং কালোপানা; 
চেহারাটা বেশ সুঠাম আর মাথায় একরাশ কৌকড়ানো চুল। 
ছেলেট1 একটু সগ্রতিভ হেসে গড়ের মাঠ ছাড়িয়ে অফিসপাড়ার 
উচু উচু বাড়ীগুলোর আরও পিছনে বেখানে হাওড়া ব্রীজের 
একট! চূড়া ধোঁয়াটে মেঘের মধে) উ'কিঝুকি' মারছিল, সেইদিকে 
হাত দেখিয়ে বলল; *ওট] হাওড়া পোল £ 

অমল দ্াছুর কাছে অনেকবার শুনেছে সাওতালরা কেমন 
টেনে টেনে বাংল। বলে আর তাই শুনে সে অনেক হাসাহাসিও 
করেছে। ছেলেটার কথায় ঠিক তেমনি সপাওভালী টান;--নিশ্চয়ই 
মছয়ার দেশের লোক। নিমেষে অমলের বিরক্তি কোথায় 
মিলিয়ে গেল।--4ও, মা তুমি দেখছি হাওড় ব্রীজ চেন না! 
কলকাতায় নতুন এসেছ বুঝি ?” 

ছেলেটি বললঃ সে সণাওতালী নাচের দলের সঙ্গে কলক'ত! 
দেখতে এসেছে । অমল তাকে হাত ধরে গাড়ীর বনেটের উপর 
বসিয়ে বলল; «এখান থেকে হাওড়া ব্রীজ আর একটু ভাল দেখা 
যাষে। তোমার নাম কি ভাই ? 

ছেলেটি আগের মতই একমুখ হেসে বলল? «আমার নাম! 
আমার নাম মংলু।” 

মুক্তমেলার সেই নাচের আসরে মংলুর সঙ্গে: জমলের আলাপ 


ম্ছুয়ার কানা ২৮৩ 


জমে গেল। ন! না,-মংলুর মত সাওতালী ছেলেরা আর লেংটি 
* পরে তীর-ধনুক হাতে নিয়ে জঙ্গলে খরগোস আর পাখীদের পিচ 

ধাওয়া করে না। বনবাসীদের কাছে জ্ঞানের আলে। পৌঁছে দেবার 
জন্ত,গ্রীষ্টান পাদ্রীর' সেখানে যত্রতত্র মিশন খুলে বসেছেন। এই 
রকম একটি মিশনের স্কুলে পড়ে মংলু। অমলের মতই জামাজুতে! 
পরে, বই খাতা নিয়ে সে রোজ সকালে স্কুলে যায় ।: 

কথায় কথায় অমল তাকে বলতে ভুলল না তাদের বাগানের 
মহুয়! গাছটার কথা, তাঁর রাঁশি রাশি চোখ জুড়ান সুগন্ধি ফুলের 
কথা। অমলের বড় সাধ? বড় হয়ে সে একবার ব্সন্তকালে 
সাওতাল পরগণীয় মহুয়! ফ,লের মেল! দেখতে যাবে । সব শুনে 
মংলু বললঃ “তোমার একদম পছন্দ নেই দেখছি! ও রকম 
মহুয়া গাছ আমাদের, ওখানে পথে-ঘাটে কতই ছড়িয়ে আছে; 
এতে দেখার কি আছে? হ্যা? ফুল ফোটে আমাদের মিশনের 
বাগানে ।- ডালিয়া; ক্রিসানথিমাম;সান ফ্লাওয়ার; টিউলিপ--আরও 
কত রকমের রভীন মরন্থমী ফুল! তাদের সঙ্গে কটকটে হলদে 
মহুয়া! ফুলের তুলন। হয় কখনো %” 

ছ'জনের মধ্যে আরও কিছু কথাবার্তা হলেও অমলের আর 
ভালে। লাগছিল না। নাচ শেষ হতে মংলু বলল; "চলি ভাই! 
নইন্ল আবার দলের লোকেরা খুঁজবে ।” এই বলে সে ভীড়ের 
মধ্যে মিলিয়ে গেল। অমল গাড়ীর বনেটের উপর চুপ করে বসে 

খ্গ্ুইল। এভদিন তার মনের মধ্যে সাগতাল পরগণার একট। সুন্দর 

ছবি আক ছিল; মংলু তাতে এক দোয়া কালি উল্টে দিয়ে 
গিয়েছে । ছেলেটার সঙ্গে আলাপ না হলেই ভালো ছিল। 

পরদিন) কেন কেজানে; খুব সকালে তার ঘুম ভেঙে গেল। 
তখনও বাড়ীর আর কেউ ওঠেন নি। বিছানা ছেড়ে ছোট 
ছোট পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা! পার হয়ে ধীরে ধীরে 
বাগানে এসে থামল সে। তার সরল এক-জোড়া চোখের মমতা 
ভর! দুি সেই মহুয়া গাছটার দিকে । মনয়! গাছের চওড়া পাতার 


২৮৪ শিশুবিচিত্রা 


গ্। বেয়ে তখনও স্ষটিকের মত স্বচ্ছ শিশিরবিন্দু গড়িয়ে গড়িয়ে 
মাটিতে পড়ছে টপ-টপ, করে,-অমলের ছোট বোনটি যখন 
অঝোরে কাদে তখন তার নরম কচি গাল বেয়ে যেমন করে জলের 
ধার বয়, ঠিক তেমনি করে। হয়তে। রোজই এমনট। হয় 'কিন্তু 
এর আগে কোনদিন অমলের চোখে পড়ে নি। সে আবার আস্তে 
আস্তে বারান্দ। পার হয়ে ঘরের দিকে পা বাড়াল'। দা উঠলে 
তাকে জিজ্ঞাস করবে, গাছের। কি কাদতে জানে? 


করিব বলিয়া, রছিলে বলিয়! 
কর! কড় নাছ হয়; 
করনীয় যাহা, অজ কর তাহা, 
বিলম্ব উচিত নয়। 
যে চাষা আল; ভরে, বীজ না বপন করে, 
পঞ্চ শখ পাবে সেকোথায়? 


_কুঁষচক্দ্র মজুমদার 


আচ্ছা! ক্যাসাদ 


শ্রীজয়দেব রায় 


তুরানের এক শহরে করিম বলে এক দর্জি বাস করত। দর্জি 
বড় ভাল লোক ছিল, আর ভার হাতও ছিল বেশ দোস্ত । তাই 
শহরের সব আমীর-ওমরাহ.দের বাড়ি ছিল তার বীধা, তাদের কাজ- 
কর্ম সব সেই করত। বাড়িতে তার ছেলেপিলে ছিল না, সে 
আর তার বউ। করিম আর তার বউ ছুজনেই গানবাজন। 
খুব ভালবাসত। 

গায়কগাম্িকাদের বাড়িতে ডেকে তার। তাকে বেশ করে খানা 
খাওয়াত।) আর গানবাজন। শুনত। এমান একদিন করিম শুনল 
ভাদের শহরে বোগ্াদ থেকে এক কুজেো গায়ক 'ণসেছে। সে 
নাকি খুব ভাল গান গায়। 

করিম একদিন রাতে কু'জোকে তার বাড়ীতে নেমন্তন্ন করল। 
কু'জে! এলে তার বউ তাড়াতাড়ি করিম ও কু'জোর জন্যে আসন 
পেভে জল ঢেলে থাল! সাজিয়ে দিল-_মাছভ[জা; কাতল। মাছেন 
কালিয়া, মাছের পোলাও চাটনি এইসব । 

কু"জোর রাত হয়ে যাচ্ছে বলে সে এবটু তাড়াতাড়ি খাচ্ভিল। 
খেতে খেতে করিম জিজ্ঞাসা করল৮-_ ভাই, 'সাপনার বাড়িতে কে 
কে আছেন ? 

উত্তর দ্রিতে গিয়ে কু'জোর গলায় মস্ত 'একট। কাটা বিধে 
গেল । কাসতে কাসতে ভার দম বন্ধ হয়ে গেল। চোখ কপালে 
উঠে গেল- হ্বাপাতে হাপাতে সে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। 

করিম আর তাঁর বউ মাথায় কল দিয়ে হাওয়া করে তাকে স্বস্থ্‌ 
ল্রতে পারল না। বুকে হাত দিয়ে দেখে শব হচ্ছে না। নাকে 
হাত দ্বিয়ে দেখে নিশ্বাস পড়ছে না। ভয়ে তো তাদের মুখ শুকিয়ে 
গেল। এই বিদেশী লোকটাকে মারবার দাষে তাদের ফাসি না হয়! 


২৮৫ গিশুবিচিত্র! 


করিমের বউ খুব বুদ্ধিমতী। সে বলল--কুঁজে। যে আমাদের 
বাড়ীতে এসেছে তা তো কেউ জানে ন!। এক কাজ করি-- 
সামনে এ হাকিমের বাঁড়ি, ওকে চলো) ফেলে রেখে আসি। 

তখন বেশ রাত হয়েছে। পথে লোকজনও নেই। তারা 
ছজনে কু'জেকে ধরাধরি করে হাকিমের বাড়ি:নিয়ে গিয়ে ডাকতে 
লাগল-্হাঁকিম সাহেবঃ হাকিম সাহেব, বাড়ি আছেনঠকি ? 


ঢা) ধাঁ | ২২ 
রা কা) টি 
টং 2 ৰং বা 


1) 0 











রে 
(৩০০০2 


করিমের বউ খুব বুদ্ধিমতী 


হাকিম সাছেব তখন ঘুমোচ্ছিল। তার বাড়ির বান্দা ছি 
থেকে বলল-_ আপনার! একটু অপেক্ষা করুন, আমি তাকে খবর 
দিচ্ছি। 

সে চলে যেতেই করিম আর তার বউ দরজাটা! ঠেলে ভিতরে 
মিড়ির মুখে কু'জোকে বসিয়ে রেখে চুপি চুপি পালিয়ে এল। 

বান্দ গ্রিয়ে হাকিমকে খবর দিতেই হাকিম ব্যস্ত হয়ে বিছান! 


আচ্ছ' ফাসাদ ২৮৭ 


থেকে উঠে বসল। সে ছিল যেমন কূপণ, তেমনই লোভী। 
খরচের ভয়ে আলো! জ্বালত না, আর রোগীদের কাছ থেকে নান। 
ভাবে বেগ দিয়ে পয়সা আদায় করত। এই সব ভেবে আলো! না 
জ্বেলে ছুটতে ছুটতে সে সিড়ি দিয়ে নেমে আসছিল। আর পা 
ফসকে পড়বি তো পড় কুঁজোর ঘাড়ে। কু'জোর লাসও গড়িয়ে 
পড়ে গেল। পেছন পেছন বান্দ আলে! নিয়ে আসছিল । হাঁকিম 
ব্যস্ত হয়ে কু'জোব নাড়ি দেখে সিডিতেই বসে পড়ল--আরে। কি 
সর্বনাশ হ'ল! রোগী ত আমার ধাক। খেয়েই মরে গেল! এখন 
কি হবে ? ভাড়াভাড়ি একটা! ব্যবস্থা কর। 
বান্দা চালাক লোক? সে বলল--হুজুর, এক কাজ করি আম্মন। 
কেউ তো এখনও জানতে পারে নি। ছুজনে মিলে লাসটাকে 
পাশের এ মুদ্দির দোকানে ফেলে দিই, চলুন । রাত্রিতে দোকানে 
লোক থাকে না, আর আমাদের ছাদের দিকে দোকানের একট! 
জানালাও খোলা আছে। 
হাকিম বলল-_কিস্তু রোগীর আত্মীয়রা এলে কি বলবি? 
বান্দা বলল--বলব ষে হাকিম সাহেবের এক দাগ ওষুধ খেয়ে 
তোমার লোক একেবারে চাঙ্গা! হয়ে গিয়েছে । তারপর লাফাতে 
লাফাতে বাড়ি চলে গিয়েছে । 
এই বলে তার দুজনে কুজোর লাসকে চ্যাঙদোল। করে 
[নয়ে গিয়ে মুদির দোকানের মধ্যে দড়ি দিয়ে ঝুলিয়ে নামিয়ে দিল । 
রর মুদি দোকানের পাশের ঘরে থাকে । সেদিন রাতে তার 
কোথায় নেমন্তন্ন ছিল । খাওয়াদাওয়া সারতে বেশ রাত হয়ে 
গিয়েছিল। বাড়ি ফিরে তার হঠাৎ মনে হল--ঘাঁণে, তাই তো! 
পাশের বাড়ির দিকে জানালাট1 বোধ হয় বন্ধ করে যাই নি। যা 
চোরের উপদ্রব! দেখি একবার দোকানট1 খুলে । দোকান 
খুলতেই তার চোখে পড়ল কোণের দ্বিকে একটা লোক বসে 
আছে ঘাপটি মেরে। মুদির মনে হল এই ব্যাট চোরই বোধ হয় 
প্রতিদিন আমার দোকানে চুরি করতে ঢোকে । 


৮৮ শিশুবিচিত্রা 


সে একট পেল্লায় লাঠি নিয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে পেছন থেকে 
£জোর মাথায় মারল এক বেদম ঘ1!। আর অমনি ঢলে পড়ল 
গার লাস। গায়ে হাত দিয়ে মুদি দেখল একবারে কনকনে ঠাণ্ডা ! 

মুদীর মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল--তআ্য।! তবে কি আমি 
চারটাকে মেরে ফেললাম নাকি? ত1 হলে তো! আমার ফীসী হবে। 

সে আর সময় নষ্ট না ক'রে লাসটাকে কাধে তুলে রাস্তায় 
শাচিলের গায়ে ঠেন দিয়ে রেখে দিল। তারপর দরজা বন্ধ 
করে দিল। 

এক মাষ্টার মশাই বাড়ি ফিরছিল অনেক রাতে। সারাদিন 
ছেলে ঠেঙিয়ে আর শাসন করে খুব ক্লাম্ত। তারপর এক ভোজবাড়ি 
গয়ে একটু লরাপ খাওয়ায় নেশা হয়ে গিয়েছিল । রাস্তায় তার সঙ্গে 
পাঁচিলে-ঠেস-দেওয়া লাসের ধাকা, সেটা তার গায়ে গড়িয়ে 
পড়েছে। 

মাষ্টার মশাই তাকে গুণ ভেবে খুব মার দিচ্ছে-আর চিৎকার 
করছে--গুণ্ডায় আমাকে মারল- মারল । 

চারদিক থেকে লোকজন লব ছুটে এসেছে । সিপাই এসে 
দেখে-_কু'জো মরে পড়ে আছে আর মাষ্টার তাকে বেদম মারছে। 

সিপাই তাকে গ্রেপ্তার করে কাজীর দরবারে নিয়ে গেল। 
কাজীর বিচীর-অত্ত খেঁ'জ-খবব নেই। সাক্ষীরা একবাক্যে 


ব্জজ আমন ব্বচল্ষে দেখেছি মাস্টার লৌকটাকে মারছে । 
কী বক্৮-_সইেবেক। কস 


তীরপব ঝুঁজৌব লীস দেখে তে কাজী চমকে উঠেছে--আরে 
এষে খলিফার খাস ভড খোন্দকার ! 

বান্ত হমে স্থপতানকে কাজী খবর দিপ। সুলতানও তাঙাঙাি 
এসে হাজির । তিনি কুজ্োর অবস্থা দেখে কেদেই অস্থিরঃ ভাবে 
তিনি খুব ভালবাসতেন । তারপর ঢেড়া দিয়ে দিতে বললেন 
বাজারের মধ্যে মাস্টারের ফাসি হৰে। সবাই এসে দেখুন ম্বলতানে, 
প্রিয়পাত্রকে মারলে কেমন শাস্তি হয় । 


আচ্ছা ফ্যাসাদ ও 


_ বাজারের মধ্যে একজন লোকের ফাসি হচ্ছে শুনে মজা! দেখতে 
সারা শহরের লোক ভেঙে পড়ল । করিম দর্জি, মুদ্দি, হাকিম-সবাই 
মজ]| দেখতে এসেছে। 

কুজোর লাসটাও সামনে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

*মাষ্টারের গলায় জল্লাদ দড়ি চাপাচ্ছে, এমন সময়ে মুদি আর 
থাকতে পারল না । একজন নিরীহ লোক তার অপরাধের জন্তে প্রাণ 
দিতে যাচ্ছে! এজন্সে না-হয় সে ছাড়া পেল, কিন্তু আল্লার কাছে 
সে গিয়ে কি কৈফিয়ত দেবে ? 

সেহাত কচলাতে কচলাতে এগিয়ে গিয়ে স্বলতানকে বলল-”* 
হুজুর, মাস্টার সাহেব নির্দোষ । ভশাড় সাহেবকে আমিই মেরেছি । 
আমার মুদিখানার মধ্যে তিনি কি জন্টে টুকেছিলেন জানি না। 
চোর ভেবে আমি ওর মাথায় লাঠি মারি ... | 

স্ললতান বললেন-_মাস্টারকে ছেড়ে দিয়ে এ মুদি ব্যাটাকে 
ফাসিতে ঝোলাও। 

মুদিকে টানতে টানতে সিপাইর1 নিয়ে যাচ্ছিল, ভিড়ের মধ্যে 
হাকিমও ছিল। তার কান শুনে হাকিমের অন্থশোচন] হল-_-তাই 
তো, লোকটাকে আসলে মারলাম আমি, আর বেচারা মুদির প্রাণ 
যাচ্ছে। ওর বাড়িতে বউ-ছেলে মেয়ে? বাপ-ম। সবাই আছে) ও 
মার! গেলে তারাও নিশ্চয়ই না খেতে পেয়ে মারা পড়বে। 

» সে এগিয়ে গিয়ে হাতজোড় করে বলল- হুজুর, লোকটাকে 

মিই খুন করেছি । আমারই ফালি দিন। 

স্রলতান বললেন,__-তাই নাকি 1? তাহলে মুদিকে ছেড়ে দিয়ে 
'কিমকে ফাসি দাও । 
করিম দজিও ভিড়ের মধ্যে ছিল। বুড়ো ভাকিমের দাড়ি ধরে 
সিপাইরা মারতে মারতে নিয়ে যাচ্ছে দেখে সে-ও আর থাকতে পারল 
না। হহাতদিয়ে লোক সরাতে সরাতে সে ছুটে এসে সুলভানকে 
কুমিশ করে বলল-_হুঙ্ুরঃ হাকিম সাহেব খুনী ন'ন, আমিই 
খুনী । 


৯ 


২৯৪ শিগুবিচিত্রা 


-_এই বলে সে সমস্ত কথ! খুলে বলল । 

কাজী বলল-_এবার তাহলে আসল অপরাধীকে পাওয়। গিয়েছে 
দাও, কেই তাহলে ফাঁসিতে ঝোলাও। 

মৃূল্ভান হাত তুলে বারণ করলেন-__না) না। যা শুনলাম তাতে 
বোঝা যাচ্ছে আমার ভড়কে দর্জি ইচ্ছা! করে খুন করেনি । দব- 
ক্রমে তার মৃত্যু হয়েছে গলায় কাট] বিধে। দাওঃ ওকে ছেড়েই 
দাও। 

ভিড়ের মধ্যে এক নাপিত ছিল, সে হঠাৎ এগিয়ে এসে বগল 
সুজুর আমার যেন কেমন-কেমন মনে হচ্ছে। এতক্ষণ কুঁজে। মার] 
গিয়েছেঃ কিন্তু লাস তে। পচে নিঃ খাস আছে। 

এই বলে নাপিত এগিয়ে গিয়ে কুঁজোর গলায় হাত ঢুকিয়ে 
কাটাবের করে দ্িল। আরকি আশ্চর্য! কুঁজে৷ দিব্যি বেচে 
উঠে বসল। 

তারপর চারদিকে তাকিয়ে পাশেই করিমকে দেখে হেসে 
বলল,_ভাই; চাটনিট। খান! বানিয়েছে। তারপর আর সব 
খান। কই! 


মন্ত্র শড়ি 


শ্রীশচীজ্জনাথ দাশগগ্ত 


মিঃ নরম্যান একজন বিখ্যাত শিকারী । দীর্ঘ দিন তিনি 
আফ্রিকার বন জঙ্গলে কাটিয়েছেন। আফ্রিকায় এমন কোন প্রদেশ 
নেই তিনি শিকার করতে যান নি। জীবনে তিনি পাঁচশো সিংহ, 
তিনশে। হাতি মেরেছেন । নেকড়ের তো কথাই নেই। ওঙছাড়। 
ছোটখাটে। শিকার করেছেন অজস্র । 

এই নরম্যান নিজের চোখে দেখা! একট। ঘটনার কথা বলেছেন। 
যেমন বিম্ময় কর; তেমনি ভয়ঙ্কর। তার মতন লোকের মুখের কথা 
বলেই কথাট। বিশ্বাস হয়। 

“একবার এক শিকার পার্টি নিয়ে আমি ভিক্টোরিয়া লেকের 
এ্টিবি বন্দরে আস্তানা গাঁড়ি। জায়গাটা এমন সুন্দর; ভাষায় 
বণণন। দেওয়া যায় না। স্থির করলাম এ অঞ্চলে কিছু দিন থাকব 
আমাদের আগমনের সংবাদ পেয়েঃ আদীবাসীর। দল বেঁধে আসতে 
লাগল । তাদের শোভা যাত্র। দেখবার মত। দলের যারা অগ্রগ।মী 
লন্ব! লম্ব। গাছের গুড়ি গলায় ঝুলিয়ে ঢোলকের মত বাজাতে বাজাতে 
আসছে। এদের পেছনে মেয়েরা। সকলেই অল্প বয়স্ক । সংখ্যায় 
কম হলেও একশো । মেয়েদের কোমরে শুধু চামড়ার সাজ, তাও 
হাটু পধ্যন্ত। উপরে কোন আবরণ নেই। মুখে বুকে উক্কি। 
এর! পায় ঘুঙর পরে না। পরে কোমরে । এরা এসে আমাদের 

*নাচ দেখালো । অপূর্ব নাচ! এদের নাচ শেষ হতেই পুরুষের 
দল ছুটে এলো বর্শা হাতে । মনে হলো. রমণীদের আক্রমণ করবে। 
ঠিক সেই মুহূর্তে আর এক দল পুরুষ এগিয়ে এলে। ওদের বাধা 
দিতে। তুমুল বাদ্য বেজে উঠলো। শুরু হয়ে গেল নৃত্যযুদ্ধ। 
সে এক দেখবার মত। নৃত্য শেষ হতেই ওদের মোটা টাকা বকশিস 
দিপাম। 


২৯২ শিশুবিচিত্রা 


“যে কয়েকদিন ছিলাম বেশ আনন্দেই দিন কাটছিল। কেউ 
আসছিল জি'নষ পত্র বিক্রি করতে । কেউ আসতে চাকরী পাবার 
আশায়। এর মধ্যে একটি লোক প্রায়ই আসতো । লোকট।' 
বেজায় জোয়ান, লম্বায় সাতফুট। গলায় মানুষের হাড়ের মালা । 
মাথায় পাখীর পালকের টুপী। কোমরে স্কার্টের মত চামড়ার সাজ। 
সারা গায়ে উন্ধি। ওকে দেখতাম প্রায়ই তাবুর চারিধারে ঘুরতে 
কিন্তু লোকট৷ একদিনও এসে আমার সঙ্গে দেখা করে নি। 
লোকটাকে কেমন যেন লাগলো! । 

“এক দিন বাবুচিকে ডেকে লোকটার কথ! জিজ্ঞাসা করলাম । 
বললাম? লোকটি কে; কি চায় ও? 

'বাবুচি বললঃ লোকটা মস্তবড় গুণীন। ও মন্ত্র দিয়ে হিংস্র 
পশু জলের কুমির বশ করতে পারে। ও আসে কোন হিংস্র পশু 
এসে যেন আপনাদের ক্ষতি করে না যায়। 

খ্বাবুচির কথ। শুনে আমি হো হো করে হেসে উঠলাম। 
আফ্রিকায় পা দিয়েই এধরনের অনেক আজগুবি গল্প শুনেছি। 
তাই বাবুচির কথ! বিশ্বাস করতে পারি নি। বাবুচি লজ্জিত হয়ে; 
ফিরে গেলো! । মনে হুল; আমার ব্যবছারে ও মনে ছুঃখ পেয়েছে। 
একদিন বাবুচিকে দিয়ে জাছুকরকে ডেকে পাঠালাম। 

“লোকটা এলো! আমার সামনে । এমন বিরাট পুরুষ আমি 
দেখি নি। চোখ ছুটি দেখলাম অস্বাভাবিক উজ্বল। 

বললাম বাবুচির মুখে শুনলাম? তুমি বনের হিংশ্র পশু, জলের 
কুমির নাকি বশ কর । আমার কিন্তু এ সব কথা বিশ্বাস হয় না। 
তুমি বদি আমাকে বিশ্বাস করাতে পার, তোমাকে আমি প্রচুর 
টাকা বকসিস দেব। কেমন রাজি? আমার উদ্দেখ্য ছিল 
লোকটাকে বেকুব বানান, আর বাবুচির বিশ্বাস ভাঙ্গানে! ৷ 

কিন্ত লোকটা! এক কথায় রাজি হয়ে গেলো। বলল কবে 
দেখতে চান হুজুর ? 

বললাম; আজ দেখাতে পার? 


মন্ত্র শক্তি ২৯৩ 


লোকট। বলল? নিশ্চয় ! কিন্তু কিছু মাংস ও মাছ যে আমার 
চাই হুজুর । আমি কুমিরের খেলা দেখাব। 

লোকটাকে নিয়ে বাজরে গেলাম। দশসের মাংস. পাচসের মাছ 
কিনে আমরা লেকের ধারে এসে ফীড়ালাম। জাছুকার হন হন্‌ 
কুরে জঙ্লের কিনারে গিয়ে চাড়ালেো৷। আমরা সকলে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
পাড়ে অপেক্ষ। কর"! 

লোকটা! জলের ধারে দ্রাড়িয়ে অনবরত অদ্ভুতভাবে চিৎকার 
করছে। আর মাছ ই,ডছে। পাঁচ মিনিট পর বিরাট এক কুমীর 
ভূস করে উঠলো! । লোকটাকে দ্বেখে সাঁতার কেটে পাড়ের দিকে 
আসতে লাগলো! । কুমির দেখে আমি বন্দুক রেডি করে রাখলাম 
যদি কৃমির লোকটাকে নেয়, তবেই গুলি করব। একটু পরেই 
কূমিরট৷ জল ছেড়ে পাড়ে উঠে এলো। লোকটার সামনে এসে 
বিরাট হা করলো৷। 'দেখে তো৷ আমার। ভয়ে মরি। গুলি করব কিন! 
তাই ভাবছি। এমন সময় লোকট! মাছের ঝা,ড়ির সব কটাই মাছ 
কুমিরটার মুখে ফেলে দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুমির মুখ বন্ধ করলো । 
আর জাছকর কুমিরটার পিঠে উঠে বসলো । এবার . কুমিরটা 
সুবোধ বালকের মত জাছকরকে নিয়ে লেকের জলে নেমে গেলো! । 
জাছুকর তার পিঠের উপর দাড়িয়ে রইল। কুমির লেকের জলের 
উপর কিছুক্ষণ ঘুরে ফিরে জাছ্করকে নিয়ে ভাঙ্গায় ফিরে এলে! । 
জাছুকর তার পিঠ থেকে নেমে মাংসের ঝড়িটা তুলে ধরলো! । 
কুমির আবার ই করলো! । জাছুকর ঝ.ড়ির সব মাংসগুলে৷ কুমিরের 
মুখে চেলে দিলো! ।' কুমির মাংস খেয়ে জলে নেমে গেলো। এই 
ভয়ঙ্কর দৃশ্ট দেখে আমাদের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। জাছকর 
উপরে এলে? তাকে একশ শিলিং পুরস্কার দিলাম। , সেও খুশি হয়ে 
বাড়ি চলে গেলে।। আমরাও তাবুতে ফিরলাম । 


স্বগন বুঢোর কৈশোর স্মৃি 
স্বপনবুড়ো 


আমরা যখন কলকাতার গভর্ণমেন্ট আট স্কুলে পড়তাম তখন 
তারই কাছাকাছি একট! ছোস্টেলে আমরা থাকতাম । সকলেই হবু 
শিল্পী, তাই দিনগুলি সেই ভাবেই কাটছিল। এরই মধ্যে একদিন 
এক কাণ্ড ঘটল । 

আর্ট স্কুল বোডিং এ কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, কারো 
পেন্সিল নেই, কেউ রবার খুঁজে পাচ্ছে নাঃ কারো! ছোট্ট কাচিটা 
উধাও । 

ভেলের! ভাবে; এ ত? মহা মুস্কিলে পড়া গেল। এই ছোট-ছোট 
দরকারী জিনিসগুলি যায় কোথায়? 

একদিন একটি ছেলে হদিশ দিলে__এ হচ্ছে চতুভূজের কাণ্ড । 
চার হাতে ও আমাদের দরকারী জিনিস সরাচ্ছে। চতুভূ্জ 
হোস্টেলের এজমালি ভূত্য ! 

কিন্তু শুধু মুখে অভিযোগ উত্থাপন করলেই ত' হবে না, প্রমাণ 
চাই। 

এর মধ্যে কয়েকজন উৎসাহী ছেলে খবরটা হোষ্টেল স্রপারিন্‌- 
টেন্ডেন্ট, নন্দ বাবুর কানে তুলে দিল । | 

তখন স্থির হ'ল বোর্ডারদের সামনে চতুতূ জকে তার ট্রান্ক খুলতে 
বলা হবে। 

যে কথ। সেই কাজ। 

সকলের সমবেত আক্রমণে চতুভূর্জ ঘাবড়ে গেল। তারপর 
মুখ মুছে বল্পে”_না না) কিছু না 

কিন্তু সমবেত দাবীতে সেই ট্রাঙ্ক খুলতেই হ'ল। অতগুলি 
বিস্ফীরিত চোখের লামনে দেখা গেল কারে! পেন্সিল, কারো রবার; 
কাচি। আরার কারে। ক্যামেরা; কারো রঙের টিউব সযতে রাখা! ড় 


স্বপন বুড়োর কৈশোর স্মৃতি : ২৯৫ 


নন্দ বাবু চোখ গরম করে জিজ্ঞেস করলেন, চতুতূজি, এ কি 
ব্যাপার ? 
সপ্রতিভ চতুু্জ উত্তর দিলে--“পরিহাসে! করিখিল। 1” : 
এর অল্পদিন পরেই দ্াঞ্জিলিং-এ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ পরলোক 
গমন করলেন । 
সার মরদেহ স্পেশাল ট্রেনে কলকাতায় নিয়ে আসা হল । 
সেদিন দুপুর বেল! চৌরঙ্সীর বুকে যে শোকযাত্ দর্শন করে- 
ছিলাম, কলকাতার বুকে এত বিরাট আর ব্যাপক শোকঘাত্রা ইতি- 
পুর্বে দেখা যায় নি। 
নীরব শোৌকযাত্রা ! দারুণ গ্রীষ্ম । মাথার ওপর প্রচণ্ড তপন 
তার তেজে যেন সব ভক্ম করে ফেলতে চাইছে । কোথ। থেকে রাশি 
রাশি হাতপাখা ছড়িয়ে দরিয়েছে-_এই শোকধাত্রীদের উদ্দেশ্টে। 
একটা বাধ-ভাঙ। নদী যেন দক্ষিণ পথে এগিয়ে চলেছে।। মাঝে 
মাঝে সুউচ্চ অট্ালিকা থেকে জল ঢেলে দিচ্ছে শোকযাত্রীদের 
মাথার ওপর। কলকাতা শহরের সব অধিবাসী যেন আজ একই 
পথের যাত্রী । 
শেকাধাত্র! যখন চৌরঙ্গীতে আর্ট স্কুলের সাম্নে এসে হাজির 
হ/ল-__ আমরা ফ,উপাথে দীড়িয়ে বিস্মিত হয়ে দেখলাম প্রিন্সিপ্যাল 
পাপ্গি ব্রাউন মাথা থেকে টুপি তুলে দেশবন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধা! নিবেদন 
"করছেন 
দেশবন্ধুর মহাপ্রয়াণে কাজি নজরুল রচন1 করেছিলেন £ 
“হায় চির-ভোল। হিমালয় হ'তে 
অমৃত আনিতে গিয়া * 
কিরিয়া এলে যে নীলকণ্ঠের 
মৃত্যু-গ্রল পিয়া ॥,; র 
চিত্তরঞনের পরলোকগমনের পর শিল্প-বিষ্ভালয়ের অধ্যক্ষ পা 
ব্রাউন ছাত্রদের মধ্যে একটি ছবি আকার প্রতিযোগিতার আহ্বান 
জানিয়েছিলেন। 


২৯৬ শিশুবিচিত্রা 


সেই সময় আর্ট” স্কুলে টি.এ আচারী নামে একজন মা্রাজী 
টিচার হেড মাষ্টারের পদে আসীন ছিলেন। এই টিচার আগে 
কাঠের মিম্ত্রি ছিলেন। ভালে হাতের কাজও জানতেন। কিন্তু কি 
কৌশলে তিনি হেড টিচারের মত অত বড় পর্দ লাভ করেন-_সেট 
আমাদের জান! নেই। 

মি: আচারী ইংরেজীতে একেবারেই অনভিজ্ঞ ছিলেন । তবে 
ভাঙা বাঙলাম় কথা বলতে পাঞ্গতেন। তিনি ক্লাশে ক্লাশে গিয়ে 
ছাত্রদের ডেকে চীৎকার করে বলতে সরু করলেন-- 

জানিস্‌_সায়েব বলেছে। ছবি আকবি তোরা । সি আর 
দীস ফানেল। আট ফুট চার ইঞ্চি। 

এখন, মজ। হ'ল এই যে আচারী দাহেবের ঘোষণার অর্থ কেউ 
বুঝতে পারে না। সবাই অবাক্‌ হয়ে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে। সি 
আর দাস ফানেল কি? 

অবশেষে অফিসে গিয়ে শরিলিপ্যালের আসল ঘোষণার মর্ম 
উদ্ধার করা হঃল। সি" আর. দাসের ফিউনারাল প্রসেশনের একটি 
ছবি আকতে হবে। ছবিটির দৈর্ঘ্য হবে_৮ ফট ৪ ইঞ্চি। 

এই চিত্র প্রতিষোগিত। থেকেও বোঝা যায় দেশবন্ধ, চিত্তরঞ্জনের 
প্রতি আমাদের অধ্ক্ষ পাসি ব্রাউনের কী গভীর শ্রদ্ধা ছিল! 


তারতের গান্রশিল্প 


'শচিজ্জ চক্রবর্তী 


 গপ্তুগকে যেমন বলা হয় ভারতের ন্ুবর্ণযুগ তেমনি গুগ্ুযুগের 
অনেক পরে পালযুগ্কেও আবার ভারতের--বিশেষ করে বাংলা- 
দেশের নুবর্ণযুগ বল। যায়, এযুগে বাঙ্গালীরা দেশের ও দশের 
দিকে তাকিয়ে রাষ্ট্র সমাজ? ধর্ম, সাহিত্য ও শিল্পকলায় যে অভিনবত্ব 
দেখিয়েছেন তার তুলন। ভারতে মেলে না । 

সাধারণভাবে নবম থেকে দ্বাদশ এই চারশ বছর ধরে পালষুগ 
বর্তমান ছিল। দ্বাদশ শতাব্দীতে যদিও সেনবংশ এবং সেই সঙ্গে 
সঙ্গে বর্মা ও চন্দ্র প্রভৃতি ছোট রাজবংশ স্বাধীনভাবে রাজত্ব 
করে গেছেন? তবুও এই শতাব্দীর সংস্কৃতিও পাল সংস্কৃতি; শতাব্দীর 
শিল্পধারাও পালশিল্প ধারা। শিল্পের তিনটি প্রধান অঙ্গ- স্থাপত্য 
তাক্কর্য ও চিত্রকলা,এই তিন শাখাতেই পালশিল্পীরা ছিলে! 
বিশেষ পারদর্শী । 

পালধুগের পূর্বে বাংলাদেশে পাথরের উপরে ভাস্কর্ষের নিদর্শন 
বড় একটা পাওয়। যায় না। এ দেশ পাথুরে দেশ নয়__পাহাড় 
পর্বত এখানে নেই বললেও চলে। কাজেই ভাক্র্ষের উপযোগী 
পাথরের এখানে বড় অভাব । পক্ষান্তরে বৃণ্টিপ্রধান. নদনদী; জল- 
ভূমি ও বনভূমিবহুল এদেশে এটেল মাটির ও কাঠের অভাব 
কখনো! হয় নি। এইজন্য মৃৎশিল্প ও কাঠ খোদাই শিল্প এখানে 
প্রচুর সমৃদ্ধি লাভ করে। বাংলার মৃৎশিল্পীর! হড়ি,-ঘড়া, সড়! 
গড়তেন, নবম মাটিতে অনায়াসে আস্কুল ও করতল চালন1 করে 
খেলন1) পুতুল ও নান! দেবদেবীর মৃত্তি গড়তেন। রামায়ণ ও 
মহাত্গারতের ঘটনাকে অবলম্বন করে নানা নুদৃশ্ঠ মাটির টালী, 
পোড়। ই'টের উপর নান নকৃসা ও সুদৃশ্য অলংকরণ করে মন্দিরের 
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২৯৮ শিশুবিচিত্রা 


হঃল বাংলার'শিল্প বা লোকশির। পুরুষান্ুক্রমে একই শিল্পধারা , 
পিতামহ থেকে .পৌত্রে বণিয়েছে, কর্মসিদ্ধ দরিদ্র শিল্পীদের এই. 
ছিল উপজ্ীবিকা। 

কিন্ত পালযুগের বিপুল সমৃদ্ধির ফলে ধীরে ধারে একদল অভি 
শ্রেণী গড়ে উঠল। তীরা পোড়া মাটির ফলকে তাদের শিল্প-রুচিকে 
সীমাবদ্ধ করে রাখতে রাজী হলেন না। ফলে বাধ্য হয়ে এসব 
মৃতশিপ্পীরা পাথরের উপরে ভাক্কর্ধ রচনায় অগ্রসর হলেন। নরম 
মাটিতে যে কাজটি অতি সহজে রূপায়িত হতঃ কঠিন পাথরের 
উপর লোহার বাটালি দিয়ে তত সহজে তা করা সম্ভব হত ন।। 
বৃদ্ধ শিল্পীরা একাজে তেমন উৎসাহ বোধ করেন নি, তাদের মধ্যে 
অনেকে আবার তাদের পুরোনো কাজেই ফিরে গেলেন? কিন্তু 
উৎসাহী যুবক শিল্পীরা কঠিন পরিশ্রমে সমস্ত বাধা-বিদ্ধ অতিক্রম 
করে ধীরে ধীরে সফলতার দিকে অগ্রসর হতে লাগলেন । এইভাবে 
আঞ্চলিক মৃৎশিন্পের প্রাণপ্রবাহ ও স্ুকোমল ডোল মিশিয়ে 
এক নূতন শিল্পধারার পত্তন হল। এ ধারাটি হচ্ছে পাল 
শিল্পধার। । 

কিন্তু লুপ্তশিল্পের মৃত্তিগুলির সামনে দাড়ালে মনে যে স্গিগ্ধ ও 
দিব্যভাবের উদয় হয় এখানে ভার অভাব রয়ে গেল। একটু 
লক্ষ্য করলে এগুলির সঙ্গে ধাতুতে নিমিত ভাস্কর্য কলার একটা! 
বিশেষ সাদৃশ্য চোখে পড়ে। এট] হওয়া খুবই স্বাভাবিক; কারণ 
পাল ভাস্বর্ষগুলি সাধারণতঃ ক্রি পাথরেই তৈরী হত। কণ্টি_ 
পাথর অতি কঠিন ও মন্থণ» সুক্্ কাজের পক্ষে খুবই উপযোগী । 
এ মুর্তিগুলিতেও দেই গঠন নৈপুণ্য ও কোমলতাই প্রকাশ পেয়েছে। 
মুতিগুলির বক্ষ নিরাবরণ, কটিতে অলংকৃত মেখল৷ বা কটিবদ্ধ, 
হুম্প বস্ট্রের আভাস। মাথায় সুদৃশ্য কারুকার্য খচিত মুকুটঃ. কানে 
কুস্তলঃ গলায় মণিহার ব৷ মুক্তামাল; হাতে অঙ্গদ। কেউর; বালা, 
পায়ে নুপুর ইত্যাদি। মুখের ডোলটি লম্বা ধরণের, ধন্থকের মত 
বাক ভর, উন্নন্ত নাসিকা, ভাবে ঢল দলে পাখী, আমর আগালর 


ভারতের পালশিল্প ২৯৯ 


মধুর হাসি। মুখের গঠনে বা ডোলে দেবদেবীর মূর্তির মধ্যে 
পার্থক্য বড় একটা দেখা যায় ন1। 

পালযুগের শিল্পীর! বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবদেবী ও হিন্দরদেবদেবীর 
মৃত্তি নির্মাণে অপূর্ব কৃতিত দেখিয়ে অমর হয়ে আছেন। পাল 
সম্রাটের! বৌদ্ধ হলেও অন্যান্য ধর্মের প্রতিও গভীর শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। 
সে কারণে বৌদ্ধ ওহিন্দু দেবদেবীর মূর্তি পাশাপাশি গঠিত হওয়ার 
কখনই কোনই অন্ুবিধা হয় নি। পালযুগে ভারতের অন্যান্ত 
অংশে বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাব ক্রমশঃ ক্ষীণ হয়ে আসতে সুরু করে; কিন্তু 
বাংলাদেশে ঠিক ভার বিপরীত অবস্থা । এই সময়েই ঝৌদ্ধ প্রভাব 
বিশেষভাবে এখানে প্রচলিত হয়। উপরস্ত এ সময় থেকেই ধীরে 
ধীরে বৌদ্ধ ধর্মে তান্ত্রিকতা দেখ! দিয়ে সেট। হিন্দু ধর্মের সঙ্গে মিলে 
মিশে একাকার হয়ে যেতে আরম্ভ করে। পাল রাজত্বের সময়েই 
তিব্বতের সঙ্গে একট] ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হওয়ায় তিববতীয় ভাবধারার 
নান। দেবদেবী তান্ত্রিকতার সুযোগে হিন্দু ধর্মকেও প্রভাবিত করে 
ফেলে । এ যুগের ভান্ত্িক দেবদেবীর মৃত্তিগুলির দৈহিক গঠনভঙ্গীর 
বিভিন্নতা, বূপেরঃ ভাবের বিভিন্নতা ও আকৃতির নৃতনত্ব সকলেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কারো কুড়ি হাত; কারো! দ্রিশঃ কারে ছয়। 
চার হাত ছু'হাত তে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। আট মুণ্ড ছয়, চার, 
ভিন--তার মধ্যে ছ?একটি যুণ্ড কোন পশুর। কেউ বসে, কেউ 
দাড়িয়ে ; কেউ শস্ত্রপাঁণি, কেউ বা! বরাভয় দায়ী প্রভৃতি বহু বিচিত্র, 
অদ্ভূত ও ভীষণ মৃত এসময়ে তৈরী হয়ে সমস্ত বাংলাদেশে ছড়িয়ে 
পড়ে। মহাঁধান ও বড়ষান ধর্মমতে উপাস্তা দেবীর সংখ্য। অনেক। 
প্রজ্ঞাপারমিতাঃ মারীচী, পর্ণশবরী, চুণ্ডা ও হারীভী এবং বিভিন্ন 
ধ্যানীবুদ্ধ হ'তে উদ্ভুত মৃত্তিগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । দেবী 
মারীচীর মুখ তিনটি, তার মধ্যে একটি মুখ শুকরের। আট হাতে 
বড় অঙ্কুশ; শর, অশোকপন্র, সুচী, ধনু; পাশ ও তর্জনীমুদ্রা। দেবীর 


মাথার একটি বুদ্ধমূণ্ি সূর্যের মত। তিনিও প্রভাতকালের দেবী; তার 
লগ আবরগি আক এবং সাতটি শকর (লস রথ টানছি। ফবিদপর 


৩৫৪ শিগুবিচিত্র' 


জেলায় মাঝবাড়ি গ্রামে একটি অষ্টধাতৃতে নিগিত বড়তারা মৃঙ্তি পাওয়1 
গিয়েছে। একটি অষ্ট্ল পদ্ম; পদ্মের মাঝখানে একটি ছোট দেবী- 
মুতি পল্মাসনে বসা এবং পন্মের আটটি দলে দেবীর আটজন সখী 
ছোট মৃত্তি বিরাজিত। এ আটটি দলকে ইচ্ছা করলে বন্ধ করা 
যায়। তখন এটিকে একটি অষ্ধাতু নিশ্িত পদ্ম বলেই মনে 
সয়। 





'মানীচী দেবী 


হিন্দু দেবদেবী মৃত্তি, বুদ্ধ, বোধিসত্ব ও মঞ্জুণ্রী মৃণ্তি প্রভৃতি 
ভারতের সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে। কিন্তু পালযুগের হিন্দু মূতিগুলি 
একটু স্বতন্ত্র ধরণের। কারণ প্রতিটি মুত্তির পিছনে চালচিত্রের 
জলংকরণ পাল ভাঙ্কর্ষের বিশেষত্ব । অনেক ক্ষেত্রে মৃতির পিছনে 


ভারতের পালশিষ্ ৩০১ 


চালচিত্রের পটভূমিকা! হতে সম্পূর্ণ কেটে বার করা হয়েছে। 
কোথাও বা! মৃত্তিগুলি গভীর ভাবে খোদাই করে পটভূমিকার সঙ্গেই 
যুক্ত আছে । এই চালচিন্ত্রের অলংকরণগুলি নানা স্থাপত্য ভাস্কর্য 
ও গন্ধর্ব ইত্যাদির মুত্তি দিয়ে সাজানো । কোথাও বা শুধুমাত্র 
ফুল পাতার কেয়ারীর বন্ধনীর মধ্যেই আবদ্ধ । আজকাল আমাদের 
দেশে ষে মৃত্তির পিছনে চালচিত্র দেখতে পাই ভা! এই পাল 
ভাক্ষর্য হতেই দেশে প্রবতিত হয়েছে। অবশ্তঠ তার আকৃতিতে 
অলংকরণ পরবস্ভীঁ মোগল যুগের অলংকরণের সঙ্গে মিশে মিলে একট! 
নৃতন আকার ধারণ করেছে মাত্র । বি ব্রহ্মা; নারায়ণ-মূত্তিঃ ধর! 
ও শ্রীযুক্ত বাস্থদেব মৃতিঃ লক্ষমী-সরম্বতী; কাণ্তিক-গণেশ, দুর্গা, 
মহিষমর্দিনী দৃর্গামূক্তিগুলি ভারতে অন্যান্য স্থানেও দেখতে পাওয়া 
যায়। কিন্তু কয়েক খানি বিশেষ মৃতি যা পালযুগে বাংলাদেশেই 
নিগ্নিত হয়েছেঃ তা ভারতের আর কোথাও দেখ। যায় না। দিনাজ- 
পুর, রংপুর; কুমিল্লী, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থান হতে হুরপার্ধতীর কয়েক" 
খানি বিলাস মৃত্তি পাওয়া গিয়েছে । এতে চারহাতযুক্ত শিব ঝ 
হ'টুর উপর পার্ধতীকে বসিয়ে ভান হাতের একখানি দিয়ে পার্বতীর 
মুখটি তুলে ধরে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছেন। পার্বতী শিবের 
গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছেন। ঢাকা পুবপাড়। গ্রাম হ'তে 
একখানি অর্ধনারীশ্বর ও বাঁকুড়া হতে একখানা হরিহর মৃত্তি 
পাওয়া গিয়েছে। 
নটরাজের মূত্তি সার! দক্ষিণ দেশের গুহা মন্দিরে ও নান। দেব 
দেউলে ছড়িয়ে আছে। সর্বপ্রথমে নটরাজের সন্ধান মেলে পশ্চিম 
চালুক্য রাজাদের রাজত্বকালে সপ্তম শতাব্দীতে নিমিত বাদামী গুহ! 
মন্দিরে । এখানে নটরাজের হাত ১৮ খানি । সমসাময়িক কালের 
এফ্িফেন্ট। গুহাতেও ৮ হাত, সর্বশেষে চিদস্বরমে ভার হাতের সংখ্যা 
চারে দীড়ায়। এই চার হাত ওয়াল। নটরার্জই আজ পৃথিবী 
বিখ)াত। কিন্তু পাল যুগে ষে ছ'খানি নটরাজমৃতি পাওয়া গেছে 
তার হাত দশ খানি করে। একখানি মুভি পাওয়া গেছে 


৩৪২ শিশুবিচিত্রা 


রামপালে আর একটি বীরভূমে। নটরাজছু'টি মাটিতে নেমে নাচের, 
আসর জমাবার অবসরটুকুও পান নি। বাহন ষাঁড়ের উপরে, 
ঈাড়িয়েই তীর! এ দশ হাত নিয়ে নাচছেন। এধরণের মৃত্তি ভারতের 
আর কোথাও নেই। 

নাগমাত! মনসা দেবীর মৃত্তি পাল ভাক্ষর্ষের আর একটি অভিনব 
রূপায়ণ। রংপুর; বীরভূম ও বিহারে অনেক মনসা যু্তি পাওয়া 
গেছে। প্রতিটি মুর্ঠিতেই একটি করে মঙ্গল ঘট ও লীলায়িত ছন্দে 
নাগ্ের রচনা মাধূর্যমণ্ডিত। বট্টি ও শীতল! মৃষ্ঠিবও অনেক সন্ধান 
পাওয়! গেছে। গঙ্গ। ও যমুনার মৃতি সাধারণতঃ মন্দিরের দরজার 
হ'দিকে' খোদাই করা থাকত, তাদের পৃথক পৃথক মৃত্তিও আছে। 
কিন্ত আধুনিক বাংলাদেশের সর্বজনপূজ্যা কালী মৃত্তির সন্ধান 
কোথাও মেলে নি । তবে সপ্ত মাতৃকার মৃত অনেক পাওয়! গিয়েছে।' 
এই মাতৃকাগণ দেবতাদের শক্তিরপে কল্পিত। এর! ব্রহ্মানী; 
মাহেশ্বরী, কৌমারী? ইন্দ্রানী, বৈষ্ণবী, বারাহী ও  চামুণ্া। চামুণ্া- 
দেবীর পৃথক ও বিভিন্নরূপের অনেক মূত্তি আছে। ইহণীদের মধ্যে 
কোনটি চতুভূজা, কোনটি বা যড়ভুজা, নান! প্রহরণ ধারিণী ও 
বৃত্যুপরায়ণ|। বর্ধমান জিলায় অট্রহাস গ্রামে চাযুণ্ডা দেবীর একখানি 
ভীষণ মৃ্তি পাওয়! গিয়েছে । উবু হয়ে বসা, অভিণীণ অস্থিচর্মসার,গোল 
গোল চোখ মুখে পৈশাচিক হাসি; বিকশিত দাত; ও কোঠরাগত জঠর। 

এমন কত সুন্দর, কত অদ্ভুত, কত ভয়ঙ্কর মৃত্তি যে পাল যুগে 
নিমিত হয়েছে ভার সীমা সংখ্যা নেই। 

এই ভাবে পালযুগের শিল্পীরা মৃত্তি শিল্পে তাদের বহুমুখী গতি - 
ভার পরিচয় রেখে গিয়ে ভারত শিল্প ক্ষেত্রে অমর হয়ে আছেন। 
আজও উত্তর বঙ্গেঃ বিশেষতঃ করতোয়। নদীর তীরে তীরে গ্রাম 
গুলিতে বু পাথরের বৌদ্ধ তান্ত্রিক দেবী মৃত্তিগুলি- কোথাও “কাল 
ভৈরবী কোথাও *বনহূর্গ/'; কোথাও বা “সর্যমঙ্গলা? বা “মঙগলচণ্ডী। 
নামে অভিহিত হয়ে হাত-প1 নাক ভাঙ্গ। অবস্থায় সিন্দুর চন্দনে 
মাখামাখি হয়ে গ্রাম্য বধের মঙ্গল সাধনে ব্যপত আছেন । প্রেত- 


ভারতের পালশিল্প ৬০৩ 
তাত্বকের শিক্ষিত চক্ষ ছাঁড়া তাদের আজ চিনে ওঠে কার 
সাধা | 

ছোট ছোট ধাতু যুতিগুলিও পাল ভাস্কর্কলার এক গৌরবের 
বস্ত। কলকাতার ইগ্ডিয়ান মিউজিয়ামে? বিশ্ববিগ্ভালয়ের আশুতোষ 
সংগ্রহশালায়, নালন্দায়, গয়া ও দিল্লীতে পালধুগের সুন্দর সুন্নর ধাতব 
মুত্তির বহু সংগ্রহ আছে। মৃতিগুলি অধিকাংশই অষ্ট ধাতুতে 
নিষ্মিত। এছাড়। পিতল; রূপা ও সোনার মুত্তিও অনেক পাওয়া 
গিয়েছে । কিছুদিন পূর্বে নালন্দার সংগ্রহশাল! হতে সোনার তৈরী 
মহিষঘাতিনী ছুর্গা মৃতিখানি চুরি যাওয়ার সংবাদ কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছিল। সেটিও এই পালযুগ্নেরই শেষের দিকে তৈরী যু্তি। 


রূপার তৈরী বু বিষুঃ নারায়ণ, লক্ষ্মী ও সরন্থতী মুত্তি বাংলাদেশের 
নানা স্থান হতে আবিষ্কৃত হয়েছে। 


মৃত্তিগুলির চালচিত্রের কথা বলেছি । এই চালচিত্রেরও নান 
প্রকার ডোল দেখা যায়। কোনটি অশ্বথের পাতার মত। কোনটি বট 
পাতার মত, কোনটি বাশ পাতার মত; কোনটি পদ্মের পাপড়ির মত 
কোনটি বা সম্পুণ গোল। সাধারনত; বুদ্ধ; বোধিসত্ব ও জৈন তীর্ঘন্কর- 
দের বস! বা! দাড়ানে! মৃত্িগুলির পিছনে কোন চালচিত্রের অলংকরণ 


দেখ। যায় ন।। এগুলি শুধুমাত্র পন্মের অলংকরণ-যুক্ত পাদপীঠের 
উপরে স্থাপিত। 


রূপার তৈরী মু্তিগুলি সাধারণতঃ ছেনি বাটালী দিয়েই কেটে 
তৈরী করা হত। ভবে এধরণের মুত্তির সংখ্যা কম। রাজসাহী 
বরেন্্র অনুসন্ধান সমিতির, সংগ্রহের মধ্যে বহু ছোট ছোট পিতলের 
ও.অষ্ট্ধাতুর মুঠ্ঠির সংখ্যাই বেশী । এই ধাতুর মূর্তিগুলি নেপাল 
ও তিব্বতের ধাতুমূর্তি শিল্পের উপর একটা স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে। 
তবে ভিব্বতীয়ধাতুমূর্তিতে সাধারণতঃ রং দিয়ে চোখ, ভ্রু; ঠোট ইত্যাদি 
এ"কে দেওয়ায় প্রথা আছেঃ কিস্তু বাংল! দেশের ধাতু মৃর্তিতে এ 
রকম ভাবে রং লাগাবার কোন চিহ্ৃছই পাওয়া যায় না। এখানে 


শুধু বাংলায় .পাল যুগের ভাক্কর্ষের কথাই বললাম। চিত্র শিল্পেও 
পায়াগর অবদান উল্লেখযোগা | 


মঞ্চের শজা 


শ্রীপ্রভাত কুমার দত্ত 


অঙ্ক সম্পর্কে অনেকেরই নিদারুণ ভয়। সব বিষয়ে পরীক্ষায় 
পাশ করে যাঝ কিন্তু অঞ্কে? হলক করে কিছুই বলা যায় না। 
সেদিনের সান্ধ্য আসরে সেই আলোচনাই হচ্ছিল। 

অমিয় বললো, ছোটবেল। থেকেই অঙ্কে আমি একশোর মধ্যে 
সতের, সাতঃ তিন .এই রকম নম্বর পেয়ে আসছি। কিন্তু কি 
আশ্চর্য জান, অঙ্ক যে ঠিক করিনা,তা নয়। মনে আছে খুব 
ছোটবেলায় একবার £? কে সরল করতে দ্িয়েছিল। প্রায় সব 
ছেলেই 13 দিয়ে ওপর নীচে ভাগ করে উত্তর পেয়েছিল &। 
আমি কিন্তু সাধারণ নিয়মে সরল করি নি। আমি 6 আর নীচের 
6 কেটে দিয়ে উত্তর পেয়েছিলাম $; ঠিক উত্তরই তো পেয়ে- 
ছিলামঃ কিন্তু তবু একচোখে। অঞ্কের মাষ্টার ব্রন্ম গুপ্ত আমাকে শুন্য 
নম্বর দিয়েছিলেন। এট। কি উচিত হয়েছিল 1 অন্যের! 910100155 
13 নম্বর নিয়ে নাড়াচাড়া করে 105 হয়ে গেল, আর আমি সত্ব 
13 এড়িয়ে 6 এর সাহায্যে সরল করার চেষ্টা, করলাম? তবু 
আমার বেল সব নয়-ছয় হয়ে .গেল। লীলাবতীর লীলাখেলা 
আরকি? 

শালকিয়ার রজত সেন ভিড়িং করে লাফিয়ে উঠে বললো_- 
যা বলেছ অমিয়; একদম খাঁটি কথা। মানে আমারও একট 
ওই রকম অভিজ্ঞতা হয়েছিল কিনা ! 

অনেকে হৈ চে করে উঠলো--কী রকম? কী রকম? রজত 
বললো-আমার বেলায় অবশ্য £$ ছিল না, ছিল ৪৫। আমি তো 
অমিয়র মতই ওপরের 6 আর নীচের 6 কেটে ঠু উত্তর করে অঙ্কের 
মাষ্টার ভাক্কর আচাধ্যের কাছে গেল্ধম। ভিনি তো! আমার সরল 
করার পদ্ধতি শুনে প্রথমে | ভাযে [গালাম 5 ভাল আইসা আত 


অস্কের মজা ৩৪৫ 


নয় যে তিনি বোবালেন- হ্যাঁ পদ্ধতিটা! ঠিক তো! বটে। পরে 
আমার প্রসারিত হাতের ওপর পড়লে! বেত, আওয়াজ হল সপাং 
সপাং। আমার মনে হল; একখান] হাত বুঝি চার টুকরে। হযে 
গেল। একের চার কি করে হয় সেদিন হাতে হাতে এবং হাড়ে 
হাড়ে টের পেলাম । 

্টামল বললো) অক্কের ভেতর কিন্ত রসও কম নেই। একবার 
টিগোনেমেটি,র ক্লাশে মাষ্টার মশাই আমাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-- 
বল তে! গ ( পাই) এর মান কত? 

পাই ? পাই মানে কি রে? দিলীপ সেন শুধোলো!। শ্যামল 
বললো? আমিও তো৷ তখন তাই ভেবেছি রে। তখন কি আর 
জানি কোন বৃত্তের পরিধি আর ব্যাসের অন্ুপাতকেই পাই বলে। 
তখনো তে। ভাল করে বই খুলে পড় শুরু করি নি। পাইকে তখনো! 
পাই নি! আমায় নিরুত্বর দেখে সেন্ট জেভিয়াসের ঢ80)6 
0018৫ বলে উঠলেন _কি হল, উত্তরটা! জানা আছে না কি? 

আমি সপ্রতিভভাবে জবাব দ্য়েছিলাম--65, চু 1195 ৪ 
1)01010611 কেন ওই জবাব দিয়েছিলাম ত1 জানি নাঃ কারণ 
উত্তরটা আমার তে। সত্যি সত্যি জানা ছিল ন|। 

আমায় প্রশ্ন করেই ফাদার কিন্তু ব্যাকবোর্ডে লিখেছিলেন, গল 
3.1416। আর সেটা দেখেই আমার মধ্যে হঠাং একট] বুদ্ধি 
খেলে গিয়েছিল। আমি বলেছিলাম, আমিও তো! ওই উত্তরটাই 
বলেছি? ফাদার । তবে একটু অসাধারণ উপায়ে। 

কী রকম? 

৫5১7 19856 & 120010961 এই শব্দগুলো যথাক্রমে 
3,1)416 সংখ্যক অক্ষর নিয়ে গঠিত। আর 5৪5 এর পরে যে 
কমা রয়েছে সেটা 3 এর পরে দশমিক বিন্দু চিত করছে। 

ফাদার আমার উত্তর শুনে খুব খুশি হলপেন। আমাকে 
অনেক রকম অঙ্কের মজা! দেখালেন। 

অমিয় আর রজত বলে উঠলো--অঙ্কের মজা! কী রকম? 
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শ্টামল বললো--বেশীর ভাগই ভূলে গিয়েছি, কিন্তু ছ- 
একটা নজর আছে। তার মধ্যে একট। বলি £__ 

ফাদার বললেনঃ কোন্‌ 016££ বা অন্ক তোমার ভাল লাগে? 
আমি বন্পোছিলাম_“7'। তখন ফাদার আমায় 1234 56 79 


একী 


এই ্ 63 দিয়ে গুণ করতে বললেন । আমি কাগজ 





কলম নিয়ে ধ্রুণ করে দেখি উত্তর ফলে সব7। এটা একটা 
মজার ব্যাপার নয়? 
অমিয় তাড়াতাড়ি পকেট থেকে নোট বই বার কৰে গুণটা 
করে ফেললে'। সবাই নোট বইয়ের ওপর ঝুঁকে পড়ে 
দেখলো :- 
12345656279 
১৮৪3 
32703909397 
7407 40974 
ডে 272722225 
রবি বললো) না? ব্যাপারটার মধ্যে মজা! আছে। কিন্তু তোমার 
যদি 47 ভালোন। লেগে 557 ভালো লাগতে বা অন্ত কোন অঙ্ক ? 
শ্যামল বললো যে অঙ্ক ভালো। লাগবে তাকে 9 দিয়ে গুণ করে 
যে সংখ্যা পাওয়া যাবে সেই সংখ্যা দিয়ে সর্যদাই 1 2345679 
এই বড় সংখ্যাকে গুণ করলেই অভীষ্ট ফল লাভ হবে। “7 ভালো! 
লাগলে? গুণ করতে হবে 7১৫9 বা 63 দিয়ে; 5 ভালো লাগলে, 
5৮9 ব1 45 দিয়ে গুণ করতে হবে। . 
অজয় বললো, মজাটা তবে 9কে কেন্দ্র করে! কিন্তু? দিয়ে 
গুণ করে সব 9*পাওয়ার মজাট। কি জান? এই দেখ--বলে অজয় 
নোট বুকে লিখলো; 
74285? 
১৫7 
999999 
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: তারপর বললো, 1 428 57 সংখ্যাটা কিন্তু খুবই মজার। 
এই সংখ্যাকে 2 32 45 এবং 6 দিয়ে গুণ করলে 1) 4) 2, 8, 5,7 
অস্কগুলিই ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে। এই দেখ £__ 


1]42857 142855 142857 14285 


৮2 ৮3 4 ৮5 
28571442855 1 571428 7514285 
1428557 

৮6 
85৭7142 


বিজয় বলগলো) এইরকম মজার উদাহরণ আমারও কিছু কিছু 
জানা আছে। 1089 সংখ্যাটিকে 9 দিয়ে গুণ করলে দাড়ায় 9801, 
অর্থাৎ 1089 সংখ্যাটির চারটে অন্ককে ঘুরিয়ে লিখলে যা দাড়ায়__ 
তাই। অন্ুরূপে 2178 সংখ্যাটিকে 4 দিয়ে গুণ করলে পাওয়া যায় 
8712 তারপর অজয়ের হাত থেকে নোট বইট1 নিয়ে বিজয় লিখলো, 


3] 2 2 ]3 ছি” 
১22] »] 22 
77312. 426 
62 4 4 26 
62 4 213 


68952 29986 

এবং তারপর বললো; মজাটা বুঝলে ? 

রজত বললো এর মধ্যে মজাটা কোথায়? 

বিজয় বললো) 312 কে উল্টে পাওয়া যায় 213; 22] কে 
উলটে পাওয়! যায় 122 এবং 68952 কে উলটে পাওয়া যায় 25986 
অর্থাৎ প্রথম ছুটে সংখ্যার গুণফলঃ সংখ্য। ছুটিকে উলটিয়ে লিখে 
যে হটি সংখ্য। পাওয়া যায় তাদের গুণকলের ঠিক উলটো । মজাটা 
এইখানেই । 
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স্বজয় বললে, উলটিয়ে লেখার কথায় আমার একট।| মজার 
অঙ্কের কথ। মনে পড়ছে। একদিকে ফোট্ উইলিয়াম? অন্তদিকে 
কর্মব্স্ত জনব্হুণ কোলকাতা শহর; এদের মধ্যিখানে নরম চিকন 
সবুজ ঘাসের তৈরী মনোরম গালচের ওপর বসে সান্ধ্য আসরের গল্পের 
সভ্যেরা- অজয়; বিজয়, সপ্তয়? ছুর্জয়। আমিঃ যাহকর এবং অতিথিরা 
অর্থাৎ অমিয়, রজত, দিলীপঃ রবি; শ্যামল--এই যে আমরা গল্প 
জমিয়েছি, 'আমর। ইচ্ছে করলে নিজেদের মধ্যে উলটে পালটে 
বসেও তো গল্প করতে পারতুম। আমর! সারি সারি দশজনএকটা 
সরলরেখায় বে আছি, আর আমাদের সামনে অন্পদ্বরে মুখোমুখি 
বসে আছে আসর পরিচালক যাতকর। আমরা দশজন নিজেদের 
মধ্যে স্থান পরিবর্তন করে কতভাবে বসতে পারি সেটাই হল প্রশ্ন 
এবং এই প্রশ্নের উত্তরটা আমার কাছে খুব মজার বলে মনে হয়। 

অমিয় বলে উঠলো, কেন? মজার বলে মনে হয় কেন? 

স্বজয় বললে, তার আগে বলতো আমরা কত রকম ভাবে 
বসতে পারি? 

অমিয় বললে, ও আর এমন শক্ত কি? একটু হিসেব করলেই 
বোঝা যাবে। চল্লিশ পঞ্চাশ রকম ভাবে হয়তো। বস! যাবে। 
কি বল রজত? 

রজত বললে1, একটু কম বেশী হতে পারে, কিন্তু একশো 
রকমের বেশী কিছুতেই হবে বলে মনে হয় না। 

নুজযু বললো, বললে বিশ্বাস করবে কি না জানি নাঃ কিন্তু রঃ 
সত্যি যে আমর! দশজনে নিজেদের মধ্যে স্থান পরিবর্তন করে 
৩৬)২৮১৮০০ ( ছত্রিশ লক্ষ আঠাশ হাজার আটশে1) রকম ভাবে 
বসতে পারি । * উত্তরের এই বৃহত্বটাই আমার কাছে মজার লাগে। 

অমিয় এবং রজত বলে ওঠে_কী করে হোল? 

সুজয় বললো; ব্যাপারট1 বুঝিয়ে বলি। দশজনে বসার জন্যে 
দ্বপটা স্থান আছে। প্রথম স্থানট। দশরকম ভাবে পূর্ণ হতে পারে, 
কারণ দশ জনের যে কেউ সেখানে গিয়ে বসতে পারে। প্রথম 
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স্থানটা পূর্ণ হবার পর দ্বিতীয় স্থানটা নধ রকমতাবে পূর্ণ হতে 
পারে কারণ বাকী নয়জনের যে কেউ দ্বিতীয় স্থানট1 দখল করতে 
পারে। ম্ৃতরাং প্রথম ছটো স্থান 10৮9 বা 90 রকমভাবে পৃণ 
হতে পারে । অনুরূপভাবে বলা যায় প্রথম তিনটে স্থান 
19 9১৪-?20 রকম ভাবে পুর্ণ হতে পারে। এইভাবে 
দেখানো যায় ষে দশটি স্থান পূর্ণ হতে পারে 19১9৮ 8৮786 
৮5১৫4১৫3১৮2 ৮ 1 বা 36,28)800 রকমভাবে। 
অমিয় আর রজত ই] হয়ে শুনলে! । 
সপ্রয় বললে? ংখ্যাট। নিঃসন্দেহে বড় বটে কিন্ত 
এর চেয়েও বড় সংখ্যা কম নেই। এক গ্রাম বস্তর মধ্যে 
1,0005000,0900,000,000,000,0090000,000 সংখ্যক ইলেকট্রন 
আছে। 'আটলার্টিক মহাসাগর ও প্রশান্ত মহাসাগরে মোট যত জল 
কণ। আছে ভার থেকেও এই সংখ্য। অনেক বড়। পৃথ্থবীর সমগ্র 
জলরাশির অণুর সংখ্যা হল 31 ১104 অর্থাৎ 31 এর পরে 42টি 
শৃন্ত বসিয়ে যে সংখ্য। পাওয়া বায় তাই। 
সঞ্চয়ের হিসাব শুনে সবাই চুপ। ঠিক হলো আর আরেক দিন 
অন্ক নিয়ে হবে আলোচন!। 
সেদিনের সান্ধ্য আসর শেষ হল। সবাই উঠে পড়লো । 
বিষাদে, কি কী স্বাদে জানি না, দিলীপ খাদে গান ধরুপো। - 
মেলানকোলিয়। 
মোর! বাই যে চলিয়া . ... 





বাশ এ জন্মাবার আগে পৃথিবীতে বহু সভ্যজাতির উত্থানপতন 
হয় । ভাঁদের মধ্যে এককালে গ্রীস ছিল মবচেয়ে উন্নত । 

ইতিহাস সঠিক ভাবে বলতে পারে না কবে প্রথম গ্রীকদের 
খেলাধুলা সংঘবদ্ধ রূপ নেয়। তবে পণ্ডিতর! মনে করেন খুষ্ট 
জন্মাবার স.তশ  ছিয়াত্তর বছর আগে গ্রীকদের প্রথম প্রতিযোগিতা 
স্বরু হয়। আালফিউস্‌ (:2101)959 ) নদীর তীরে অলিম্পিয় 
(0370715) গ্রামে প্রায় হ'শ' কুড়ি গঞ্জ হাটার এক প্রতিযোগিতা। 
হয়।॥ কোরোইবাস্‌ (০০9:098985) নামে এক যুবক প্রথম হয়। 
পুরস্কার স্বরূপ অলিভের পাতার মাল! তার গলায় পরিয়ে দেওয়! 
হয়। এব্পর প্রথমে প্রতি পাচ বছর ও পরে চার বছর অন্তর এ 
খাঁনে এই প্রতিযোগিতা চলতে থাকে 

ত্রয়োদশ অনুষ্ঠানে বিভিন্ন পাল্লার হাটা, যুবক ও বালকদের 
জন্য মুগ্রিযুদ্ধ, মন্লীযুদ্ধ, ভিস্কাস্‌ ছোড়া, রথের দৌঁড় অনুঠিত হয়। 
গ্রীক জাতির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অলিম্পিকের এই খেলাধুল! চরম 
জনপ্রিয় অর্জন করে । 

গ্রীকদের স্বর্ণযুগ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে অলিম্পিকের খেলাধুলার 
গৌবুবও ম্লান হ'তে থাকে। যীসুধুষ্টের জন্মের পর তিনশ? 
বিরানববই খুষ্টান্ে এক রোমান সম্রাট এই খেলাধুলো। বন্ধ করে 
দেন। এর কিছুকাল পরে অলিম্পিকের গ্রাম ভূমিকম্পের কবলে 
মাটির তলায় নিশ্চিহু হয়ে যায়। পণ্ডিতের ভার কিছু কিছু ধবংস- 
স্তুপ এখন আবিষ্ষার করেছেন! 

মানুষ ক্রমশ: অলিম্পিকের খেলাধুলোর কথা তুলে গ্রেল। 


অলিম্পিকের গল ৩১১ 


'আঠারশ ছিয়ানববই খুষ্টাবে পিয়েরি দ্য কুর্বার্তিন নামে এক ফরাসী 
মনীধী অলিম্পিকের আদর্শে খেলাধুলোকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে 
আধুনিক অলিম্পিকের স্থচন। করেন । 

বিভিন্ন দেশের সঙ্গে বহু আলাপ আলোচনার পরে অবশেষে 
আধুনিক অলিম্পিকের সুত্রপাত হয়। প্রথম ক্রীড়াক্ষেত্র হ'ল গ্রীসের 
নগরী এখেন্স। সমস্ত গ্রীক জাতি যেনভাদের হৃতগ্গোরব ফিরে পেল। 
বিশ্বের কোণে কোণে সাড়া জেগে উঠল। পুরোনে দিনের ছাচে 
সাজানো হ'ল আধুনিক বিশ্বের প্রথম ক্ীড়াক্ষেত্র। প্রথম 
পুরস্কারটি পায় জেম্স্‌ কনোলি নামে আমেরিকার এক তেজন্থী 
ছাত্র। অলিম্পিকের খবর শুনে ইংল্যাগ্ড পাড়ি দিয়ে অনেক 
ঝামেলা করে জেম্স্‌ এথেন্সে পৌঁছায় খেলা শুরু হওয়ার মাত্র 
পনর দিন আগে। বেচারা জেম্স জানত না৷ যে গ্রীক 
ক্যালেণ্ডার আমেরিকার থেকে বারে। দিন এগিয়ে থাকে । হোটেলে 
বসে নিশ্চিন্ত মনে প্রাতঃরাশ করার সময় এক কর্মকর্তা এসে খবর 
দেন ষে অলিম্পিক সেদিনই আরস্ত হচ্ছে। হুপ-স্টেপ-জাম্প 
হুল প্রথম ইভেন্ট । তড়িঘড়ি জেম্স, এসে মাঠে নেমে হপ.স্টেপং 
জাম্পে' প্রথম হ'য়ে সে আধুনিক অলিম্পিকের প্রথম পুরস্কার পায়। 
প্রতি চার বছর অন্তর পৃথিবীর বিভিন্ন নগরে অলিম্পিকের খেলাধুলো৷ 
চলতে থাকে। হই বিশ্বযুদ্ধের সময় অবশ্য এই খেল] বন্ধ থাকে । 
আধুনিক অলিম্পিকে মেয়ের। প্রথম স্থান পায় ১৯১২ সালে; তাও 
শুধু ডাইভিং এবং সাঁতারে । ১৯২৮ সালে মাঠের অন্তান্ত খেলাধুলোয় 
মেয়েরাও যোগ দেয়। 

১৯৬৮ সালে মেক্সিকো। শহরে উনবিংশ অলিম্পিক হয়। সেই 
শহরেই বিংশতি অলিম্পিকের খেলাধূলোর জন্ বিশ্ববুসীকে আমন্ত্রণ 
জানালে! দিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বিধ্বস্ত পশ্চিম জার্মানীর মুযুনিখ শহর। 
জার্মান কবি মরগেন স্টার্ণ লিখেছিলেন, “যে অসম্ভবে বিশ্বাস করে না 
সে বাস্তববাদী নয়।” তার কথার সত্যত। প্রমাণিত হয় ১৯৭২ সালের 
ম্যুনিখ অলিম্পিকের বিভিন্ন ঘটনায় । আড়াইশ হেন্টার জমি জুড়ে 


৩১ শিশুবিচিত্রা 


তৈরী হ'ল আধুনিক বিশ্বের বিস্ময় বিংশ অলিম্পিকের গ্রাম। ধ্বংস 
স্তুপের জঞ্জাল জড়ো করে এক কৃত্রিম পাহাড় বানানো হ'ল । পনেরশ ' 
মিটার লম্বা এক কৃত্রিম হৃদ তৈরী হল। প্রধান ষ্টেভিয়ামের সঙ্গে ' 
গ'ড়ে উঠল ছোট ছটি ্টেভিয়াম,চারটি ছাদ-ওয়াল! সাতারের জায়গা, 
কুটবল এবং খেলাধুলোর মাঠ, সাইকেল ্টেভিয়ামঃ ভলিবলের জন্য 
ছুঃটি ইনডোর ষ্টেভিয়াম এবং বক্সিং-এর মঞ্চ। ১) ৬৮, ৯৬০টি 
বৈহ্যতিক বাল্ব, দিয়ে তৈরী হ'ল বিশাল স্কোর বোর্ড । পুরুষ ও 
মহিল। গ্রতিযোগিদের জন্য অলিম্পিক গ্রামের মধ্যেই ছোট ছোট 
ছু"টি নগর গ'ড়ে উঠল। সভ্য জগতের সব স্থববিধাই সেখানে আছে । 
এক সাথে ৩৫০০ লোকের আহারের ব্যবস্থা করা হল তিনটি বিশাল 
ঘর জুড়ে। 
ঠিক হ'ল বিংশ অলিম্পিকের খেল শেষ হু”লে পুরুষ প্রাতি- 
যোগীদের গ্রামটি ম্যুনিখবাসীদের বাসগৃহ সমস্যা দূর করবে। 
মহিলা প্রতিযোগীদের গ্রামটি কলেজের ছাত্রীদের আবাস হবে। 
অলিম্পিক চলাকালীন বিশ্বের সঙ্গে খবর আদান প্রদানের 
প্রাণকেন্দ্র রেডিও ও টেলিভিশনের চারতল! বাড়িটি ম্যুনিখের ছেলে 
মেয়েদের জন্য খেলাধুলোর বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত হবে। ১৫০০০ 
লোক চারবছ্র ধ'রে দিনরাত খেটে গড়ে তুললে! এই অলিম্পিক 
গ্রাম। খরচ হ'ল ৪*৮০১০০১৯০৯১০০* টাক1। আলপস্‌ পাহাড়ের 
ঠাণ্ডায় বা'তে খেলোয়াড়দের অন্ুবিধে ন1 হয়, দূরের মাঠের ঘাসের 
নীচে ২২ কিলো মিটার লম্ব। গরম জলের পাইপ রাখ হ'ল । ব্যবস্থা! 
হ'ল কোনও সতারু প্রতিযোগিতার শেষে জল থেকে চোখ তুলেই 
যাতে জানতে পারে কে প্রথম হয়েছে--আর সেটা অলিম্পিকে না 
বিশ্বরেকর্ডে।: সবই সম্ভব হ'ল কম্পিউটার চালিত ইলেক্ট্রনিক 
স্কোরবোভে'র জন্থ। অলিম্পিকের গ্রামে এক মজার লোক ছিল। 
রাশিয়া থেকে আগত এই বৃদ্ধ তার বহুদিনের বাসস্থান ছাড়তে 
নারাজ। নিরুপায় হ'য়ে কর্মকর্তারা ওকে অলিম্পিক গ্রামেই থাকতে 
দিয়েছিলেন।ডালিয়। কল বিক্রী ক'রে এখন সেবেশ হু'পয়সা করেছে। 


অলিম্পিকের গল্প ৩১৩ 


ছাবিবশে আগষ্ট, ১৯৭২ সাল; মুনিখ+ পশ্চিম জর্মীনী। ইতি- 
“হাসের সবচেয়ে বিলাস ও ব্যয় বহুল অলিম্পিক শুরু হ'ল। 
১২০টি দেশের প্রায় ১২৯০ ক্রীড়াবিদ পনের দিন ধ'রে পারস্পরিক 
প্রতিযোগিতায় সৌর্ধ্য। বীর্য ও দক্ষতার পরীক্ষা দেবে। অষ্টম 
শতাব্দীতে তৈরী আটটি আযালপাইন শিঙ্গার গুরুগন্ভীর নিনাদের 
মধ্যে পশ্চিম জার্মাণীর প্রেসিডেন্ট গরস্তভ হাইনম্যান আধুনিক 
অলিম্পিকের বিংশ অসুষ্ঠানের উদ্বোধন করলেন । প্রধান স্টেডিয়ামের 
৮০১০০* দর্শক আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। 

অলিম্পিকের জন্মভূমি সুদূর গ্রীস থেকে বিভিন্ন দেশের 
খেলোয়াড়দের সাহায্যে রিলে রেসের মাধ্যমে পুতাগ্রি ম্যুনিখে 
পৌঁছায়। পশ্চিম জার্মান দলের ১৮ বছর বয়সী ১৫০* মিটার 
দৌড়ের প্রতিযোগী “ন্টার জান্ঠ শেষ মশাল বাহক হিসাবে প্রধান 
ক্রীড়াজনে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিশালাকায় ষ্টেভিয়াম সচকিত 
হ'য়ে ওঠে। এক পাক প্রদক্ষিণ ক'রে স্টেডিয়ামের ১৬২টি 
সিঁড়ি ভেঙে ওপরে ওঠে মশালের স্পর্শে বিরাট কুণ্ডে আগুন 
জ্বালিয়ে দ্রিল 'গুণ্টার জান্'। এই পবিত্র অগ্নিকে সাক্ষী রেখে 
বিশ্বের সেরা খেলোয়াড়রা অলিম্পিকের শপথ গ্রহণ করল। 
সমস্ত প্রতিযোগীদের হয়ে এই শপথ বাক্য পাঠ করেণ পশ্চিম 
জার্মাণীর লং জাম্পার, ডাক্তারি ছাত্রী; ২২ বছরের) 'হাইদি শেলার। 

আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সভাপতি 'আভেরি ব্রানডেজ; 
এবং বিংশ অলিম্পিকের সংগঠন সমিতির চেয়ারম্যান “ভিলি ডম্‌/- 
এর' সঙ্গে প্রেসিডেন্ট হাইনম্যান্‌ আসন গ্রহণের পর উজ্জল রতীন 
পোষাকে সজ্জিত ম্যুনিখ শহরের ৩০৯০ বালকবালিক1 কাগজের 
মাল! হাতে ট্যাকের ওপর দিয়ে হেঁটে দর্শকদের অভিবাদন 
জানাল। স্টেডিয়ামের ওপর হাওয়ায় উড়তে থাকে ১২০টি দেশের 
জাতীপ্র পতাকা । পশ্চিম জার্মাণীর সামরিক এঁক্যতানের পরে 
পুরাকালের কামান থেকে তোপধ্বনি কর! হঃল। জার্মাণ বর্ণমালার 


৩১৪ শিশুবিচিত্র। 


প্রতিযোগীর। প্রধান স্টেডিয়ামে মার্চ পাস্ট ক'রে গ্লেল। মাথায়, 
গাঢ় নীল রং-এর পাগড়ী ও গায়ে জওহর কোট পরা ভারতীয় 
দল এক বৈশিষ্ট্যের ছবি ফুটিয়ে তুলল। 

পরের দিন শুরু হল ১১৯টি পদকের জন্বা প্রতিযোগিতা । 
বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় ৪১টি বিশ্বরেকর্ড ও ২২টি অলিম্পিক রেকর্ড 
স্থাপিত হল। 

১১ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭২ সাল। আন্তর্জীতিক অলিম্পিক কমিটির 
সভাপতি আভেরি ব্রান্ডেজের মাথার ওপর পঞ্চবলয় চিহ্বের তুষার- 
শুভ্র অলিম্পিক পতাকা । সঙ্গে আরও তিনটি পতাক1-- গ্রীল; 
পশ্চিম জার্মাণী ও ক্যানাভার ? কারণ গ্রীস অলিম্পিকের জন্মভুমিঃ 
পশ্চিম জার্মাণী বিংশ অলিম্পিকের উদ্যোক্তা আর ক্যানাডা 
(মনটিল) নিয়েছে ১৯৭৬ এর একবিংশ অলিম্পিকের দায়িত্ব । 
ত্রানডেজ. ঘোষণ। করলেন, “আমি বিংশ অলিম্পিকের সমাপ্তি 
ঘোষণ। করছি এবং চার বছর পরে মনট্লে আমাদের সঙ্গে একুশতম 
অলিম্পিকে যোগ দেবার জন্য বিশ্বের যুবজনকে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি ।” 
বিদায় ভাষণ শেষ হবার সংগে সংগে স্কোর বোডে' উজ্জল আলোর 
রেখা ফুটে উঠল-_মন্টিল ১৯৭৬।। 

শেষ হঃল অলিম্পিকের গৌরবোজ্বল ইতিহাসের একটি অধ্যায়। 
শুরু হ'ল আবার বিশ্ব জুড়ে সেরা খেলোয়ারদের অদম্য উৎসাহে 
নিরলস অনুশীলন। সবারই এক আশা) এক আকাঙজ্ষা-মন্টিল 
অলিম্পিকের মান আরও উন্নততর করতে হবে। অলিম্পিকের মন্ত্রে 
সবাই দীক্ষিত--আণে। জোরে আরও উ চতে রগ তেজের 
সঙ? 


0, (/টিঠ 


(ব্গুনরা ঠা, 
"হাটুর ৫, £ি. গিরি” 


বিদেশ সফরকালে সেবার লগ্ুনের এক অনুষ্ঠানে একজন 
অষ্ট্রেলিয়ান যাছকরকে দেখাতে দেখেছিলাম একটা খুব মজাদার 
বেলুনের ম্যাজিক । যাঁছকর আসরে ভাজির হলেন লাল আর 
হলুদ রঙের পোশাক-পরা ছুজন সহকারীকে মঞ্চে নিয়ে। প্রত্যেক 
সহকারীর হাতে একটি করে ফোলান বেলুন। পোশাকের বং 
অনুযায়ী একজনের হাতের বেলুন লাল আর অপর জনের হাতের 
বেলুন হলুদ । 

যাহুকর দর্শকদের দৃষ্টি সেই বেলুন ছ্ুটেশর দিকে আকর্ষণ করে 
একটি ছোট বিবৃতি দিলেন__ 

খবন্ধুগণ, এখন আপনাদের সামনে আমি দেখাবো। একটি অদ্ভুত 
যাছুর খেলা । অবশ্য যাহ্ুর খেলা মাত্রেই অদ্ভুত তবুও এ যার 
খেলার একটি বৈশিষ্ট্য আছে। এই যে ছ'জনের হাতে ছুই রঙের 
ছুটে। বেলুন দেখছেন এদের উপরে আছে আমার পোষ। ভূতের 
কু্ৃ্টি। ভূত বাবাজী এই বেলুন ছ'টোকে নিয়ে কখনো কখনো 
এমন সব কাণ্ড কারখাঁন! করে যে তার আর কী বলবো । আপনারা 
ভাল করে নজর রাখুন বেলুন ছ'টোর দিকে । আমি ভূতকে 
ডাকছি; দেখি ভূতবাবাী আজকে কোন্‌ কাণ্ড করে বসেন। 
আপনারা ভাল করে নজর রাখবেন বেলুন ছুটোর দিকে । দরজার 
দিকে আমার যে হলদে পোশাক পর! সহকারী দাড়িয়ে আছে? তার 
হাতে দেখুন, রয়েছে হলদে বেলুন; আর লাল পোশাক পরা, 
দেওয়ালের দিকে দাড়ানো সহকারীর হাতে আছে লাল রঙের বেলুন। 
এইবার আপনারা একটু সজাগ হয়ে বসুন, আমি ভূতবাবাজীকে 


ডা 
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এর পরে যাছকর মশাই যে মন্ত্র পড়লেন তার বাংল। তর্জমা 
করলে অনেকটা এমনি দীড়ায়_ 
উটের গায়ে পালক হলে, 
উট পাখি তা হয় না কি? 
নিউ গিনিকে গালিয়ে নিলে 
ত। থেকে হয় গয়ন1 কি? 
'আয়রে চলে, ভূতবাবাজী, 
বেলুন নিয়ে কর খেল] । 
শাদা-ভালুক কাপছে বসে 
তার গায়েতে জর মেল! ! 
মন্তর পড়া শেষ হতেই যাছুকর তার হাতের পিস্তলের টিগারট' 
হঠাৎ টিপে দ্িলেন। ছুড়ম করে কানফাটানে! এক আওয়াজ 
হতেই সবাই চমকে উঠে তাকালেন বেলুন ছুটোর দিকে । কি 
অবাক কাণ্ড ! কেমন করে ফুস্মন্তরে এ দিককার বেলুন ওদিকে 
আর ওদিককার বেলুন এ দিকে চলে এসেছে ! দরজার দিকে ফীড়িয়ে 
থাক! সহকারীর হাতের লাল বেলুন ভূতের কেরামতিতে যেমন চলে 
গেছে দেওয়ালের দিকে দাড়ানে! সহকাকরীর হাতে, তেমন দেওয়ালের 
দিকে দীড়ানে। সহকারীর হাতের হলুদ বেলুন এসে আশ্রয় নিয়েছে 
দরজার ধারে দীড়ানে! সহকারীটির হাতে। বেলুনের এই অদ্ভূত 
স্থান পরিবর্তনের ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেলেন ঘর সুদ্ধ, , | 
অনুষ্টান শেষে যাহুকর মশাই তার এই বেলুনের খেলার 
ংসায় নিজেই পঞ্চমুখ হয়ে আমার কাছে খুব বড়াই করতে 
থাকলেন। এই ম্যাজিকটির সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলতে থাকলেন 
তিনি আমার কাছে আমাকে একলা পেয়ে। 
কেমন দেখলেন বেলুনের ম্যাজিকটা? কৌশলটা নিশ্চয়ই 
ধরতে পারেন নি। পারবেনই বা কেমন করে | এর মুল রহস্য তো 
আর তেমন সহজ সরল নয়। এ আমার নিজন্য আবিষ্কার ।” 
বড়াই করে বলে চলেন যাছুকর মশাই আমাকে তাচ্ছিল্য' করে। 


লগ্ুনে দেখ! বেলুনের ম্যাজিক ১৭ 


তার এই উদ্ধত আচরণ আর সহ হয় না আমার। তাকে 
থামিয়ে দিয়ে বলি “দেখুন? সবিনয়ে একটি কথ! নিবেদন করতে 
বাধ্য হচ্ছি--এটি মোটেই আপনার নিজন্য আবিষ্কার নয়। যদি 
শুনতে চান তবে বলি কোন কৌশলে আপনি এই বেলুনের খেলাট' 
দেখালেন। 

আমার কথায় যাহুকর মশাইর অত্যুৎসাহে ভাটি পড়ে। বাঁক! 
চোখে আমার দিকে তাকিয়ে তিনি বলেন? «আচ্ছা, বলুন দেখি ।” 
চেয়ারের উপরে নড়ে চড়ে সোজ। হয়ে বসে আমি শুরু করি-- 
«আসলে এ বেলুন ছটোর মধ্যেই আছে যত কারসাজি । প্রস্ততি- 
পর্বে আপনার কাছে ছিল একই মাপের ছুটে! লাল আর ছুটে! 
হলদে বেলুন। প্রথমে আপনি নিলেন ছ'রঙের ছ'টে। বেলুন যেমন 
ধরুন একট! লাল আৰ একট হলুদ । প্রথমে হুলুদ্র বেলুনট। নিয়ে 





দানার উপরে 


লি চিমটি কাটা 


তাঁর ভেতরে আপনি ফেলে দিলেন একটা চাল বা ছোট দান৷ 
পাথর কুচি। তারপরে এর ভেতরে আস্তে লাল বেলুনটা এমন ভাবে 
গলিয়ে দ্রিলেন যাতে ছুটে বেলুনের মুখ থাকে একত্র। এর পরে 
ফুঁদিয়ে এক সঙ্গে ফোলালেন ছুটে। বেলুনকে । ফোলানোর সময় 
খেয়াল রাখলেন যাতে হলুদ বেলুনের ভেতরে চাল ব। পাথর কুচিট? 
থাকে তার গলার কাছে । ফলে যাবার পরে বাইরে থেকে কেব 


ওস্রথ] আর মিছ টি ২ গ্রে. চিন এবার ন্দু ০৭৮ আটে টিসি রি টিন বনি এ 
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ফোলানেো। লাল বেলুনটা। দ্বিতীয় সেট বেলুন অর্থাং ফেটার বাইরে, 
লাল আর ভেতরে হুলু। সেটাও বানিয়ে নিলেন একই কায়দায়।, 
তারও ভেতরে আপনি একদান৷ চাল বা! পাথর কুচি ভরে নিতে তুল 
করলেন না। সুতো! দিয়ে বেধে নিলেন ফোলা বেলুনের জোড়া” 
মুখ। 

এই ভাবে প্রস্তুত হয়ে আপনি আপনার সহকারীদের হাতে এই 
ছু/টে! কায়দ। কর! বেলুন এমন ভাবে ধরিয়ে দিলেন যাতে ভেতরকার 
দান! ( চাল বা পাথর-কুচি ) ছুটে। থাকে তাদের চিমটির নাগালের 
মধ্যে। আপনি পিস্তলের টি.গ!র টেপার সঙ্গে সঙ্গে সহকারীর যার 
যার হাতে ধরা বেলুনের দানাতে চিমটি কাটলে। সজোরে আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাদের হাতের ডবল বেলুনের বাইরের দিককার বেলুন চোখের 
পলকে ফেটে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়লো। ভেতরকার লুকনে৷ বেলুন 
করলো! আত্মগ্রকাশ। হলুদ বেলুন পাল্টে হলে! লাল, আর লাল 
বেলুন হলে হলুৰ। মনে হলো! যেন ছুএর হাতের&ুঁবেলুন চলে গেল 
ওর হাতে । কেমন তাই ন11?? 

আমার মুখে বেলুনের বিস্তৃত কৌশল-ব্যাখা শুনে য।ছুকর মশাই 
চুপসে গেলেন । মহা অপ্রস্তুত হয়ে তিনি অন্তাত্র প্রস্থান করলেন। 

ইচ্ছে করলে তোমরাও তো৷ এই বেলুনের মজা দেখিয়ে বন্ধুদের 
অবাক করে দিতে পার । দেখানোর আগে বার কতক ভাল ভাবে 
অভ্যাস করে নিও। বেলুনের রং নিবাচনের ব্যাপারটা! নিজেরা 
বুঝে শুনে করে নিও। বিশেষ ধরনের ম্যাজিক-বেলুন তো৷ এদেশে 
পাবে না। রং এমন বাছাই করবে যাতে ভিতরের বেলুনের রং বাইন্বে 
ফ.টে ন! বেরোয়। 

সাবধানে প্রস্তুতি পৰ শেষ করে বন্ধুদের সামনে হাজির হও 
এই বেলুনের ম্যাজিক নিয়ে আর বিস্ময়ে হতবাক করে ফেলো 
তাদের। * 


ম্যা্টম যুগের গল্প 


ভ্রীৰণিকা ঘোষাল 


এক ছিল টুনীপাখী বেগুন ক্ষেতে নাঁচতে নাচতে ফুটল 
পায়ে ৪৪৪ ৩৩ 

_না না, ও চলবে না। নতুন গল্প বলতে হবে। 

ঘুমাবার আগে রোজ বরান্তিরে দিছুনকে মধ্যখানে রেখে 
ছুই পাশে ছুই নাতনীর গল্প শোনা চাই-ই। নেশায় দাড়িয়ে 
গেছে যেন। ফাকি দিয়ে এড়িয়ে াবার উপায় নেই। এই সময়টা 
অন্ত কারো সঙ্গে কথা বল! চলবে না। ওদের সম্পত্তি তখন 
আমি। , 

--কোথায় আর নিত্যি নতুন গল্প পাব বল? সব বলেবলে 
তো৷ তোদের দিছুর ঝ,লি উজার হয়ে গেছে। 

ঝুলি উজার হয়েছে তো মাথার খুলি থেকেই বার কর 
না। বড়দের জন্তে তো বেশ লিখতে পার। 

_-নাছোড়বান্দা ছুই জবরদস্তের পালায় যখন পড়েছি একটা 
কিছু বলতেই হবে। নইলে পার পাব না। আমাদের ছোট বেলায় 
দিদিমা ঠাকুমা যা যা বলেছেন ভাতেই সন্তুষ্ট থেকেছি। এক 
গল্প একশবার বললেও তাই সই। এর! কিন্ত একই গল্পে তুষ্ট নয়? 

যাহ হোক, থা হয় একট। বলতেই হবে ; তাই শুরু করলাম । 

, বাবা আর মায়ের সঙ্গে ডিউক আর জজ্ঞি দুই ভাই, লঞ্চে 
করে সমুদ্রের ওপোর দিয়ে পিকনিকের উদ্দেশ্যে বেরিয়েছে । 
ওদের দেশে যে কোনো ছুটিছাটায় এখানে সেখানে বেডাতে 
যাওয়ার রেওয়াজ। ঘরে বসে থাকে না! বড় একট। কেউ। 
কখনো! ক্যারাভ্যান বাসে তাবু টাবু নিয়ে দুর পাল্লায় পাড়ি দেয়। 
সেখানেই খাওয়া দাওয়। ঘুমানো চলে । কখনে। সমুদ্দ রের 
কোনে। দ্বীপে চলে যায় পিকনিক করতে; যেমন আজ চলেছে 1" 


৩২০ শিগুবিচিত্র 


বাধ! দিয়ে রুন্‌কি বলল; ওদের ভারী মজা না দিহ্রন ? 
পেলেই ছট.করে কেমন বেড়াতে যায়। আমর! কেন বাই না? 

আমি জবাব দিলাম ; ওদের এ রেওয়াজ । আমাদের তেমন 
ন্ববিধেই বা কোথায়? তা? ছাড়া, ওদের খাওয়াদাওয়ার হাঙ্গাম! 
ব৷ ঝুট. ঝামেল। খুবই কম। টীনের খাবার, কিছু কেক-পেগ্রি নিয়ে 
নিল। বাস্) হ্য়েগেল। আমাদের দেখিন না, একদিন পিকনিক 
ব। চিড়িয়াখানায় যাবো ত' তিনদিন আগে থেকে কত যে খাবার 
যোগানোর ধুম পড়ে যাবে । ওদের বেড়ানোট। বড়ো, আমাদের 
খাওয়াটা! । 

আমার বক্ততায় বাধ দিয়ে ঝিমলি বলল : বাজে কথা বাক, 
এবারে শুরু কর তো। 

নাঃ) অবান্তর কথ! বলে সময় কাটাতে দেবে ন1 ওরা । আগত্য। 
পর্বের খেই ধরলাম ঃ বড় বড় এঢেউএর তালে তালে লঞ্চের ওঠ 
নামা। ডিউক আর জঙ্ঞির তো বেজায় ফংর্তি। 

আবার বাধা। রুনকি জিজ্ঞেস করল; সমুদ্দরের বিশাল 
ঢেউ দেখে ওর! ভয় পেল না দিছন? বাবা, পুরীতে যা ঢেউ 
দেখেছি নাঃ ধারে নেবে চান করতেই ভয়ে আধমরা হবার অবস্থা । 
তাও নুলিয়ার হাত ধঞ্জে আর ওরা তে। মাধ সমুদ্রে একট? পল্ক। 
লঞ্চে ৃ 

' অমান ঝিমলির মুখ ঝাপ; আঃ রুনকি? বার বার বাঁধ! 
দিচ্ছিস তে গল্প শুনবি কখন? এট] সেট। প্রশ্ন করে গন্নের 
ইয়েটাই নষ্ট করে দ্বিস। রর 

আমি আবার শুরু করলাম ঃ ওরা বেশ চলেছে আনন্দে 
ওদের ছু'ভাই এর হুটাপাটি ও বিশীল ঢেউএর ধাক্কায় লঞ্খানার 
তো! টলোমলো অবস্থা । 

মা ছেলেদের ডেকে সাবধান করে বলছেন £ অত ধারে মনেও 
না বাছা । কখন কি হয় বলা বায় কি? পড়ে উড়ে যেতে পার। 

'ঘাব। কিন্তু উৎসাহ দিয়ে বললেন 5 সযর্চ লব গ্টি গালা রশীদ 


আযটম যুগের গল্প ৩২১ 


তো কি আর হবে, সাতার দিয়ে পাড়ে উঠবে। কি পারবে 
না ভোমরা 1 

সোণসাহে হৃঃভাই এক সঙ্গে হেহৈ করে উঠল: হ্যা) 
ঠিক আমরা সীতার কেটে তোমাদের আগেই তীরে গিয়ে উঠব। 
অবশ্য তোর! লাইফবয়ট। ফেলে দিও তাই নিয়ে দিব্যি চলে 
ধাৰ। 

একথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই একট। পাহার্প্রমাণ ঢেউএর ধাকায় 
লঞ্চখানা1! একদিকে একেবারে কাৎ হয়ে পড়ল। অমনি হুইভাই 
টাল দামলাতে না পেরে টুপ, করে অথৈ জলে পড়ে গেল। 

ওদের জলে ফেলে দিতেই দারুণ উত্তেজনায় হুধার থেকে ছ'জনে 
আমাকে ঝাঁকানি দিয়ে বলতে লাগল £ কি হবেদিহ্রন! যতই 
বলুক না, সমুদ্দ,রে সাঁতরে তীরে ওঠ। ওদের কম্ম নয়। এটুকু 
বাচ্চ। ছেলে! এ আমাদের গঙ্গা নয় যে একটু সাঁতার জান- 
লেই হল। 

শোন্ই তারপর কি হ'ল। আমি বলতে লাগলাম £ যেখানটায় 
হ'ভাই পড়ে গেল; সেখানটায় জলের নীচে ছিল বিরাট এক তিমি। 
যেই না! টুপ, করে ওদের পড়া তিমিটা যেন তাক করেই ছিল 
অমনি মস্ত বড় হ'। করে টুক করে ওদের গিলে ফেলল ! 

ওদের বাবা মা তখন হৈ চৈ কান্নাকাটি জুড়ে দিয়েছে। 
তাড়াতাড়ি করে লাইফ-বয়টা ফেলে দিলে ৷ দিলে হবে কি, যা “হবার 
ত! হয়ে গেছে ততক্ষণেঃ ওর! সোজান্জি তিমির পেটে ঢুকে 
গেছে। 

তিমিট! ছিল বিরাট আকারের; কাজেই ভার পেটের খোপটাও 
নেহাং ছোট নয়। যেন একখান! খেলার মাঠ | ছ'ভাই বুঝতেই 
পারল না, কোথায় গিয়ে পৌঁছালে! । শুধু একটু গরম গরম লাগতে 
লাগল। ওরা সেই অন্ধকার পেটের মধ্যেই ঘোরাফেরা করতে 


লাগল। 
আনার হপ্রন্যির উগুন্জ গ্রঙ্জ £ পটের সধো খালি খালি গডের 


৬২২ ' '' শিশুবিচিত্রা 
মাঠ হতে যাবে কেন? নাড়ি ভুড়ি থাকে না বুঝি ভিমিবের 
পেটে? পিলে-লিভার; ষ্মাক আযপেণ্িক্স '*? 

ঝিমলির পূর্ববৎ দাবড়ানি £ তুই থাম তো। বলে যেতেছে 
দিহুনকে। | 

ওর! যখন লঞ্চে দাড়িয়েছিল। ভিউকএর হাতে একটা বড় ফ.ট- 
বল আর জজ্জির হাতে ছিল মস্ত এক কেকের বাকৃস। সবশ্তদ্ধই 
তিমির পেটে চলে গ্রিছল তে! । কিছুক্ষণ পর আধার ক্রমে সরে 
এলো। ৷ ছু'জনেরই ভীষণ ক্ষিধে পেয়ে গেছে । তাই প্রথমে ওর! 
কেকটার সদ্যবহার করল। এবার কি করায়? চুপচাপ বসে 
থাকার পাত্তরই নয় .ওর।। হাতের বলটা নিয়ে লোফালুফি করতে 
লাগল। তারপর খেলায় জমে গেল। লম্বা লম্বা জোরসে সট, 
মেরে মেরে তেড়ে খেদতে লাগল। তিমির পেটটা! তো খেলার 
মাঠের মতই বললাম না । 

আবার রুনকির মন্তব্য ঃ কি সব আজগুবি বলছ দিছন! ওর! 
যেমন কেকট1 হজম করছে; তিমিটাও ওদের তেমনি হজম করে 
ফেলছে না কেন তিমিটার পেটে আযাসিভ নেই বুঝি? 

ঝিমলি আবার বিরক্ত হয়ে বলল ঃ বলতেই দে না শেষ অবধি | 
দেখি দ্বিছুনের কল্পনার দৌড় কদ্দর। বারে বারে ঝগড়া দিতে 
হবে না। 

' ঝিমলির মুখ ঝাম্ট! খেয়ে রুনকি চুপ ! 

পুনরায় ছেঁড়া স্থতো৷ জোড়া দ্রিলাম £ খেলতে]]খেলতে ডিউক 
আযায়সা! এক সট. মেরেছে যে তিমির পেটের চামড়া ফুটে হয়ে 
বলট! তারের মত একেবারে সোজা বেরিয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ডিউক আর জার্জও ভড়াক করে এক লাফে এ ফুটো দ্বিয়ে ফুরুৎ 
করে তিমির পেটের মধ্য থেকে বেরিয়ে এল । খাইরে এসেই ঢেউএর 
এক ধাক্ায় মাইল খানেক এনিয়ে গেল। ওদের কি বরাত জ্ঞের ! 


সামনেই দেখতে পেল বাবামার লঞ্চ থেকে ফেলে দেওয়া দুটে। 
লাইফবয়। বাস, আর পাষ /জি 5 আপি আপ লট 


: জ্যাটমধুগের গল: ৬২৩. 
ধরে ঢেউএর তালে ভালে হেলে ছলে তীরে এসে হাজির হ'ল । 
ওদের বাবা মা! লঞ্চ নিয়ে খুঁজেপেতে ওদের বার করলেন। সবার 
কি'আনন্দ তখন। নিজেদের আযাভভেঞ্চারের কাহিনী সবিস্তারে 
'বাবা মার কাছে বলতে লাগল। আমার কথাটিও ফুরোলো। 

সর্ধক্ষণ বিমলি রুমকির কৌতৃহলকে ধমকে দমিয়ে দিয়েছে। 
এবারে ঝিমলি মুখ খুলল। আমাকে নম্তাৎ করে দিয়ে বলল ; কি 
একখান! ' গল্পই শোনালে ! ভিমি ওদের খেয়ে ফেলল আর ওরা 
দিব্যি পেটের মধ্যে ফুটবল খেলতে লাগল । এ ও কখনো সম্ভব? 
এসব টুটুনকে শুনিও | টুটুন এক বছরের বাচ্চা, ওদের ছোট্ট 
ভাই। 

আমি বললাম £ তিমির পেটে বেঁচে থেকে ফুটবল খেলতে 
পারবে না! কেন শুনি? এই যে কীড়ি কাড়ি রপকথা আর উপকথ। 
হুমড়ি থেয়ে পড়িস সেগুলে। বুঝি আজগুবি নয়, সত্যি? বোয়াল 
মাছের পেটে ঝিন্রুকের মধ্যে রাজকুমারী যাঁদ জেলের ঘরে গিয়ে 
রেঁধে বেড়ে জেলেকে খাওয়ায়ঃ তাহলে ডিউক আর জ্জ্জিই বা 
তিমির পেটে ফুটবল খেলতে পারবে না কেন ও সব ছাপার 
অক্ষরে কিনা তাই নাওয়াখাওয়। ভূলে পড়তে মজ। লাগে । আর 
দিছন মুখে বলছে তাই এগুলো! উদ্ভট, আজগুবি | 

ছু'জনেই সমস্বরে বলে উঠল £ তুমি বলছ আজকে এই অ]াটমের 
যুর্গে' তুমি কেন সেই আদ্যিকালের ছেলে ভুলানো-_ গাঁজাখুরি গল্প 
বলে আমাদের ভোলাতে চাইবে? আমর! এখন স্পুট.নিকে চড়ে 
চাদে যাবার আশা রাখি। এভারেস্ট জয় করতে দেখি, প্যাপিরাসের 
'নৌকে। করে সমুদ্র পাড়ি দেবার কথা ভাবি। রাজকুমার সরোবরে 
ডুব দিয়ে শ্মটিক তরোয়ালের এক কোপে কেটে *ভোমন্রার ঠ্যাং 
ছিড়লেই রাক্ষদ মরে যাবে বা তিমির পেটে গিয়ে ফুটবল খেলা 
শেবে কিরে আসবে সে কথ বিশ্বাস করি ন! মোটেই। 

'ষাতাবানিয়ে বলে ওদের কাছে পার পাৰ আমিও আর তা 
বিশ্বাস করি না। 


তান্নো মাছি 


শ্বীননীগোপাল মভুমদার 


হ্যা, বেশ ভালো আছি। অনেকদিন কোন ডাক্তারের কাছে 
যেতে হয়নি। আর তা হবেই বানা কেন? আমাদের দেহ যষ্টি 
বদি এত হ্যাঙ্গাম হুজ্ভুত করেও নিজেকে ভালো না রাখতে পারে 
তা হলে আর অত কষ্ট করার দরকারটাই ব। কি ছিল ! 

প্রথমে ধর আমাদের গায়ের চামড়া । কী ভীষণ এক বর্ম; 
এর ভেতর দ্বিয়ে কোন জীবাণুর ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই। 
শুধু কি তাই? চামড়ারও জীবাণু মারবার শক্তি কম নয়ঃ যেমন ধর 
আমাশার জীবাণ, তোমার হাতের উপর রেখে দিলে বাঁচবে মাত্র 
২ মিনিট । পেটে গিয়ে পৌছাতে পারলে তোমার তো হাতের 
জল শুকোনই মুক্ষিল। 

ছ'একট। জায়গায় তে। চামড়। বদলে গেছে, যেমন চোখ? 
চোখ তো! আমাদের বাইরের দিকে খোলা; সব সময়েই ধুলে। বালি 
জীবাণু এসে পড়ছে। প্রথমেই দেখ চোখ আমাদের ভণ্তি হয়ে 
ওঠে জলে। জলে ধূয়ে দেওয়! হয় বত রাজ্যের আবর্জনা । তারপরে 
চোখের জলেতে আছে জীবাণ,দের মীরবার জন্তে একটি জিনিস 
লাইসোজাইম। 
_ মুখ আমাদের খোল! থাকে খাবার জন্যে, কিন্তু আমাদের মুখ 
ভেজাবার লাল! যে শুধু খাবারই হজম করতে সাহাষ্য করে তাই নয় 
এতেও আছে জীবাণু--প্রতিষেধক নান! জিনিস-_লাইসোজাইম, 
লাইসিন; প্ল্যাকিনঃ পিউকিন ইত্যাদি 

যদি কোন রকমে মুখটুখ পেরিয়ে জীবাণুর! ঢুকলে! পেটে ১ 
সেখানে আছে বেশ বাঁঝালে। আযাসিড, সেখানেই হয় তাদের মৃত্যু 
ধুব কম জীবাণ্‌ই জ্যান্ত টুকতে পারে অস্ত্রে। 

আমাদের নাক দেখলে অবাক হতে হয়। আ্রাণ নেবার জন্তে 


ভালো আছি ৩২৫ 


এতো! রকম কায়দা করার কী দরকার? মা) যা! কিছু ব্যবস্থা ভার 
কারণ হলো নাক আমাদের জন্য নিংশাসের ব্যবস্থা করে । আর যে 
বাতাস তাকে শরীরের ভেতরে ঢোকাতে হয় তারা তো ভণ্তি নান! 
রকমু ধুলো আর জীবাণুতে। কাজেই প্রথমে আছে নাকের লোম-." 
বাঁঝড়ির মত; কিছু কিছু জিনিস দেয় বার করে। যারা এড়িয়ে 
যায় ভাদের জন্তে আছে নাকের কফ, সঙ্গে সঙ্গে বের করার জন্তে হয় 
হ্যচ্চো-। তাতেও না হলে নাকের জল বেরুতে থাকে বাইরে-- 
সব ধুয়ে পরিষ্কার করার চেষ্টা। ফুসফুসেও সেই ব্যবস্থা_জীব1ণু 
ঢুকেছে কি ভাদের আটকে রাখতে চেষ্টা করে কফ; সুরু হয় কাশি; 
কাশতে কাশতে বের করা হয় জীবাণুদ্ের শবীরের বাইরে । 

কিন্তু যাঁদ ধর তোমার চামড়া কেটে জীবাণু ঢুকলে। শরীরের 
ভেতরে। তাঁর! তক্ষুনি শুরু করলে! বংশবৃদ্ধি করতে । ৬-৭ ঘণ্টায় 
হয়ে যাবে প্রায় এক কোটিঃ আর পরের দিনে হাজার কোটি। 
ভেবে দেখ ব্যাপারটা! কিন্তু শরীর তো তা বলে বসে থাকতে 
পারে না। সেম্রু করে দেয় তার কাজ। 

জীবাণুর! যেখানে ঢুকলে, সেখানকার কোবগুলি ঢেলে দিল 
তার চারিপাশে কতকগুলি রস, তার। গিয়ে কাছের রক্ত-জালীর 
দেয়ালগুলিকে করে দেয় একটু টিলেঃ যাতে রক্তের জলীয় ভাগ 
চলে আসতে পারে জীবাণুর কাছে তার সঙ্গে আসে শ্বেত 
কণিকার।। তাদের কাজ হলে। জীবাণ দের খেয়ে ফেলা। এদের 
কাজ যাতে সহজ হয় তাই রক্তের একটা উপার্ধান জমিয়ে দেয় 
জায়গাটাকে যাতে জীবাণুর শরীরের দিকে দিকে ছড়িয়ে ন৷ 
পড়তে পারে । 

কিন্তু কতক্ষণ এর! লড়বে ? কাজেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে তৈরী হয় নতুন 
নতুন রস) ভারা চলে যায় শরীরের সব জায়গায়। নতুন শ্বেত 
কণিকার! হুড়মুড় করে চলে আসে যুদ্ধক্ষেত্রে আর আমাদের 
হাড়ের ভেতরে সুরু হয় নতুন শ্বেত কণিকার কারখানা । 

অনেক সময় হয়তো শ্বেত কণিকার! জীবাগুদের মারতে পারে 


৩২৬ শিশুবিচিত্র! 


ন।) তাদের তখন নিয়ে যায় সামনের লসিক! গ্রন্থিতে) আর তার 
জন্ভেই ভার! বেড়ে ওঠে বড় হয়ে। এখানে লঙ্গিকা গ্রন্থিরা ধীরে নুন্থে 
জীবাগুদের মেরে ফেলে। কিন্তু তার ফলে সারা শরীরের অন্ুখ 
সেরে গেলেও অনেক সময়ই ওর! বড় হয়ে থাকে অনেকদিন । ৃ 

যদি এসব বাঁধ! এড়িয়েও কোন জীবাথু চলে যায় রক্তে ত1 হলে 
তাদের ধরে ফেলে আমাদের যকৃত, প্লীহা আর ছাড়ের ভেতরের 
কোধগুলি। ্‌ 

সবচেয়ে মজার কথা হলে! আমাদের শরীরের কোষগুলি আপন- 
গর চেনে কি করে! আমাদের শরীরে একরকম জিনিস আছে 
যাদের নাম আ্যা্টিবডি। এর! শ্বেত কণিকার গায়ে গায়ে লেগে 
আছে। এরাই চিনিয়ে দেয় কে আপন, কে পর। আমর] যে 
টাইফয়েড। কলের! বা অন্ত ব্যারামের জন্তে ইনজেকশন নিই; ভাতে 
এই আযাটিবডিরাই বেড়ে ওঠে। তাইতো! আজ জয় করতে পারা 
গিয়েছে ভিপথিরিয়া। টিটেনাস), হুপিং কাশি-- ট্রিপল গ্যার্টিজেন 
দিয়ে; পলিওমায়েলাইটিস) তার প্রতিষেধক খাইয়ে। 

অমনি কি আর ভাল আছি ভাইঃ আমার শরীর অনেক 
কাঠ খড় পোড়াচ্ছে, তাই না৷ ভাল আছি। 





.. শ্রান্থুকমল দাশগুগু 

গাল আরম্ত 
রাক্ষসেরই দেশে-_ 
সোনার কাঠির খবর পেয়ে 


ও ঠাকুমা, গল্প বলো! 
সোনার জালে বোনা 
যে গপ্প ভোমার বাবা 
মায়ের কাছে শোনা। 
সেই ঠাকুমা শুনেছিলে। 
তার ঠাকুমার কাছে 
সব ঠাকুম!র গল্প-গাথা। 
সব নাভিটির আছে। 
প্রথম দিনের ঠাকুমা+টি 
প্রথম নাতির কানে 

যে গর শুনিয়েছিলো 
ঘুমপাড়ানীর গানে, 
সেই সে বাজ রাজপুত্র 
সওদাগনের ছেলে 
ুমস্ত সে ঝাজকুমারীর 
স্বপ্পর ভেঙে ফেলে- 
রাত সাগরের তলায় সে-ঞএক 


থামলে সেথায় এসে। 
অমানিশায় ভূত-পেত্ি 
শাক্চুরীর বাড়) 

সেই দেশেতে সেই ঠাকুম1 
হঠাৎ দিলেন পাড়ি। 
হারিয়ে গেছে সে-সব দিনের 
সেই ঠাকুমা-নাতি 

হারিয়ে গেছে রপনগরের 
হাজার ঝালর বাতি। 
হান্রিয়ে গেছে মিশকালে! সেই 
অন্ধকারের বাত 

অজগরের গজ-গজানি 
ঝকৃমকানি দাত। 

নতুন দ্বিনের ঠাকুমাটি 

নভুন নাঙ্ির কাছে 


গং শিশুবিচিত্রা 


বলছে “দাহ, ঠাদে যাবার মনটা ওঠে মেডে 
গল্প জানা আছে। বপছি শোন নাতির দল- 
সেই গল্প জানতে যদি ছোট্ট হ'কান পেতে ।” 


এক 


এক ধে ছিল রাজার ছেলে ছোট্ট, খাটো; বেটে 
ঠিক করেছে ঠাঁদের দেশে চলবে ঠেটে ঠেঁটে। 
শুন্তে হাট! করবে শুরু সেই সে ছেলে রাজার 
ছুই লক্ষ ঘাইল লে যাবে _-আৰ "চল্লিশ হাজার। 
আকাশ ছেড়ে মহাকাশের ধাপে ধাপে উঠে 
রাজার ছেলে টাদের পথে চপবে সোজ। ছুটে । 
তার ভ্রমণের কাহিনীট। বিন্বাট সে এক খাতায় 
আ।কা-বাক! হাতের লেখায় রংবেরঙের পাভায়। 
চুপি চুপি লিখে যাবে সেই সে বাজার ছেলে 
সন্ধ্যাবেল। ঘুমের চোখে হয়ভে। যাবে ফেলে। 
ঠাকুমা ভার ঝুলির ভেতর ব্বাখবে তৃলে তাই 
হাজার নাতির কানে কানে গল্প বলা চাই। 
লক্ষ-মাণিক জলছে দেখে। মহাকাশের গায় 
সবচে; কাছে চাদের দেশে রাজার ছেলে ধায়। 
বিজ্ঞাশীরা কানে কানে বলে দেবেন পথ 
রাজা ছেলে করবে যোগাড় মস্ত ্কেট-রথ। 
দুই 

সুন্দর চন্দ্র সে ছন্দের গোলা 

ঘুম ঘুম ভন্দ্রায় শিশু-মন ভোলা 

সুগন্ধ ঢালে ফুল আনন্দে মগন 

বন্ধ অন্ধ চোখে সারাটি গগন । 

কবির কাব্য লেখে গভীর ভাষায় 

চকোর টাদেরে ডাকে মধুর আশায়। 


হায় হায় আসলেতে কুরপ চাদের 
নেই ভাব কোনে! ঢং ছিন্রি ও ছাদের | 


টা মামার দেশে ৩২৯ 


জীব নেই? গাছ নেই, নেই কীট কোনো 
আরও কত নেই ভাই মন দিয়ে শোনে] । 
জল নেই, বাঁয়? নেই, নেই মেঘ, আলো 


পৃপিম! ঝাতে তবু টাদ লাগে ভালে! । 


পাহাড়ের সারি শুধু আর সব ফাক। 
বরফ বিটপী নেই, পাথরেতে ঢাক] । 
জলধির খাত আছে নেই ভাতে জল 
শুধু আছে বড় বড় বিরাট ফাটল। 
শুকনে। পাথর-রাশি খ।-খ। করে শুধু 
সাড়া নেই, ভাড়া নেই প্রাণহীন ধু-ধৃ। 
জীবস্ত টাদে ছিল অনন্ত বাহার 

ফুটগ্ত লাভার আভা জলত্ত পাহাড়। 
সৃত-টাদ আজ শুধু নিরব নিথর 
অযুতের শোভা তবু আনে শশ্ধর। 
নিভে যাওয়া লাভা জ'মে উচু হোল কত 
লজ্জায় হিম হয়ে মাথা করে নত। 


পাহাড়ে পাহাড়ে শুধু টাদের বিকাশ 
যেটা খুব উচু সেট! “কোপারনিকাস্ঃ। | 


পৃথিবীর পাঁহাঁড়ের। ছোট তার কাছে 

এমন পাহাড় চাদে আরো! কত আছে। 

রাজার কৃমার দেবে সেই দিকে পাড়ি 

শুধু চাই ভাড়াভাড়ি রকেটের গাড়ি।। 

তিন 

বাজার ছেলে প্রশ্ন করে মস্ত সে সব চওড়া দারুণ 
চোখ কপালে তুশি £ ধরণ বোঝ! ভার। 
«এমন কেন দারুণ উচু এই পৃথিবীর পাহাড় আঁছে 
চাদের পাহাড় গুলি। গর্ত আছে যত-_ 
দুরবীণেতে যাচ্ছে দেখ! নয়কে! ভার। অমন বিরাট 
গর্ভগুলে। ভার-.. টাদের দেশের মত ।৮ 


৩৫৯ ূ শিশুবিচিত্রা 


চুপি চুপি বিজ্ঞানীৰ! চন্দ্রে যাবে ছঃগুন বেশী 
বলেন কানে কানে, কেমন চমৎকার । 
“উ”চু পাঁছাড়' গর্ত বিরাট, আকর্ষণীর টান না থাকায় 
অর্থ লবাই জানে ।» লক্ষ বছর আগে 
টাদের দেশে অল্প বেজায় তপ্ত টাদের তরল পাহাড় 
আকর্ষণীর টান উঠতে ওপর ভাগে! 
তাই সেখানে লব জিনিসের ধরার মত নীচের দিকে 
হাল্ক। ওজন, মান। ছিল না ভার টান 
নিজের দ্রিকে টানার যদি তাই তো দের পাছাড়গুলোৰ 
শক্তি থাকে কম উচ্চে অভিযান। 
হাল্ক! টানে তুলতে ওজন একটু কোথাও গর্ত হলেই 
অল্প পরিশ্রম। ছড়িয়ে যেত দুরে 
এক লাফেতে এই ধরাতে রাজার ছেলে বললে, 'সে-সৰ 
যাও ষদি :ফুট"চার দেখবে। নিজে ঘুরে।” 

চার 


রাজপুত্র, মন্ত্রীকুমার+ সওদাগরের ছেলে 
তিনঞ্জনেতে টদের দেশে ছুটলে। অবহেলে 
তাপটি ধরা, বাতাস ভর, মুখোস পর! জামা 
দেখলে পরে হচ্ছে মনে ভীম-ভবাশী-গাম!। 
বসার ঠডেই থাকলে! শুয়ে তিনজনেতে চিৎ 
শুন্তে মীঝে গাইছে ভর! মহাকাশেন গীত। 
থাওয়।-দাওয়।, গল্প-হাসি? চলছে তাবি মাঝে 
বসুন্ধরায় বার্ড! পাঠায় সকাল, বিকেল, সাঝে। 
ভাগ হাওয়া হাল্ক। হাওয়। বাভাসবিহীন ফাক! 
হাজার মনের গ্যাস্‌ জালিয়ে শৃন্তে শুয়ে থাক।। 
চ"লছে ছুটে রকেটখানি রাজার ছেলে হাপে 
ধরার ব্রিপুশ আকর্ষণ-_-হাল্ক1 হয়ে আসে। 
সাজ-পোষাক আর সরঞ্জামে চার-মণেরই দেহ 
চন্দ্রে গেলেই সের-সাভাশেক-_মানবে সে-কি কেহ! 
একটু যদি লাফাও টাদে ছিটকে যাবে দুরে-_ 
হাল্‌ক! টানে, হ1লুক। প্রাণে বেড়াও ঘুরে খুৰে। 


চাদ। মামার গল্প ৩৩১ 


বিপদ হ'লেই বাজার ছেলে রাজধানীতে তার 
বেতারেতে বার্ড পাঠায় লাঘব করে ভাব । 


অমনি রাজ! মন্ত্রী ডাকেন, মন্ত্র দেয় প্রজা 

ঠিক হলে রথ আবার তার! চললো ছুটে সোজ1। 
রাজপুত্র? মন্ত্রীকুমার, সওদাগরের ছেলে 

ধরার মানুষ চন্দ চলে প্রাণের মায়া ফেলে। 


রকেট, রকেট, রকেট, 
তিনখান। তার খোপস যেন 
তিনটি মজার পকেট । 


ভিনবারে ভিন ধাক। দিয়ে 
মহাকাশের ভেলায় 
বিরাট বিপুল গতির টানে 
শৃন্ত মাঝে খেলায়। 


এই পৃথিবীর টান ছাড়িয়ে 
হাল্কা হল গতি 

টাদের টানের মধ্যে পড়ে 
বাড়লে সে-বেগ অতি। 


অমন জোরে ঢুকলে চাদে 
মহাকাশের যান 

ধাক্ক! খেয়েই হয়তো! হবেন 
টুকৃৰে! কয়েক-খান । 


রাজার কুমার ভাবে 
এই সেই চাদ 
চিরদিন মানুষের 
মনে পাতে ফাদ । 


ভাই ভে! ভখন লামনে পেছন 
ছই দিকে স্তায় টান 

মন্ত্রতে নয় যন্ত্রে হলে। 

চন্দ্রে জভিযান। 


ছুই দ্বিকেরই ছুই টানেতে 
নামলে! ধীরে নীচে 

আর একজন] রকেট মাঝে 
ঘুরছে পিছে পিছে। 


চাদের পিঠে নামলো ভেল। 
ঘুরছে দূরে রথ 

ফেব্কার পথে তুলবে টেনে 
স্থগম হবে পথ 

বসুন্ধরায় ফিএবে আবার 
সঙ্গী সাথী তিন 

রাজায় প্রজায় সবাই মিল" 
নাচবে ত1-ধিন ধিন। 


পুঝাণের কাহিনীতে 
স্বরগের কাছে 

অসীম পুলক-ধাম 
'চাদ-লোকে' আছে। 


৩৩২ 


সুধা ভর! টাদে লব 
দুখে দিশাহার! 


যারা-সে পুপ্যবান 
শুধু যেতে তারা। 


আর ছিলে! টাদমামা 
দুরে নিশাকালে 

ঘুম পেলে টিপ. দি 
খোকনের ভালে । 


বিজ্ঞানী, কল্সন। 
ভেঙে করে চুর 
চন্দ্রের ্রহখানি 
আর নয় দুর। 
ঝাব্যের কল্পন। 
থাম ওরে থাম।-- 


শিশুবিচিত্া 


ধাম! নয়, মাম! নয় 
টাদে হলো নাহা। 


পৃথিবীর ভিনবীর 

নেই ভার ভুড়ি 

টাদে হেটে তুলে আনে 
মাট আর নুড়ি। 


ভার পর ভেলা বেয়ে 
ওপরেছে ওঠে 
রুকেটেছে ফিরে এসে 
পৃথিবীন্ধে ছেটে । 
এই ভাবে যায় লোকে 
চন্জের দেশ 

ঠাকুমার গল্পের 
এইখানে শেষ। 





; এহলমানৃষের 
আবহমান কালের প্রার্থনা | 7 
কিন্ত যাক বললেই তে! আর ৪0৮ 
রোগবালাই যায় না । তাঁকে বিদায় করতে হলে 
চাই কুলোর বাতাস--ঠিক যে রোগের যে ওষুধ ॥ 

। আমর! সেই ঠিক-ঠিক ওষুধেরই জোরে মানুধের 
রোগবালাই দূর করার কাজে চেগে আছি এক- 
টান। পঁয়ত্রিশ বছর । প্রায় তিন মুগ ॥ 

আমর! মম।নে বানিয়ে চলেছি ১২৫ দফা 
ওযু, ইন্জেক্শন, রাসায়নিক এবং আমারও 
অনেক কিছু। , 

অস্থখ থেকে কাচিয়ে মাস্ুষকে হবখে রাখা 
আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের ব্রত। 


টস্ট ইত্তিয়া ফার্মানিউটিকযাল ওয়ার্ক নিমিটেত। করিবাতান্১৬ 
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পশ্চিয় বাঙলার 
কারুশিল 


উৎসবে”? আনন্দে, গ্রইসভ্জায়। নিল্যসাথা 


প্রাপ্তিস্থান 2-_ 


সরকারী বিপনন কেন্দ্র 


কলিকাতা ও হাওড় 


৭1১১ লিগুসে গ্রীট ; ১৯৯/১এ, রাসবিহারী এভেনিউ ; 
১২৮/১এ, কর্ণওয়ালিস গ্রীটঃ ১৮এ, গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড দক্ষিণ (হাওড়) 


এবং 
ওয়েট মিল ইগ্খাফীস্‌ কর্পোরেশন 
লিমিটেডের বিক্রয় কেন্দ্র 


মেদিনীপুর ; কলিকাতা, (৪৫, গণেশচন্দ্র এভেনিউ; নিউদিলী ? 
রাউর কেল্লা (উড়িষ্য1); পুরুলিয়া ; সিউড়ি; মালদা ঃ কুচবিহার 
শিলিগুড়ি। 


গযব সরকারের 
কূটীর ও ক্ষুদ্র শিল্প অধিকার কতক প্রচার 


১৩৮১ সালের শিশুবিচিত্র। ও তোমাদের 
_ জন্য প্রতিযোগিতা 

পরের বছরে শিশুবিচিত্রার জন্ত এখনই আমরা কাজ সুরু 
করে দিচ্ছি। এবারে আমর। তোমাদের চাই আমাদের সঙ্গে। সে 
উদ্চআমর। ঠিক করেছি 

ক) তোমার্দের লেখা আমর ছাপবৰ প্রায় এক ফর্ম অর্থ 

১৬ পৃষ্ঠ | 
খ) সে জন্য তোমাদের জন্ত আমরা ব্যবস্থা করছি 

প্রতিযোগিতার £ 

১। গল্প-ছোট গল্প লিখতে হবে। ফুলক্ষেপের ৪ পৃষ্ঠার 
চেয়ে যেন বেশী না হয়। ( আনুমানিক ১২০০ শব্দ )। 

২। কবিভ! ও ছড়া--এক পৃষ্ঠার বেশী যেন না হয়। 

৩। জীবনী_যে কোন মহাপুরুষের জীবনকাহিনী। ফুল- 
স্কেপের ৪ পৃষ্ঠার চেয়ে যেন বেশী না হয়। 

৪। ছবি--তোমার্দের আকা ছবি। 

প্রত্যেক বিভাগেই 

যে প্রথম হবে তাকে দেব আমরা ৫০ টাকা / 

যে দ্বিতীয় হবে তাকে দেব আমর! ২৫ টাকা 

আর যাদের লেখা! ভাল হবে তাদের জন্যে পুরস্কারুথাকবে বই। 
নিয়ম £ 

১। প্রত্যেক লেখ! ব। ছবির সঙ্গে প্রতিষোগীর অভিভাবকের 
একটা পত্র দিতে হবে যে এ লেখা বা ছবি প্রতিযোগীর নিজের 
এবং তার বয়স ১৬ বছরের অনধিক । 

২ প্রত্যেক লেখা ব! ছবির সঙ্গে পাঠাতে হঠব পাচ টাকা) 
আগামী বছরের শিশুবিচিত্রার দাম ছিসাবে। শিশুবিচিত্রার দাম 
যাই হোক না! কেন, তোমরা প্রতিযোগীর পাচ টাকাতেই পাবে। 

৩। লয়; ১৩৮১ সালের বৈশাখ মাসের ৩০শে পর্যন্ত । 

৪। পাঠানোর ঠিকানা: ভবানীপুর বুক ব্যুরো, ২বি, স্টামা- 
প্রসাদ মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৫ 

৫। বিচারকদের সিদ্ধান্তই চুড়ান্ত বলে ধর হবে। সে সম্বন্ধে 
“কোন পত্রালাপ বা! কথা বল৷ সম্ভব হবে ন। 
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প্রতিযোগিতার কুপন 


আমি.**** দ**ততত১৮৮০তত *৯০৪*০০০০৩২০৪৪৪৪৪২৪৪৯৪৪৯৪৯০০ 
ঠিকানা.****.*০০০০০*৮ তত ত৪৫তত৪০৯০০০*০০০ ৪৯১০৯৩০০৭ রঃ 
এই টা ১৩৮১ সনের শিশুবিচিত্রার জন্য পাঁচ নি 
পাঠালাম ।€ 
ঞইি সঙ্গে আমার লেখা... 85 85555767558582856558 


পাঠালাম। আমি বিচারকদের সিদাপ্ত বিনাবাক্যব্যয়ে মেনে 
নেব। 
স্বাক্ষর 


[ এই সঙ্গে অভিভাবককে একখান! পত্র দিতে হবে ] 


